曾震宇

對佛羅倫薩五月歌劇院（Teatro del Maggio Musicale Fiorentino）的《唐·帕斯夸勒》（Don Pasquale）制作感興趣，主要是因為中國男高音歌唱家石倚潔——這也是疫情過后，為數(shù)不多的中國歌唱家，在世界主流歌劇院的制作中擔當主要角色。超出期待的是，3月17日的演出，從演員表演到戲劇文本解讀，都非常令人滿意。

音樂解讀之于歌劇的戲劇性

作為一名出生于米蘭，擔任過羅馬歌劇院音樂總監(jiān)，又從意大利走向世界的著名指揮，此次的演出竟然是丹尼爾·加蒂（Daniele Gatti）首次指揮多尼采蒂的歌劇，不禁令人有些吃驚。對此，加蒂的態(tài)度是極為認真的，他解釋道：“因為我從未指揮過它，所以我有機會研究它并發(fā)現(xiàn)它，從而‘進入意大利美聲唱法的世界?！闭w而言，本場演出的音樂節(jié)奏具有很高的流動性，同時在三重唱、四重唱等部分兼具歌唱性和交響性。

加蒂對音樂的把握，受到了觀眾的熱烈歡迎，在序曲結(jié)束后就收到了此起彼伏的“Bravo”。這在歌劇表演中并不常見，大概是因為他對序曲的解讀的確很有新意。在原譜中并沒有出現(xiàn)“帕斯夸勒主題”，但有逐漸加強的兩次“歐內(nèi)斯托主題”。加蒂通過節(jié)奏變化和分句等手段，別出心裁地使該主題的第一次呈現(xiàn)聽起來充滿悲傷。這種處理不僅為主題增加了厚度、也使序曲涵蓋的內(nèi)容更為完整：若帕斯夸勒追求女主角是因為對愛情的向往，那么這種熱情與歐內(nèi)斯托并無二致，卻因為青春的流逝而大概率會失敗。

這種詮釋揭示了這部喜劇中所蘊含的悲劇性，提示觀眾從不同以往的角度欣賞。近來在世界的很多地方，戲劇導演大有奪走指揮權(quán)威之勢。而加蒂的表現(xiàn)是對這一趨勢的激烈反抗，并證明指揮經(jīng)過對譜面的分析，有能力從戲劇性上發(fā)現(xiàn)新的張力。

聯(lián)想到前一晚我所欣賞的加蒂指揮的交響樂：海頓的《悼念交響曲》（作品44號）、欣德米特的《〈最崇高的理想〉組曲》及瓦格納《帕西法爾》第三幕，三個時代的不同風格的作品形成了極大的對比，相當有難度。但當晚的曲目詮釋恰如其分，演出質(zhì)量很高，可以看出加蒂在就任五月歌劇院音樂總監(jiān)之后，對樂團進行了認真的訓練。這種不以通俗曲目取悅不同利益方而進行扎實工作的態(tài)度令人尊敬。

中國男高音

很多人認為，盡管劇名為《唐·帕斯夸勒》，但年輕人歐內(nèi)斯托才是真正的男主角，這一點以序曲中沒有出現(xiàn)“帕斯夸勒主題”為證據(jù)。這一解讀并非沒有道理，至少中國男高音石倚潔的表演就不遑多讓。他是角色演員中經(jīng)驗最豐富的演員之一，之前已同五月歌劇院合作過《蘭斯之旅》（2012）、《法爾斯塔夫》（2014）和《拉美莫爾的露契亞》（2015）三部歌劇。此次，石倚潔出演本輪五場演出中的四場。他的人氣極旺，每一場演出結(jié)束后都有大約100多名中國樂迷等待簽名或者合影。這在佛羅倫薩是少見的。

第三幕的小夜曲《溫柔的四月之夜》不可忽略。不僅因為它動聽，也取決于在這部舞臺動作極多、節(jié)奏極快的喜歌劇中，這段小夜曲難得地使節(jié)奏短暫地慢下來。若加上對音樂和歌詞的分析，則會發(fā)現(xiàn)這支曲子的色彩是不同的，它甚至代表一種優(yōu)雅的、超越俗世的理想，也使這個角色和這部歌劇不僅僅局限于刻板的喜劇氣質(zhì)中。

石倚潔很好地抓住了這種氣質(zhì)：他的音量和音色的豐富程度，均大于一般的羅西尼男高音，且具備很強的抒情性，這使他飾演的角色充滿男子氣概且亦莊亦諧，更令人喜愛。另外，他當晚的表現(xiàn)也很好地解釋了，他為什么能夠成為中國歌唱家在世界的代表之一：音準和節(jié)奏十分精確，意大利語的發(fā)音、重音和語流都非常令人信服，可見他在音樂作業(yè)中的嚴肅、認真、細致。目前，石倚潔在湖南師范大學和深圳音樂學院教書，相信他會把這種符合世界歌劇工業(yè)要求的工作習慣教給學生們，從而提高國內(nèi)的歌劇表演水平。

如何看待《唐·帕斯夸勒》？

《唐·帕斯夸勒》一直是各大歌劇院最受歡迎的意大利喜歌劇之一，與《愛之甘醇》與《塞維利亞理發(fā)師》齊名。近來，世界各大歌劇院對多尼采蒂的作品的興趣越來越濃，不僅因為他的音樂是意大利歌劇走向高峰的代表，也因為他的劇本解讀性非常豐富。

多尼采蒂的劇本往往與前人或同代人的劇本相似，但總有一些新意：譬如《唐·帕斯夸勒》從戲劇結(jié)構(gòu)而言，有點像《塞維利亞理發(fā)師》；從音樂發(fā)展而言，又有《灰姑娘》的影子。這也是為什么加蒂會把多尼采蒂和羅西尼放在一起比較。但在這部劇中，諾麗娜這個女性形象聰明、魅惑、活潑、充滿主動性，是意大利歌劇中比較少見的。

前面說到，加蒂的音樂處理為觀眾帶來了新的思考。這一點與導演喬納森·米勒（Jonathan Miller）的構(gòu)思是協(xié)同的。在19世紀中葉，這部劇與其他描寫兩個年輕人沖破長輩阻力結(jié)合的劇一起，生動地展現(xiàn)了代際沖突以及對父權(quán)制的反抗，可以說是代表著解放，具有無可爭議的進步性。但我們現(xiàn)在不斷重新審視作品，不再只站在歷史的一方來看；又因為“枷鎖已開”，而以未受壓迫的狀態(tài)去思考老年人情欲的正當性，以及劇中年輕人對老人的所作所為的正義性。

由于社會主流價值的不斷變化，我們往往因為作品的價值取向而感到“被傷害”，并不斷地把一些經(jīng)典作品束之高閣。為了不將本劇“掃入垃圾堆”，那結(jié)尾那首反復詠唱的道德宣教“年老結(jié)婚的人是愚人，他隨著鐘聲到處尋找麻煩和痛苦”又該如何理解呢？這首歌曲實在令人棘手，若簡單刪除，則歌劇不完整，音樂上無法結(jié)束；若是改詞，又很難尋得恰當?shù)谋磉_。

我們還是應(yīng)該以多尼采蒂的寫作動機為錨。這是多尼采蒂生命中最后一部喜歌劇，離他逝世僅有6年。這段時間，他的父母、妻子和孩子均已過世，而自己也備受疾病折磨，深感青春不再，一切都在失控。他陷入了深深的病痛和孤獨中。因此，在漫畫般夸張的情節(jié)發(fā)展中，終于在第三幕第二場，諾麗娜的一個耳光打醒了帕斯夸勒，不僅帕斯夸勒意識到“一切都結(jié)束了”，諾麗娜也自省到“教訓太慘痛”——臉譜化的角色開始融化，觀眾也開始關(guān)注到帕斯夸勒的感受。

在這一刻，劇中的帕斯夸勒與劇外的多尼采蒂達到了共情。因此在這部劇中，既有年輕人得到勝利的歡樂，又有老年人失敗的悲哀，有趣與苦澀形成了一種平衡，似乎展現(xiàn)的是在漫長的歷史中，一代又一代的代際沖突中兩代人的溝通過程：由于人類自有反叛精神，而不公正絕對需要改變，因此上位者若為了避免自損，就應(yīng)當讓渡權(quán)力。