飛馳的列車一路向西……村莊、牛羊、風(fēng)力發(fā)電機(jī)，還有一望無垠的戈壁……熟悉的景象映入眼簾，我知道，故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)了。

深夜時分，列車到站。蒼茫夜色中，我一眼就認(rèn)出了人群中那個熟悉的身影——父親。

每次休假返家，父親都會來接我。

汽車往大漠深處駛?cè)?，望著窗外戈壁灘上的枯草和天邊的冷星淡月，父親感慨：“當(dāng)年，我就是從這條路上來到部隊(duì)的，那時還沒有火車站，除了公路還是公路，要想走出這片戈壁得要半天時間……”

20世紀(jì)90年代，年輕的父親背上行囊離開家鄉(xiāng)，坐著大卡車，一路顛簸搖晃來到戈壁深處。

時節(jié)更替，歲月流逝，父親在這片大漠戈壁已經(jīng)守護(hù)了33載光陰。

2023年3月，梁耀曦與父母合影。

父親對這條路上的每一個地方都非常熟悉，只要望上一眼，就能如數(shù)家珍般道出背后的故事。

“最初，我也很想家，尤其是看到窗外的景象?！备赣H說，沿途戈壁的荒漠和漫卷的風(fēng)沙，也曾讓他感到迷茫。

父親的青春歲月，守著哨所，與黃羊作伴，同胡楊一起站崗。在這里，他與戰(zhàn)友們苦中作樂，唱軍歌、彈吉他、練軍體拳……把枯燥的日子過得有滋有味。

在父親的日記本里，有純潔無垠的星空，有漫蓋天地的黃沙，記錄著哨所里一棵小樹的頑強(qiáng)生長，保留著每名官兵的歡笑與淚水。

“我們那時候幾乎沒什么娛樂活動，一有空就是學(xué)習(xí)和鉆研業(yè)務(wù)?！备赣H說，“我的20歲生日，是在菜窖過的?！?/p>

那一晚，氣溫驟降。父親負(fù)責(zé)管理營里的菜窖，他擔(dān)心蔬菜被凍壞，便打著手電找來4個廢鐵皮做成的半開火盆，生起炭火為菜窖升溫。

凌晨時分，營長查鋪時發(fā)現(xiàn)父親不在，便四處尋找。當(dāng)營長打開菜窖門，發(fā)現(xiàn)父親抱著一顆白菜睡得正香……

汽車一路向前，窗外的景色匆匆而過。父親又回憶起在戈壁灘的生活：“夏天，地表的高溫能把膠鞋燙得變形，我們工作和訓(xùn)練都得穿著厚厚的防塵服，一天下來，防塵靴里的汗水，都能像潑水一樣倒出去；冬天，氣溫零下30多攝氏度，我們只有通過不停地干活才能覺得暖和點(diǎn)……”

講起這些，父親黝黑的面容上又泛起幸福的笑容，“現(xiàn)在的條件，可比我剛?cè)胛榈臅r候好多了?！?/p>

自我記事起，時常聽到大院里鄰居們講父親的故事，說他是一個“英雄”。

有一次，為了守護(hù)單位的安全，父親孤身一人與十幾名持械歹徒對峙。他挖公路、堵石橋，運(yùn)用攻心手段，最終，歹徒們的心理防線崩潰了，紛紛束手就擒。

可在我眼里，他卻曾是一個不太“稱職”的父親。

母親生我的時候難產(chǎn)，醫(yī)院連下好幾次病危通知，爺爺、奶奶在產(chǎn)房門口急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。當(dāng)時父親在幾百公里外的駐地，他得知消息，連夜搭乘單位的煤車往回趕，第二天他到達(dá)醫(yī)院時，我已出生，母親也轉(zhuǎn)危為安。

小時候，我對父親的印象模糊而陌生。他總是早出晚歸，甚至好幾個月不著家。但只要他回來，不論多晚，母親總會端上幾個雞蛋和一碗熱牛奶組成的“夜宵”。第二天，當(dāng)我還在熟睡中，父親便騎著那輛擦得锃光發(fā)亮的自行車，消失在晨曦的光影里。

那時，我們家并不富裕。盡管如此，當(dāng)戰(zhàn)友遇到困難時，父親仍會“慷慨解囊”。記得有一次，一名戰(zhàn)士在訓(xùn)練時不慎受傷，當(dāng)時正下著大雨，父親騎著自行車，帶著那名戰(zhàn)士冒雨趕往醫(yī)院。盡管我家當(dāng)時一年到頭也吃不上幾回葷，可在那名戰(zhàn)士住院期間，父親去附近的農(nóng)家買了土雞，熬好湯送到醫(yī)院。

我上高二那年，父親參加一項(xiàng)重要任務(wù)。臨行前，他只和我們說要去外地駐訓(xùn)，之后便沒有任何音訊。3個月后，父親回家了。他的臉因長時間紫外線照射變得紅腫，聲音也變得沙啞。我注視著父親，卻從他深邃的眼睛里，感受到了一股熾熱……

2018年，我考上了軍校。去學(xué)校報(bào)到前，父親曾把自己的軍裝讓我試穿，還交給我兩根背包繩。穿上父親的軍裝后，他上下打量著我，微微皺起眉頭：“扣子要扣好，鞋帶要塞進(jìn)鞋里，肩往后張，目光要有神！去學(xué)校之前，你得學(xué)會打背包，我要沒時間，你就去找別的叔叔教！”

“以后的路，就要靠你自己走下去了！”帶著父親的囑托，沿著當(dāng)年父親走過的路，我一路向東，奔向新的人生站點(diǎn)。

上軍校后，緊張的生活節(jié)奏，高強(qiáng)度的訓(xùn)練，當(dāng)時悶熱潮濕的天氣，都讓我很不適應(yīng)，也產(chǎn)生了畏難情緒。

一個休息日的晚上，我給父親打去微信視頻電話，想向他訴訴苦?？山油ê?，我看著父親滄桑的面龐，卻一句話也說不出來。

“你記住，成為一名合格的軍人，吃苦是必然的，我們在認(rèn)識到自己能力有限的同時，依然要勇敢與自我斗爭，戰(zhàn)勝自己也是一場戰(zhàn)斗！”父親說。我用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從那天后，我開始正視自己所面臨的困難，臟活累活搶著干，分秒必爭練體能，敢于接受新挑戰(zhàn)，不斷突破自己的“舒適圈”。兩年后，我光榮入了黨。

得知消息，父親特意告誡我：“黨員就應(yīng)該有更嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該時刻檢視自己的一言一行！”

大四那年，我到新疆進(jìn)行為期一年的崗前培訓(xùn)。在一次綜合演練中，我被任命為突擊一組組長。11月的天山，蒼山負(fù)雪，明燭天南，我們在齊腰深的大雪里艱難跋涉。

迎著刺骨的寒風(fēng)，我仿佛又看到了當(dāng)年父親與歹徒斗智斗勇的身影。我靜下心，集中精力，分析地形，分配兵力……黃昏時分，任務(wù)順利完成。

如今，我已經(jīng)成長為一名合格排長。每次休假回家，踏上那條熟悉的路，我仍會記起多年前的那個午后，在灑滿陽光的窗臺前，父親摟著我，指著遠(yuǎn)處的車站興奮地說：“你聽，那是火車的聲音。以后咱們進(jìn)出戈壁灘，就方便多啦！”

汽車仍一路前行，朝著家的方向。

在同一條路上，父親走進(jìn)戈壁，我走出戈壁，但我們都走到了同樣的地方——軍營。

（作者單位：武警河南總隊(duì)濮陽支隊(duì)）

編輯/李穎