長期以來，“為母則剛”是我們對母親精神的歌頌。

這則贊詞，來源于梁啟超《新民說》中對雨果筆下“Woman is weak， But mother is strong”的翻譯“婦人弱也，而為母則強(qiáng)”。

這跨越東西方文化的共識，反映的不只是懷孕生育對女性身體的改變，還是在社會框架下女性身份轉(zhuǎn)變及由此演化出的職責(zé)與任務(wù)。

前者，催生了母愛；后者，帶來了母職。

愛是向內(nèi)的能量，哺育了下一代生命。出生之前，媽媽是新生命的世界，正如希臘神話中，孕育眾神的是大地之母蓋婭。而萬物正是在大地之上生根發(fā)芽，生發(fā)出屬于自己的故事。

職責(zé)是向外的紐帶。胎兒需要與母體連接的臍帶，以與外界交換水分與營養(yǎng)，而社會對母職的要求、理解，化為一段段母女關(guān)系與親子教育，子女往往是在母親的引導(dǎo)之下，建立自己和世界的關(guān)系與三觀。古代“孟母三遷”的內(nèi)核，穿越到當(dāng)下，可能就外化為價格不菲的學(xué)區(qū)房。

在向內(nèi)和向外的角色交織之下，母親不僅是家庭的一部分與社會身份的一種，更被建構(gòu)為一個符號、一種文化。長期以來，歌頌媽媽都是東西方文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的母題，文豪名流在創(chuàng)作中眷念她們的溫情與柔軟，認(rèn)可她們的付出和犧牲。

但近年來，社會上出現(xiàn)了一股新的聲音。隨著女性主體意識的覺醒，一部分女性不甘于只接受對媽媽單一的歌頌與贊揚(yáng)，對“為母則剛”的概念產(chǎn)生了批判性思考。

她們從自身生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，用批判眼光去審視過度放大母愛所造成的愛的控制與利用，以自身經(jīng)驗(yàn)來打破片面強(qiáng)調(diào)母職而對女性自我成長的捆綁與限制。

記者的采訪對象中也有很多媽媽，有一邊做網(wǎng)紅、一邊為丈夫還債的三胎媽媽，生育和生產(chǎn)的家庭重?fù)?dān)，不平衡地壓向她那邊；也有為了方便全職媽媽找工作和帶孩子，在武漢郊區(qū)建立“寶媽工廠”的女性。她們共享同一種處境：因生育而放棄原有的社會分工，后又在同一種身份下自強(qiáng)與自立。

演員陶昕然在上海街頭談起自己和母親的關(guān)系時，數(shù)度落淚。從小她接受了媽媽嚴(yán)苛的打壓式教育，而今成為媽媽的她，從幼女給予的純真而無條件的愛意中獲得新生。導(dǎo)演楊荔鈉的女兒小熊會對媽媽說：“你很難讓人失望，很少人像你一般真誠”，而成為母親的經(jīng)歷讓楊荔鈉將鏡頭對準(zhǔn)了女性，創(chuàng)作了以審視母親身份為主題的“女性三部曲”。

現(xiàn)實(shí)生活中，有更多的母親在以自身的思考、實(shí)踐與境況，突破傳統(tǒng)的單一歌頌?zāi)笎叟c實(shí)踐母職的敘事，而呈現(xiàn)母職之外作為人的真實(shí)的、形態(tài)各異而又更強(qiáng)韌的生命力敘事。

正如戴錦華對母親身份的想法，“原來母親只是一個身份，是一個角色。她作為一個人浮現(xiàn)出來的時候，她的某些困難才被浮現(xiàn)出來”，我們還要將母親還原為一個人，回看她們的探索：一個女性是如何成為媽媽的？母親與女兒的關(guān)系，如何折射出家庭關(guān)系的變動？處于家庭和教育夾縫之間的母親，如何為了孩子與家庭做出妥協(xié)與達(dá)成自洽？

在這里，我們看到，母親在剛強(qiáng)之外，會脆弱，會自私，會低落，會失敗，會衰老，會離去……在一個個滾燙的生命面前，任何狂熱的贊美和蒼白的語言，都不比一句發(fā)自肺腑的關(guān)懷聲更能貼緊她們的心：

媽媽，你還好嗎？