向媽媽討教，做一個(gè)合格的“媽寶女”

辜寧

我一直試圖讀懂我的媽媽。

印象里，她總會(huì)抱怨，外婆實(shí)在是一個(gè)冷漠無情、重男輕女的媽媽。她總會(huì)提起，自己小時(shí)候騎自行車摔跤了，滿腿是血，但外婆只看了一眼就轉(zhuǎn)身離開了。

每每這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)想到我的小時(shí)候。

我學(xué)騎自行車撞墻流鼻血，那時(shí)的媽媽也沒有在場，但故事的最后是她用手給我擦去了鼻血，而我則成為同齡人中很早學(xué)會(huì)騎自行車的那批。踩動(dòng)自行車時(shí)感受到的風(fēng)，已經(jīng)徹底把撞墻的痛楚和再次嘗試的害怕，從我的人生中吹去。

這樣的生活段落對我來說似乎是稀松平常的，我知道媽媽總是會(huì)站在我的身后，等待著為我擦去撞南墻后流的血。

也因?yàn)閶寢屩T如此類的“兜底”舉動(dòng)，我在家族其他家人們的心中，是一個(gè)百分百的媽寶女—他們覺得我的媽媽會(huì)為我料理好一切，不像身處單親家庭中的某個(gè)家人，與媽媽互相之間只有怨懟。

我承認(rèn)，我的媽媽已經(jīng)用她的懷抱和眼淚，給了我足夠多有關(guān)被愛的確信。也因此，在很長一段時(shí)間里，我也無法完全理解那些與媽媽反目成仇的男孩女孩們，也不明白他們?yōu)槭裁茨軌驐墜寢層诓活櫋?/p>

我得以幸運(yùn)地認(rèn)為，因?yàn)閶寢屖菋寢?，所以愛媽媽是必然且必要的?/p>

直到后來我才漸漸意識到，這個(gè)世界中不乏苛待、冷待子女的人，而家庭似乎是情感能量的最初來源。于是人能夠愿意去愛，應(yīng)當(dāng)是一件很了不得的事。

這也是我不理解的地方。我的媽媽，一個(gè)自認(rèn)為從冷漠家長身邊成長起來的女孩，何以最終成為一個(gè)多情的母親？

直到寫作這篇文章之前，我才想，我終于可以名正言順地、有必要地回望我的媽媽，檢閱我到底忽略了什么，然后去找到這個(gè)答案。

媽媽，是我的來處。

作為媽媽

媽媽不是最開始就知道如何成為一個(gè)理想媽媽的。否則我想，當(dāng)年的她應(yīng)該不會(huì)把那半塊橡皮從八樓扔下。

9歲前，我在當(dāng)?shù)氐墓⑿W(xué)讀書。那時(shí)候的媽媽有一個(gè)習(xí)慣，每天早上上學(xué)前，她要檢查我書包的每一個(gè)角落。這個(gè)從我幼兒園開始就有的習(xí)慣，源于她說的一個(gè)道理，我不能拿別人的東西，同時(shí)也不能接受別人送的東西。

于是我遵守著這個(gè)規(guī)范，會(huì)在同桌要送我鉛筆的時(shí)候選擇拒絕，以“我媽不讓我拿別人的東西”為理由。直到有一天，我沒有再拒絕同桌的好意，因?yàn)樗俏以诎嗉壚镒詈玫呐笥选?/p>

這次是半塊橡皮，同桌用尺子割開，我們一人一半的那種。我把它小心地藏在筆袋底部，上層覆蓋著裝在塑料袋里的文具。也就是說，只要媽媽不把整個(gè)塑料袋掏出，就不會(huì)發(fā)現(xiàn)這塊橡皮。我是這樣想的。

但媽媽第二天檢查書包的時(shí)候，偏偏就掏出來了。于是她也怒不可遏地問我，到底是哪里來的橡皮。

“是我撿的”，我在媽媽的質(zhì)問中重復(fù)了兩次，眼睛像無法對焦的相機(jī)鏡頭，在媽媽的臉和橡皮之間來回晃動(dòng)，緊接著捕捉到橡皮從陽臺飛出的畫面。2024年的我，依然記得小學(xué)一年級的我，在那時(shí)的惶恐與不解。

諸如此類的“古怪”規(guī)矩，媽媽并不會(huì)多言一句為什么，我只需要遵守，違反了就道歉。其間如果我和媽媽產(chǎn)生“辯論”，媽媽也總會(huì)以“說不過你”為由草草結(jié)束。而這樣的規(guī)矩，多半在一段時(shí)間后就會(huì)自動(dòng)消失。

所以在我最初的記憶里，媽媽并非一個(gè)事事柔軟、事事顧我的媽媽。

比如，她工作很忙，她會(huì)抓著我的衣領(lǐng)憤怒且高頻地晃我，她會(huì)因?yàn)槲姨詺饩桶盐谊P(guān)在家門外，任我怎么哭也不會(huì)開門。她能察覺到我在幼兒園里遭受了小團(tuán)體的霸凌，卻沒有什么動(dòng)作。

這樣算起來，她和外婆也稱得上是同一種媽媽。至少，我提及類似事件時(shí)，媽媽的回應(yīng)永遠(yuǎn)是，“有這事嗎”，和外婆一樣。

如果某天晚上媽媽沒有接電話，我會(huì)沒來由地心慌，甚至想象到死亡，然后把通訊錄里的電話打遍，在接通的那一刻才能把堵在心頭的那股氣長長地輸出。

但正如我說的，媽媽也常會(huì)切換到“媽媽人格”，我會(huì)有睡前故事，也會(huì)有親吻和擁抱。而過熱的洗澡水，過多的保暖衣物，以及睡覺時(shí)緊到窒息的懷抱，通常會(huì)被大家族里的親人們，視為過于愛的表征。

關(guān)于愛，我是承認(rèn)的。小時(shí)候的我體弱多病，媽媽對我傾注了非常多的關(guān)心，盡管有些時(shí)候這些關(guān)心并不是那么“準(zhǔn)確”和“全面”。但我并不承認(rèn)他們所認(rèn)為的—那時(shí)的她是那種眼里只有我的媽媽。

拉扯的距離

在我長大之后，媽媽常常向我解釋那時(shí)候的她自己。她常常說，因?yàn)楣ぷ魉澊送陼r(shí)期的我，為此非常心疼且自責(zé)。這份心疼，在往后的年歲里，轉(zhuǎn)化為了更多也更細(xì)致的關(guān)注。

她所反復(fù)描述的，她把只有兩周歲的我送進(jìn)幼兒園的場景，其實(shí)我只有模糊的記憶，倒是記得在幼兒園的樓道里，媽媽扯著我上樓，而我因?yàn)榧磳⒎蛛x哭得撕心裂肺。

這并不緊要，因?yàn)檫@應(yīng)該是幼兒都有的過程。我和媽媽總是要分開的，在物理與心理上，盡管媽媽并非如我一般，快速地接受這個(gè)事實(shí)。或許是因?yàn)?，小時(shí)候因分離而產(chǎn)生的我的哭鬧聲，已經(jīng)長成了藤蔓，把媽媽包裹在愧疚感里。

但在我的記憶中，我和媽媽就是要離開彼此的，她去上班，而我要被爺爺帶著，去到伯父家。

那時(shí)候的我也常常想，為什么別人家的小孩可以留在自己家里。我沒有問過爺爺，只會(huì)在這時(shí)緊緊牽著爺爺?shù)氖帧?/p>

我開始對關(guān)系的遠(yuǎn)近產(chǎn)生敏感心理，在生活中“失去”了媽媽的我，有些害怕再度“失去”爺爺，甚至?xí)磸?fù)確認(rèn)爺爺是否仍與我親近，有時(shí)候是故意逗笑爺爺，有時(shí)候是故意惹爺爺發(fā)脾氣。

從我家到伯父家的這條路，我和爺爺一起走了接近10年，而爺爺如我所愿，成為那個(gè)會(huì)在公園里焦急尋找我的爺爺。10年之后，我已經(jīng)不再是那個(gè)會(huì)在媽媽上班前，祈求媽媽在床頭擺好一件她的睡衣以做心理撫慰的小孩。

但媽媽沒有察覺到我的長大，仍然要基于虧欠和心疼，全方位地關(guān)心我的一切。有些時(shí)候我會(huì)覺得，我和媽媽之間好似沒有留出該有的空間。

高二，17歲，當(dāng)我終于要開啟我的住宿生活時(shí)，媽媽的反應(yīng)是劇烈的，她不習(xí)慣我不在場。在媽媽眼里，我似乎還是那個(gè)整夜待在醫(yī)院急診室的病弱小孩，她甚至擔(dān)心我在學(xué)校里不懂得吃飽，忘了穿暖，也總是問我有沒有被人欺負(fù)。

為了讓媽媽放心，在同齡人一周都不一定和父母通一次電話的年紀(jì)，我偷偷把手機(jī)帶進(jìn)學(xué)校，每天晚上在宿舍的陽臺和媽媽打上一通電話。

電話時(shí)長不長，也幾乎沒有內(nèi)容。我不再像年少時(shí)期一般向媽媽分享學(xué)校里的一切，多數(shù)時(shí)候媽媽也只是問問我當(dāng)天的心情。兩三分鐘后電話掛斷，像是完成了某種確認(rèn)對方存活的儀式。

在我的視角里，這通電話更多是回應(yīng)媽媽的需求。從高中到大學(xué)畢業(yè)長達(dá)7年的時(shí)間里，媽媽曾要過我不同好友的電話號碼，以備不時(shí)之需，盡管她從沒記住任何一個(gè)好友的名字。

無可否認(rèn)的是，這個(gè)持續(xù)多年的電話加重了我的分離焦慮。如果某天晚上媽媽沒有接電話，我會(huì)沒來由地心慌，甚至想象到死亡，然后把通訊錄里的電話打遍，在接通的那一刻才能把堵在心頭的那股氣長長地輸出。

這個(gè)電話好像漸漸把我和媽媽的需求拉平，我也開始需要這樣一通電話去確認(rèn)媽媽的生活狀態(tài)，比如她有沒有例行去外婆家，今天有沒有哪里不舒服。

把這稱為成長過程中必然生出的責(zé)任，或者愛，什么都行。確定的是，我們彼此之間都開始適應(yīng)這樣一段距離。

理 解

其實(shí)我上大學(xué)之后，媽媽就很少再以強(qiáng)勢的形象出現(xiàn)，我們幾乎不再有爭吵。偶爾她會(huì)說出讓我驚訝的一些話，比如：生小孩之前，父母也沒有問過小孩愿不愿意來到這個(gè)世界上。

我們之間好似正在以一種更加平等的、更加互相依賴的方式相處?？赡軏寢尣皇沁@么想的。她提到過，同樣有一個(gè)獨(dú)生女的姨媽勸誡她，“孩子長大了，以后是我們要依賴她們”。意思是家庭權(quán)力關(guān)系的變化，需要作為家庭成員的媽媽，相應(yīng)地調(diào)整與我的相處模式。

于是有天，在關(guān)于家庭秩序的討論中，媽媽不再維護(hù)爸爸的家長地位，反而頓了頓對我說道：“的確現(xiàn)在要由你來做家長了才對?！?/p>

我不否認(rèn)這種可能的關(guān)系變化原因。但在我的視角中，這并不是唯一的因素。媽媽并不是一開始就成為媽媽，我也不是生下來就會(huì)做女兒。

成長所帶來的另外變化是，隨著經(jīng)歷的增多，某種程度上我開始能夠和媽媽同頻共振，從生理到心理上，并且這樣的時(shí)刻正在不斷變多。

更年期會(huì)是一個(gè)很好的例子。盡管燥熱、盜汗等更年期特有癥狀離我都非常遙遠(yuǎn)，但當(dāng)媽媽正經(jīng)歷一個(gè)月來三次月經(jīng)的圍絕經(jīng)期的事實(shí)被拋出時(shí)，我突然感覺到我的子宮正在幻痛，也猛然清楚了暴躁情緒的來源。

當(dāng)媽媽正經(jīng)歷一個(gè)月來三次月經(jīng)的圍絕經(jīng)期的事實(shí)被拋出時(shí)，我突然感覺到我的子宮正在幻痛，也猛然清楚了暴躁情緒的來源。

對于我來說，共享這種生理疼痛，最終將我?guī)У搅斯蚕硇睦硖弁吹木硾r之中。我開始理解，童年時(shí)期媽媽因工作而造成的離場。

在我成為20歲的“大人”之后，媽媽開始頻繁地向我強(qiáng)調(diào)工作的重要性。她總是這樣說：“女人一定要有自己的工作，這樣在家庭中才會(huì)有經(jīng)濟(jì)權(quán)和話語權(quán)?！蓖@話落在飯桌上，我會(huì)心一笑，爸爸則默不作聲。

或許當(dāng)年，媽媽把兩周歲的我送進(jìn)幼兒園后去上班時(shí)，腦海中也回蕩著這句話，于是才會(huì)留下背影給我。

其實(shí)我早該想到。因?yàn)樵诩彝ハ鄡缘哪骋惶?，早就記錄著我由爸爸看護(hù)，而工資更高的媽媽照例上班的一段幼兒時(shí)光，這是與當(dāng)時(shí)的普遍情況不同的。所以媽媽的愧疚或許還來自，她去追逐了她想要的東西，而把年齡不足的我留在了幼兒園，或者爺爺身邊。

但同為女性，在意識到這一點(diǎn)之后我很高興，因?yàn)樵谶@個(gè)要求女性多為家庭付出的時(shí)代里，還好我沒有成為媽媽職業(yè)道路上的絆腳石，還好媽媽并沒有因?yàn)槌蔀槲业膵寢?，而百分百失去了她自己。有了我之后，媽媽依然擁有著她的工作和她的交友圈?/p>

通過媽媽的視角，我好像再度看到了外婆。在大家的講述里，年輕的外婆也“熱衷”于上班，盡管比起她的那份工資，似乎家里更加需要她照顧好幾個(gè)小孩。無論如何，結(jié)果是負(fù)起照顧小孩責(zé)任的，同樣是上一輩，我的曾祖母。

但外婆比媽媽更加無暇顧及下一代的成長問題，這可能是一種時(shí)代癥結(jié)。在那個(gè)物資緊缺又多生多育的年代里，人總是很難對每一個(gè)孩子都傾注許多的且平等的關(guān)心，于是我覺得這也并不代表外婆“生來”就是一個(gè)冷漠的母親。

我的結(jié)論，是從媽媽對外婆的“控訴”中得到的—作為家中最小的女兒，媽媽總會(huì)提起，在她的小時(shí)候，外婆和曾祖母都對頭一個(gè)孩子（同樣是女兒）有格外的關(guān)心。人在家庭中的位置，有些時(shí)候就是決定了“關(guān)心”的主要去處，好像在我們家是這樣。

所以是否如果我不是獨(dú)生女，我和媽媽之間就不會(huì)有這么依戀的情感，我也不會(huì)認(rèn)為媽媽更加多情呢？

莫比烏斯環(huán)

在我的印象里，有段時(shí)間我和外婆也并不是那么親熱。因?yàn)榧词雇诵?，她也真的很忙，忙于洗衣服或者做飯，好像總有干不完的事，也?xí)慣對孩子放手。那時(shí)候的我和外婆，彼此都有一種疏離感，甚至有時(shí)會(huì)比較尷尬。

直到她體力漸漸衰竭，被要求斷開與一切家務(wù)的聯(lián)系，終于閑下來，在客廳里有了固定的座位，我們的關(guān)系才好似有了“飛躍”。待在一起的時(shí)間變多，我開始會(huì)和她講學(xué)校的小貓，會(huì)和她一起看電視，會(huì)把頭靠在她的肚子上。

最初外婆也并沒有太多的反應(yīng)，但我也忘了從什么時(shí)候開始，外婆也開始會(huì)問我在學(xué)校里的生活，會(huì)用手輕輕撫著我的頭發(fā)，好似她的母性直到70歲才終于顯露出來，舍得切換到“外婆人格”。我們都在適應(yīng)，彼此對于這段關(guān)系的判斷和反應(yīng)。

后來我意識到，其實(shí)媽媽和外婆之間，也有類似的“確認(rèn)存活”儀式—每天下班之后第一件事，媽媽會(huì)先到外婆家，確認(rèn)兩位老人無虞，并“匯報(bào)”自己的生活，時(shí)間同樣不長。如果媽媽某天沒有到訪也沒有電話說明取消到訪，外婆就會(huì)主動(dòng)找過來。這時(shí)媽媽的反應(yīng)，多半和不打電話的我一樣，充滿愧疚。

我從來沒有懷疑過媽媽對于外婆的愛，盡管媽媽并非對外婆完全沒有怨言，盡管媽媽更愿意把這份愛稱為責(zé)任。但在關(guān)于外婆的事上，媽媽總是會(huì)做到自己的極限。

外婆突然望著媽媽出神，緊接著小聲對我說道：“你媽媽，真的很孝順?！蓖砟甑耐馄?，變得多情起來，連媽媽也這樣說。

比如在外婆長時(shí)間生病的日子里，有潔癖的媽媽變得可以接受自己睡在醫(yī)院的守夜床上，守著那瓶緩慢的點(diǎn)滴，祈盼液體能夠快快流進(jìn)外婆的身體里，殺掉其中的病菌。這就像小時(shí)候媽媽守著我一樣。

事情正在悄然發(fā)生變化，比如有一天外婆突然望著媽媽出神，緊接著小聲對我說道：“你媽媽，真的很孝順?！蓖砟甑耐馄?，變得多情起來，連媽媽也這樣說。

我不知道媽媽有沒有思考過這個(gè)結(jié)果的來源，但從我的視角來看，或許是因?yàn)槲覀冮_始正視，并回應(yīng)彼此的需求，于是又重構(gòu)了自己本身。

如果讓我選，可能未來的我也并不會(huì)想做一個(gè)把女兒緊緊抓牢的母親。正如媽媽想要成為一個(gè)更在乎女兒的母親，然后一系列的“中和反應(yīng)”，或許會(huì)再度發(fā)生。

回過頭看，外婆、媽媽和我三人之間的母女關(guān)系就像一個(gè)莫比烏斯環(huán)，當(dāng)每個(gè)人都以為又回到了“母親—女兒”這條路的開頭時(shí)，其實(shí)帶著過去痕跡的我們，都已經(jīng)抵達(dá)了一個(gè)新平面。我們彼此間的關(guān)系，是類似卻不相同的。

因?yàn)槲覀円恢痹谙虮舜擞懡?，怎么做一個(gè)合格的女兒，又如何成為一個(gè)合格的母親。