喬悅

第一次看張小滿寫的《我的母親做保潔》，內(nèi)心驚訝，原來(lái)每個(gè)人都值得被寫成一本書，他們背后，是時(shí)代和群體的縮影，存在著普遍的共性。在她的書中，我也看到了自己母親的模樣。

她和主人公春香類似：生于農(nóng)村，小學(xué)輟學(xué)，年輕時(shí)長(zhǎng)年在外打工。老了以后，幾百元的養(yǎng)老金無(wú)法養(yǎng)活自己，想要外出求職，卻又屢屢碰壁。

她們的人生分水嶺都在50歲。不同的是，我的母親因誤信一夜暴富的神話，陸續(xù)經(jīng)歷傳銷詐騙、邪教洗腦后精神失常。而主人公春香，則跟隨女兒來(lái)到深圳，成為保潔員，在新的城市再次扎根。

當(dāng)?shù)弥稍L春香時(shí)，我很好奇，想了解這位前半生與母親高度契合的女性，是如何走出了另一條路，更想知道同為女兒的張小滿，為母親寫書的情感動(dòng)機(jī)。

4月13日，我們約在了張小滿與春香經(jīng)常逛的公園。一見(jiàn)到春香，我就感受到很強(qiáng)的“媽感”：低丸子頭，銀色手鐲，身穿一件洗得發(fā)皺的藍(lán)色襯衣，爬滿皺紋的圓臉笑起來(lái)，眼睛會(huì)瞇成一條細(xì)縫。

張小滿坐在一邊，旁人一眼就能看出兩人的母女關(guān)系，她身上屬于春香的痕跡太過(guò)明顯。但她又在母親的基礎(chǔ)上，生成了新的自我，然后再回過(guò)頭來(lái)觀察母親，最終出版了《我的母親做保潔》。

張小滿的觀察被大眾看見(jiàn)了。這半年，她在國(guó)內(nèi)密集接受媒體采訪，參加播客和頒獎(jiǎng)典禮。受訪期間，她榮獲“刀鋒圖書獎(jiǎng)2023年度非虛構(gòu)作者”，主持人陳魯豫在現(xiàn)場(chǎng)分享她的書時(shí)，她正盯著手機(jī)上的頒獎(jiǎng)直播，眼睛興奮得也瞇成了一條縫。

當(dāng)時(shí)我們正在春香工作過(guò)的超級(jí)商場(chǎng)，那是她來(lái)到深圳的第一份工作。春香指著整個(gè)負(fù)一層說(shuō)，從前她要負(fù)責(zé)這一片的衛(wèi)生，工作8個(gè)小時(shí)，早7時(shí)至下午3時(shí)，“地上不能有垃圾，廣場(chǎng)中間的臺(tái)子不能有灰塵”。說(shuō)完，女兒張小滿看到了不遠(yuǎn)處地上的紙團(tuán)，立刻把它撿起來(lái)，“這要是被發(fā)現(xiàn)了，保潔員可能會(huì)被拍照投訴的”。

后面，她又發(fā)現(xiàn)了一只扔在地上的紅色氣球，她把氣球抱在懷里，直到走出商場(chǎng)，才找了個(gè)垃圾桶扔掉。這些下意識(shí)的動(dòng)作，足以說(shuō)明，張小滿透過(guò)母親眼睛看到的，不僅是母女關(guān)系的變化，更是關(guān)于全體保潔員群體的生存境況。

工作的決心

2020年，52歲的春香失業(yè)了。

法律規(guī)定，女性退休年齡在50周歲或55周歲，但春香不敢停下來(lái)，因?yàn)椤斑€沒(méi)掙夠養(yǎng)老錢”。

在這之前，住在陜西農(nóng)村的春香打了半輩子零工：在釩礦上做過(guò)大鍋廚師，在煤礦上開(kāi)過(guò)小賣部，在西安建筑工地上做過(guò)小工，在礬礦上“滾球子”（處理礦土的一道工序），還在別墅里做過(guò)保姆。每份工作都很短暫，平均月薪不超過(guò)2000元，更沒(méi)有五險(xiǎn)一金。

春香不識(shí)字，能做的只有繁重的體力活。三年前，她的左膝被確診為滑膜炎，經(jīng)過(guò)一年多的治療，走起路來(lái)還是有些僵硬，干不了重活，找工作變得更加困難。

等可以自由出門的時(shí)候，春香開(kāi)始在縣城找工作，但處處碰壁。

最讓春香氣憤的一次，是她去縣城茶廠。5月正值茶葉收獲的時(shí)節(jié)，春香負(fù)責(zé)擇茶葉，在人工流水線上一待就是十幾個(gè)小時(shí)，5元一小時(shí)。長(zhǎng)時(shí)間坐著，腿經(jīng)常會(huì)腫，腫了就歇一天，再去。她把每天掙的工錢記在小本本上，干到茶業(yè)季結(jié)束，加起來(lái)有5000多元。但直到現(xiàn)在，這份工資也沒(méi)拿到。春香一連幾年發(fā)微信詢問(wèn)，得到的都是“抱歉”的回復(fù)。

對(duì)春香來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)被焦慮圍繞的春天。每次打電話，女兒張小滿都能感受到她的焦慮。

她把每天掙的工錢記在小本本上，干到茶業(yè)季結(jié)束，加起來(lái)有5000多元。但直到現(xiàn)在，這份工資也沒(méi)拿到。

夏天，張小滿建議母親來(lái)深圳找工作。那時(shí)張小滿已在深圳工作6年，成立家庭，租了一個(gè)兩室一廳的房子。張小滿的本意只是“想讓春香來(lái)深圳休息一段時(shí)間”，但女兒了解母親，母親是一個(gè)“以掙錢為信仰的人”，她舍不得停下來(lái)。

2020年9月26日，張小滿幫父母買了兩張從縣城直達(dá)深圳東站的火車票，并且保證：會(huì)想辦法幫你在深圳找一份工作。

張小滿在深圳東站接到了父母。這是他們第一次一起出門遠(yuǎn)行，來(lái)到1500公里之外的南方。春香穿著長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，見(jiàn)面說(shuō)的第一句話是，“這里真熱啊”。他們帶了很多行李：干木耳、干芥菜、干南瓜絲、干辣椒、干玉米，從老屋門前樹(shù)上打下來(lái)的核桃，小姨的辣椒醬，兩雙在縣城大潤(rùn)發(fā)買的、有點(diǎn)像瑪麗珍樣式的軟底方口鞋—她計(jì)劃在找工作的時(shí)候穿。這時(shí)張小滿才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)母親找工作的決心這么強(qiáng)。

更讓張小滿震驚的是，春香剛來(lái)深圳兩個(gè)星期，就靠自己找到了工作。

春香“不識(shí)字，不會(huì)普通話，智能手機(jī)用得也不是很順溜，尤其導(dǎo)航不熟練”。在深圳頭幾天，春香總是緊跟著女兒，到哪里都生怕丟了。

幫她找工作，張小滿只能從住處1公里范圍內(nèi)找起。張小滿在求職網(wǎng)站上，投遞了40份簡(jiǎn)歷，但考慮到春香的腿疾和不會(huì)用手機(jī)，排除了住家保姆、鐘點(diǎn)工、家政、服務(wù)員等多個(gè)工種，最后家人商議，從能夠按時(shí)上下班的保潔找起，等她適應(yīng)了深圳的生活，再?gòu)拈L(zhǎng)計(jì)議。

當(dāng)張小滿在網(wǎng)上幫母親找工作，找得焦頭爛額時(shí)，春香直接去樓下的商場(chǎng)、寫字樓和小區(qū)，問(wèn)那些正在工作的保潔員，那些跟她差不多年紀(jì)的人，是如何找到現(xiàn)在這份工作的?！吧┳樱闶悄睦锶?？”她總用這個(gè)開(kāi)頭。

說(shuō)到這時(shí)，窗外一位保潔員大叔正拿著掃把清掃路邊的落葉，張小滿興奮地指給我們看，“當(dāng)時(shí)就是問(wèn)這樣的大叔，問(wèn)了很多人，家附近的保潔員幾乎都問(wèn)遍了”。

經(jīng)過(guò)一連串的拒絕后，在一家高端商場(chǎng)的門前，一位身穿灰白色工作服的大叔告訴春香，這家商場(chǎng)正缺保潔。他給了管理保潔員的經(jīng)理的電話，問(wèn)過(guò)春香的年紀(jì)后，告訴她說(shuō)，應(yīng)該能應(yīng)聘上，現(xiàn)在很缺人。

面試時(shí)，春香刻意隱去左腿有病、無(wú)法提起五斤以上重物的事實(shí)，用方言跟經(jīng)理一再?gòu)?qiáng)調(diào)，自己能吃苦。然后，經(jīng)理帶她簽了一份簡(jiǎn)單的合同。

“合同上寫明，全日制員工一個(gè)月可以休息4天，每天工作8小時(shí)，一個(gè)月2500元；每天工作16小時(shí)，5000元。4天休息日如果不休的話，8小時(shí)制，加班費(fèi)80元一天；16小時(shí)制，加班費(fèi)160元一天，沒(méi)有五險(xiǎn)一金。剛剛超過(guò)深圳全日制勞動(dòng)者最低工資水平2200元/月。”

不到一個(gè)小時(shí)，春香擁有了一套工衣，一個(gè)標(biāo)牌，一個(gè)盤住頭發(fā)的發(fā)卡，辦了招行卡。人生第一次，春香擁有了自己的職業(yè)名稱：保潔員。

是媽媽，也是女兒

工作之余，春香最喜歡在自家樓上的天臺(tái)數(shù)飛機(jī)。有一天傍晚，她數(shù)了36架飛機(jī)才下樓。她從來(lái)沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，在農(nóng)村也很少看到飛機(jī)，第一次有飛機(jī)飛過(guò)村里，全生產(chǎn)隊(duì)的人都出來(lái)看。每次出門追飛機(jī)，春香的母親總是帶著她和她的兄弟姐妹唱一句童謠：“飛機(jī)飛機(jī)你停停，帶個(gè)喜訊上北京?！?/p>

春香的母親自殺，是她心里永遠(yuǎn)的刺。

1968年出生的春香，家里有九個(gè)兄弟姐妹，她排行老八，得到了不少疼愛(ài)，“那時(shí)候很幸福，爸爸媽媽都在，家里也不用我操心”。小學(xué)三年級(jí)輟學(xué)后，春香與母親形影不離，接受她的教導(dǎo)，就連結(jié)婚這件人生大事，也是聽(tīng)了母親的話。用春香的話來(lái)說(shuō)，是她通過(guò)犧牲自己的婚姻，以換親的方式嫁人，來(lái)幫助最小的哥哥娶媳婦。

年輕時(shí)的春香不愛(ài)丈夫。婚后生活太窮了，許多方面都比預(yù)想中的差很多。1989年秋天，春香與母親大吵了一架，她把自己不幸的根源歸結(jié)于母親身上?！耙皇悄阕屛壹藿o他，我也不至于過(guò)這么苦的日子！”那天吵完，春香簡(jiǎn)單收拾了包袱，離家出走去了姐姐家。

第二天，老家的人來(lái)送信，說(shuō)春香的母親去世了，春香聽(tīng)了幾乎昏過(guò)去。長(zhǎng)久以來(lái)，她都覺(jué)得，這是母親的報(bào)復(fù)，用死亡來(lái)懲罰自己。

3個(gè)月后，春香懷孕了。

第二年秋天，春香生下了女兒張小滿，那天子夜，她從窗戶上看到了天邊的亮光。

張小滿曾問(wèn)過(guò)母親：“媽媽，你每天都在想外婆嗎？”

“每天都想?！贝合阏f(shuō)。

或許是因?yàn)榇合爿z學(xué)后，吃了不少苦，她強(qiáng)烈地希望，張小滿可以多讀書，走出這座秦嶺大山?！拔覌屢恢备覀兘愕苷f(shuō)念書很重要，用各種方式恐嚇我們，跟我說(shuō)如果不讀書就會(huì)像你媽一樣早早嫁人，吃很多苦。”張小滿說(shuō)。

春香刻意隱去左腿有病、無(wú)法提起五斤以上重物的事實(shí)，用方言跟經(jīng)理一再?gòu)?qiáng)調(diào)，自己能吃苦。然后，經(jīng)理帶她簽了一份簡(jiǎn)單的合同。

大約在張小滿上初中的時(shí)候，春香開(kāi)始以一整年為期外出打工。她和丈夫常常正月離家，冬月或臘月歸來(lái)，無(wú)暇照顧子女。張小滿整個(gè)中學(xué)時(shí)期都是住校，假期的時(shí)候，她和弟弟經(jīng)常在各個(gè)親戚家流轉(zhuǎn)，或者干脆待在學(xué)校。

初三，張小滿轉(zhuǎn)學(xué)到更遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上。因?yàn)榻煌ú槐?，她上學(xué)時(shí)常被托付給村里做生意的，能順路帶人的貨車司機(jī)。路上同去的鄉(xiāng)民大多是男性，她不得不在車上忍受他們說(shuō)的黃段子，內(nèi)心不停祈禱著，車快點(diǎn)開(kāi)，快點(diǎn)開(kāi)。每次抵達(dá)校門口，張小滿幾乎都是跳下車，“那種感覺(jué)仿佛凌遲前突獲緩刑的得救感”。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，張小滿對(duì)母親的感情都是復(fù)雜的。母親曾徒步50公里把自己送回學(xué)校，但在自己最需要陪伴的青春期，母親卻一直缺席。當(dāng)身處那些家庭條件比她好的同學(xué)之間，張小滿會(huì)拒絕母親給校服打補(bǔ)丁?！坝绕涫撬麄兊哪赣H是那么優(yōu)雅和體面，而我的母親與她們截然相反，但我又拿著她辛苦掙來(lái)的錢在念書。”

張小滿在高三暑假曾去過(guò)母親工作的礦區(qū)。她和母親住在臨時(shí)工棚里，每天給20多個(gè)工人準(zhǔn)備飯菜。春香凌晨4時(shí)就起床，晚上忙到深夜才能睡，女兒被她呼來(lái)喊去，打下手。張小滿那時(shí)正焦急地等待大學(xué)錄取通知書，想象自己的大學(xué)生活，盼望早點(diǎn)結(jié)束工地上又熱又臟的日子，無(wú)暇關(guān)心父母正在經(jīng)歷什么。

到了大學(xué)，生活的反差，更讓母女倆漸行漸遠(yuǎn)。張小滿坐在明亮的教室里學(xué)文學(xué)、哲學(xué)和電影，星期天跟姐妹購(gòu)物，去圖書館看書，參加社團(tuán)活動(dòng)—母親卻在其中傾注了大量勞動(dòng)。春香總帶著說(shuō)教的口氣說(shuō)，“你不知道你媽有多累”，這讓張小滿很窒息，只能故意忽略母親，不作回應(yīng)。

從張小滿上大學(xué)，到去深圳工作，很多年里，她們的關(guān)系一直平淡卻疏離。母女處于一種“我不過(guò)問(wèn)媽媽的辛苦，媽媽不懂我的生活”的狀態(tài)。

這次春香來(lái)深圳，母女倆久違地長(zhǎng)時(shí)間生活在一起，也面臨很多摩擦。最主要的是，張小滿覺(jué)得，好像母親“不是在跟他們過(guò)生活，而是在寄人籬下”。

張小滿的家不大，兩室一廳，36平米，月租6000元。

春香住在女兒原本計(jì)劃用作書房的房間，房間里除了一張床，一個(gè)衣柜，其余的地方都裝滿了書。春香只能把自己的東西塞進(jìn)靠墻的衣柜，實(shí)在塞不下的就放在床頭。因?yàn)榇采隙蚜颂鄸|西，她睡覺(jué)時(shí)很少能伸直腿。

察覺(jué)到自己的到來(lái)給女兒添了麻煩后，春香處處小心翼翼。

春香上班時(shí)間早，怕鬧鐘吵醒女兒，從不拉上窗簾睡覺(jué)，靠天光判斷時(shí)間，起床后摸黑穿衣服，好幾次把衣服穿反了，下班回家時(shí)才發(fā)現(xiàn)；洗完澡，她會(huì)把用過(guò)的毛巾收到自己房間，洗干凈的衣服放在晾衣架的邊角；到了晚上，春香總是待在自己的房間，或上頂樓的天臺(tái)，坐著發(fā)呆，數(shù)天上的飛機(jī)……

那段時(shí)間，張小滿的工作也變得異常忙碌，常常在下班回家后一言不發(fā)，側(cè)躺在沙發(fā)上，面無(wú)表情。春香以為她在給自己臉色看，二人經(jīng)常爆發(fā)矛盾。一次爭(zhēng)吵之后，她的眼淚先流出來(lái)，強(qiáng)硬地說(shuō)：“你給我買票，我要回商南！要不是為了掙幾毛錢，我才不待在你這里！”

“媽媽，你每天都在想外婆嗎？”“每天都想?！贝合阏f(shuō)。

經(jīng)過(guò)三個(gè)月的磨合，張小滿開(kāi)始跟母親一起在天臺(tái)看飛機(jī)，在那里進(jìn)行了第一次長(zhǎng)談。張小滿跟母親道歉，春香不作回應(yīng)，反而一股腦地分享她在商場(chǎng)工作時(shí)的事情。張小滿把對(duì)話記在手機(jī)上，經(jīng)由母親春香的視角，逐漸了解保潔員這一群體。

保潔職場(chǎng)

從2014年來(lái)到深圳，張小滿做過(guò)6年記者，現(xiàn)在轉(zhuǎn)行成了一名大廠人。她對(duì)深圳的第一印象是“干凈、漂亮”。母親春香做了保潔后，張小滿才看到深圳的另一面，“原來(lái)干凈的背后，是有一群人在做這樣的事情”。強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使她，本能地想要接觸了解母親所在的群體。

管理保潔的公司是被層層轉(zhuǎn)包的外包公司，通常由保潔員、班長(zhǎng)、副經(jīng)理和經(jīng)理組成，層層監(jiān)管。除此之外，他們還有一個(gè)共同的甲方，就是物業(yè)督管—由一群年輕人組成，負(fù)責(zé)巡邏，一旦發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，就拍照發(fā)到群里，算作投訴。接到投訴后，經(jīng)理們便如臨大敵，在群里圈出被投訴區(qū)域的保潔員，保潔員需要立刻響應(yīng)，“否則不是要被罰錢，就是要挨批評(píng)”。

在這個(gè)體系內(nèi)，保潔員無(wú)疑是最受壓迫的底層，但她們總是表現(xiàn)得逆來(lái)順受。就在春香帶記者去看曾經(jīng)工作過(guò)的超級(jí)商場(chǎng)時(shí)，遠(yuǎn)處走來(lái)一個(gè)身穿白色制服的中年女性，春香立刻轉(zhuǎn)身，低著頭，不敢和她對(duì)視。等那人走后，她說(shuō)，那是她以前的班長(zhǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)升到副經(jīng)理了。

即便張小滿和春香接受過(guò)多家媒體報(bào)道，但春香始終不愿被同事和領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)此事，就連小滿也一再叮囑我們，不要透露母親具體的工作地址。因?yàn)閷?duì)于大齡保潔員來(lái)說(shuō)，被辭退是一件太過(guò)容易的事情。

翠竹阿姨因?yàn)橐粋€(gè)插板就被開(kāi)除了。

她59歲，四川人，來(lái)深圳做保潔有20年了。被開(kāi)除的理由是，“她把電飯鍋插頭插在了她所打掃的一家公司門口的插板上，剛好被來(lái)看房的客戶撞見(jiàn)”。

中午，客戶反映給物業(yè)，物業(yè)在群里通知管理保潔員的大經(jīng)理，大經(jīng)理很生氣。很快，大經(jīng)理在群里通知副經(jīng)理：“查一下是誰(shuí)，如果是我們的人，追責(zé)，謝謝！”下班的時(shí)候，大經(jīng)理坐順風(fēng)車來(lái)，專門為了批評(píng)翠竹阿姨，“直接開(kāi)除，這是‘死人做的事”。翠竹阿姨沒(méi)做聲，哭得一抽一抽的。“大經(jīng)理做事太絕了！”春香很憤怒。

第二天上午，翠竹阿姨離開(kāi)之前，在工作群“連發(fā)五條語(yǔ)音，意思是說(shuō)，她誰(shuí)也不怪，走就走，但受不了這種侮辱人的方式，她不該被如此對(duì)待”。群里沒(méi)幾個(gè)人回復(fù)，大經(jīng)理也沒(méi)說(shuō)話。春香覺(jué)得翠竹阿姨說(shuō)得好，本想在群里點(diǎn)個(gè)贊，但因?yàn)樽约哼€要在這里工作，只能先忍一忍。

保潔員的年齡區(qū)間通常在50—65歲，“如果不做這個(gè)，他們也不太可能找到其他工作了”。因此，平日里除了時(shí)刻保持小心謹(jǐn)慎外，主動(dòng)內(nèi)卷加班也是保潔員們的職場(chǎng)生存法則。

張小滿曾見(jiàn)過(guò)一對(duì)70歲的保潔父母，他們已然超齡，為了不被公司辭退，只能永遠(yuǎn)不請(qǐng)假。夫婦倆每天上16個(gè)小時(shí)的連班，早上6時(shí)到，晚上11時(shí)才走，基本沒(méi)有休息時(shí)間，如此工作十幾年，很少離開(kāi)那棟大樓，一個(gè)月倆人工資加起來(lái)大概能掙七八千塊。

關(guān)于加班，張小滿和春香爆發(fā)過(guò)很多次爭(zhēng)吵。春香總是主動(dòng)申請(qǐng)加班，幾乎所有時(shí)間都用來(lái)工作。“在寫字樓做保潔時(shí)，有好幾個(gè)月都是全勤，一天不休，甚至在周一至周五中午加班一個(gè)半小時(shí)、下午下班加班半小時(shí)，一小時(shí)11.25元，做滿的話，每個(gè)月可以多495塊?！?/p>

掙錢對(duì)春香的吸引力太大，“她好像一輩子都不打算退休”。春香很羨慕那些每月拿退休金的老人，覺(jué)得他們“有用”，不會(huì)給子女添麻煩，甚至還能補(bǔ)貼子女。

女兒女婿雖然在深圳打拼多年，卻也面臨許多壓力，春香覺(jué)得只要他們沒(méi)生孩子，工作就不能停。等孩子出生，她就幫女兒帶孩子，盡管這是一份無(wú)償?shù)娜毠ぷ鳌?/p>

有編輯曾總結(jié)過(guò)她們的共性：像春香這一代的母親，“她們的特點(diǎn)是永遠(yuǎn)在掙錢、永遠(yuǎn)在省錢、永久性的匱乏感和腿疼”。

寫進(jìn)書里

張小滿跟很多人說(shuō)過(guò)，她不僅想寫自己的母親，更想探討母親做保潔背后的公共困境。

在我國(guó)，法律規(guī)定男性的退休年齡在60周歲，女性在50周歲或55周歲，但生存壓力并不會(huì)因退休而減少。掙養(yǎng)老金錢，貼補(bǔ)子女生活，不愿給子女添麻煩……種種因素促使老人只能去大城市尋求更多工作機(jī)會(huì)。

二人經(jīng)常爆發(fā)矛盾。一次爭(zhēng)吵之后，她的眼淚先流出來(lái)，強(qiáng)硬地說(shuō)：“你給我買票，我要回商南！要不是為了掙幾毛錢，我才不待在你這里！”

深圳，這座典型的移民城市，外來(lái)人口超過(guò)1400萬(wàn)。在這里坐地鐵，你會(huì)感受到極強(qiáng)的割裂感。剛進(jìn)1號(hào)線地鐵口，還能看到許多穿著鯊魚褲、身材姣好的都市麗人，或是剛從漫展回來(lái)的coser（角色扮演者）。但轉(zhuǎn)到4號(hào)線，乘客膚色就整體黑了一個(gè)度，手上拿著的，也從奢侈品包包換成了五顏六色的塑料袋。

這樣一座人口眾多、人流密集的超級(jí)城市，街道卻格外干凈整潔，而這背后都是由一群年齡在50歲至65歲之間，來(lái)自全國(guó)各地的老年人維系的。

問(wèn)及他們來(lái)深圳做保潔的原因，答案大多是兩個(gè)字：養(yǎng)老。他們中大多是第一代農(nóng)民，從未享受過(guò)五險(xiǎn)一金的待遇。年輕時(shí)在外打零工，進(jìn)工廠、蓋樓房、修地鐵，老了不得不退下來(lái)之后，除了種地，別無(wú)生計(jì)，春香就是其中一員。

張小滿是母親的工作班組里，唯一一個(gè)幫忙打掃衛(wèi)生的保潔員子女。她在母親的分享和自己的觀察中，聽(tīng)到、看到了很多形象鮮活的保潔員：其中有每天靠超市賣剩的面包、水果度日的阿姨；也有身患糖尿病，三餐都是把撿來(lái)的、凍在冰柜里的白米飯拌上老干媽，用熱水化開(kāi)了吃的保潔員；還有一天連打三份工，要幫兒子供孫子上學(xué)的老周……她把他們一一寫進(jìn)了書里。

最讓張小滿印象深刻的，是在垃圾房的雨虹阿姨。她已經(jīng)58歲了，每天的工作就是把垃圾桶里的塑料、紙殼、泡沫、鐵制品等廢品分出來(lái)。她不到1.6米，只有86斤，卻經(jīng)常開(kāi)著三輪車、載著高過(guò)頭頂?shù)睦w馳。

直到有一天張小滿得知，雨虹阿姨在一個(gè)韓國(guó)人家里當(dāng)了近20年保姆，能說(shuō)一口流利的韓語(yǔ)，還寫一手漂亮的韓國(guó)字。這件事對(duì)春香的影響很大，原來(lái)知識(shí)可以變現(xiàn)，這給了春香學(xué)習(xí)的動(dòng)力。

一開(kāi)始，張小滿只用第三人稱記錄母親的保潔故事，母親看到后問(wèn)她：“為什么不寫自己的名字？”張小滿這才意識(shí)到，她應(yīng)該在故事里擁有姓名。

2022年，張小滿開(kāi)始以母親春香的真名，寫下她在深圳做保潔的經(jīng)歷。春香是女兒的第一個(gè)讀者。每寫完一篇初稿，張小滿都會(huì)把字體放大，打印好，拿給她看。春香不怎么識(shí)字，遇到不懂的就跳過(guò)去，只能從認(rèn)識(shí)的幾個(gè)字里猜測(cè)這句話的大致意思。

看完后，春香有時(shí)會(huì)夸贊女兒寫得好，有時(shí)也會(huì)針對(duì)書里的內(nèi)容提建議。春香的建議更多是關(guān)于保潔員的，她擔(dān)心書中的內(nèi)容會(huì)影響保潔員工作，再三囑咐女兒，不要泄漏他們的個(gè)人信息。

張小滿在詞句上反復(fù)琢磨，力求寫得更通俗，她想“寫一本媽媽也能讀懂的書”。

春香在女兒的影響下也逐漸愛(ài)上了讀書，先是《秋園》，然后是《浮木》《我本芬芳》，通過(guò)讀書學(xué)會(huì)了拼音和寫字。“媽媽語(yǔ)感很好，識(shí)字也越來(lái)越多?！睆埿M說(shuō)?，F(xiàn)在春香不僅會(huì)用手機(jī)打字，還會(huì)在微信里寫日記，把一天的見(jiàn)聞通過(guò)對(duì)話發(fā)給女兒，盡管不時(shí)也會(huì)有諧音和錯(cuò)別字。

最終，在張小滿和春香的共同努力下，《我的母親做保潔》于2023年11月出版。

新書引來(lái)社會(huì)極大反響，母女倆這幾個(gè)月接受了不少媒體采訪。春香不會(huì)說(shuō)普通話，張小滿就在一邊補(bǔ)充、翻譯。

直到現(xiàn)在，母女倆仍有很多觀點(diǎn)存在分歧。春香不理解女兒不生孩子只養(yǎng)貓，張小滿也不理解母親總要干涉自己的穿衣風(fēng)格?！吧畈粫?huì)因?yàn)橐槐緯某霭?，就發(fā)生什么本質(zhì)的變化?！?/p>

但通過(guò)4年的磨合相處，張小滿發(fā)現(xiàn)自己與母親的關(guān)系更緊密了，能設(shè)身處地理解母親的想法，也找到了“母親”身份之外的主體性。

張小滿不希望大家總是以同情心泛濫的態(tài)度看待保潔阿姨，“她們能夠從農(nóng)村來(lái)到深圳，就說(shuō)明她們?cè)谵r(nóng)村是主體性很強(qiáng)的女性”。相比于在老家整日被老公指手畫腳，照顧老人和小孩，能去大城市做保潔，她們反而更加快樂(lè)自由。

張小滿只用第三人稱記錄母親的保潔故事，母親看到后問(wèn)她：“為什么不寫自己的名字？”張小滿這才意識(shí)到，她應(yīng)該在故事里擁有姓名。

聊到做保潔的感受，春香反復(fù)說(shuō)“好，很好”，女兒張小滿解釋道，母親以前的工作太苦了，一年到頭在工地上，做的都是體力活，衣服常年是臟的，也掙不了多少錢。在深圳做保潔，能穿上干凈整潔的工服，工作強(qiáng)度也沒(méi)以前那么大，“老一輩就是這樣，不會(huì)向上比較，只要比過(guò)去幸福就很滿足了”。

但保潔員的自我滿足，并不能掩蓋他們無(wú)法被保障的實(shí)際權(quán)益。越來(lái)越多“超齡”老人加入保潔隊(duì)伍，保潔單位為降本增效大量裁員，由從前兩三個(gè)人負(fù)責(zé)一層樓，到現(xiàn)在被裁減到只剩一人，深圳保潔員的生存縫隙在不斷被壓縮。保潔員的合理權(quán)利也在上級(jí)的壓迫下難以保護(hù)?！坝幸庖?jiàn)、干不了就只能自己走，總有新的人頂上來(lái)?！贝合阏f(shuō)。

社會(huì)結(jié)構(gòu)導(dǎo)致的不公，很難通過(guò)一本書有所改變。但幸運(yùn)的是，越來(lái)越多人開(kāi)始關(guān)注保潔員的生存現(xiàn)狀，體諒他們工作艱辛，開(kāi)始從“處理的麻煩程度”來(lái)考慮自己如何扔垃圾。

在大多數(shù)人的童年里，長(zhǎng)輩們常威脅著說(shuō)過(guò)這樣一句話：“現(xiàn)在不努力，將來(lái)就要像外面那些人一樣干保潔、掃大街。”張小滿希望讀者能理解一個(gè)人在受限的時(shí)代如何做選擇，理解一個(gè)人的命運(yùn)并不僅僅由他“是否足夠努力”決定。