舒 群
鐵的門,鐵的門,
是那般陰森森,
愛人啊,祝你健康,
祝你永遠(yuǎn)健康。
天的月,天的月,
是那般冷清清,
愛人??!祝你光明。
祝你永遠(yuǎn)光明。
這首叫做《祝》的小詩,收錄于一本1934年9月1日梅友出版社出版的、署名李邨哲的詩集《黑人》中。據(jù)學(xué)者劉福春1996年發(fā)表于《社會(huì)科學(xué)輯刊》上的《〈黑人〉——舒群的一本軼詩集》一文中的考證可以得知,《黑人》確實(shí)是舒群的詩集,李邨哲這一署名指向的也正是舒群。
舒群,本名李書堂,1913年9月20日出生在黑龍江省阿城的一個(gè)滿洲鑲黃旗家庭。自幼喜好國文、成績優(yōu)異的他,14歲時(shí)卻因?yàn)榧彝ダщy,無奈退學(xué),成為一家鋪面的學(xué)徒。但因?yàn)槔习宓目瘫『荻?,舒群主?dòng)結(jié)束了他的學(xué)徒生涯,當(dāng)起了小樵夫。這時(shí),他認(rèn)識(shí)了流浪過來的朝鮮孩子果里,并在他的介紹下,認(rèn)識(shí)了自己人生中的貴人——蘇聯(lián)女教師周云謝克列娃。在周云謝克列娃的幫助下,舒群得以重返學(xué)堂,而周云謝克列娃也成了舒群的文化老師、第一個(gè)政治老師,以及指引他走上文學(xué)道路的老師。青少年時(shí)期的舒群,一面對(duì)共產(chǎn)黨、十月革命、列寧等有了深刻認(rèn)識(shí),參加了學(xué)校的反帝反日斗爭,走上街頭宣傳抗日;一面大量閱讀古今中外的名著,在閱讀中找到了對(duì)自己影響最大的文學(xué)老師——革命作家蔣光慈。正是在這樣的人生際遇下,1931年震驚中外的“九一八”事變發(fā)生后,舒群才會(huì)憤然辭職,毅然決然地參加了抗日義勇軍,奔赴前線參與抗日斗爭。1932年,從義勇軍退伍的舒群又參加了第三國際,后秘密加入中國共產(chǎn)黨。此后數(shù)年一直到新中國成立,不論是從事地下情報(bào)工作,還是作為隨軍記者前往作戰(zhàn)前線,或是在各大文學(xué)刊物上發(fā)表有關(guān)愛國、抗日、革命的作品,舒群始終為著國家、為著人民而斗爭;不管是拿著筆桿還是槍桿,這位有著強(qiáng)烈愛國熱忱的青年始終毫不畏懼地戰(zhàn)斗在抗戰(zhàn)的最前線。
舒群詩集《黑人》(署名李邨哲)上海梅友出版社,1934年9月版。
《黑人》詩集出版的時(shí)間,正是舒群在青島從事地下情報(bào)工作的時(shí)間。1934年,哈爾濱被白色恐怖籠罩著,21歲的舒群在第三國際情報(bào)站工作的特殊身份暴露了,因此不得不離開哈爾濱,轉(zhuǎn)移到青島。在青島,舒群經(jīng)人介紹,認(rèn)識(shí)了時(shí)任中共青島市委宣傳委員兼反帝大同盟書記的倪魯平,重新投入到黨的地下工作中。同年5月,在倪魯平的撮合下,舒群和其三妹倪青華結(jié)為夫妻。據(jù)王科、史建國編著的《舒群年譜》:“有時(shí)蕭紅、倪青華一起下廚做飯等蕭軍、舒群回來共進(jìn)晚餐,兩家人在一起和睦而融洽?!盵1]可見,舒群與妻子倪青華的關(guān)系是極為融洽的。可是,好景不長,這一年中秋,國民黨藍(lán)衣社實(shí)施大規(guī)模搜捕,青島地下黨組織慘遭摧毀,數(shù)名地下黨員被捕,其中,就包括舒群及其妻子倪青華。倪青華甚至于其兄倪魯平以及時(shí)任中共青島市委書記的高嵩是三個(gè)被蔣介石“欽定”的要犯。據(jù)此可以得知,倪青華在青島地下黨工作中,也有著相當(dāng)?shù)姆至?,因此才?huì)被蔣介石“欽定”??梢姡咔嗳A同舒群一樣,都是一心為著黨和國家的進(jìn)步青年,他們共同熱愛著文學(xué),共同為著同樣的理想信念而奮斗。被捕后,倪青華因?yàn)楸皇Y介石“欽定”,雖有市公安局局長王時(shí)則從中斡旋,但她同高嵩依然被特殊對(duì)待,押往濟(jì)南關(guān)押,舒群則在青島獨(dú)住一間囚室。倪青華、倪魯平、高嵩等同志在國民黨的拷問下,依然否認(rèn)舒群的共產(chǎn)黨員身份,而國民黨既沒有掌握舒群在哈爾濱的活動(dòng),也沒有更多證明舒群是共產(chǎn)黨員的信息,因此在1935年春天,舒群從青島監(jiān)獄獲釋。
解放戰(zhàn)爭時(shí)期的舒群(在四平)
《?!愤@首短詩,應(yīng)該就是舒群寫給自己的妻子倪青華的?!逗谌恕分械淖髌贩譃樗妮嫞旱谝惠嫷牧自姼柚饕强陀^地描寫了社會(huì)底層的人們的悲苦生活,如《賣花女》《巧婦》等;第二輯的十三首詩則多從作者的生活出發(fā),多為作者主觀的、個(gè)人情感的抒發(fā),如《生活途上》《游子歸來》等;第三輯的十一首詩則聚焦在戰(zhàn)斗生活上,如《我們的戰(zhàn)線》《開始射擊》等;第四輯的四首詩,包括《黑人》《別了故鄉(xiāng)》在內(nèi),則抒發(fā)了作者起來戰(zhàn)斗的激情和決心?!蹲!芬辉娛珍浻诘诙?,由此可以推斷出,《?!窇?yīng)該是作者個(gè)人情感的抒發(fā),“鐵的門”和“愛人”不是作者的想象或是另有所指,而應(yīng)該是作者現(xiàn)實(shí)生活中存在的物和人。此外,在《黑人》詩集的扉頁上,題有“青華:這也許是永別的贈(zèng)品”,說明這本詩集的出版和倪青華有很大的關(guān)系。根據(jù)此兩條線索,進(jìn)而可以判斷:“鐵的門,鐵的門”應(yīng)是指向監(jiān)獄的鐵門,而詩中祝福的“愛人”,無疑正是舒群身陷囹圄的妻子——倪青華。那么舒群是在何種條件下創(chuàng)作的《祝》一詩,也就不難想見了:在青島被單獨(dú)關(guān)押的舒群,望著陰森森的鐵門,看著冷清清的月亮,無法抑制地想念著同自己志同道合、不知被關(guān)押在何處的新婚妻子。這個(gè)從小受盡了苦難的青年,在不到一年的時(shí)間里又經(jīng)歷了人生的大起大落,他悲哀地發(fā)現(xiàn)此刻的自己什么也做不了,他只能為愛人祈禱,祈禱愛人“永遠(yuǎn)健康”“永遠(yuǎn)光明”。這是一首讀來讓人動(dòng)容的小詩,尤其是在了解了舒群寫作此詩的背景之后,這短短五十個(gè)字背后的思念、牽掛和擔(dān)憂變得更加深切和真摯。但令人遺憾的是,舒群和倪青華就此失去了彼此的消息,這樣的一對(duì)伉儷卻因?yàn)檫@次入獄,就此失散,直到1980年,舒群仍不知“青華而今安在”。
舒群手跡
但也正因?yàn)椤逗谌恕吩娂惺珍浟恕蹲!愤@首詩,說明《黑人》的出版時(shí)間絕不會(huì)是詩集上所寫的1934年9月1日,包括扉頁上的題句“青華 :這也許是永別的贈(zèng)品”。同樣也說明了詩集的出版不應(yīng)該是在他們被捕之前。畢竟,1934年9月23日才被捕入獄的舒群,是斷然不可能在20多天前的9月1日就預(yù)料到自己和妻子會(huì)有牢獄之災(zāi)的。因此,疑問也就隨之產(chǎn)生了:為什么《黑人》的出版時(shí)間會(huì)被人為地提前?當(dāng)我們?cè)噲D通過詩集上已有的信息去找尋答案的時(shí)候,又會(huì)發(fā)現(xiàn)新的疑問:在青島時(shí)期名喚“李旭東”、1935年之前筆名“黑人”的舒群,為何在《黑人》這本詩集上的署名是“李邨哲”呢?
學(xué)者劉福春在其《〈黑人〉——舒群的一本軼詩集》一文中已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這兩個(gè)疑問,但正如同作者在論文中所惋惜的一樣:“寫到此更是遺憾沒能早一點(diǎn)兒當(dāng)面向舒群先生請(qǐng)教,也更加感到了這些年提出的‘搶救現(xiàn)代文學(xué)史料是多么必要?!盵2]這些疑問已經(jīng)因?yàn)樽髡弑救说碾x世,而無法得到一個(gè)準(zhǔn)確的答復(fù)了。不過,當(dāng)我們重新回到《?!芬辉妼懽鞯谋尘?,回到《黑人》詩集出版的大致時(shí)間段,這兩個(gè)問題的答案或許也能從中窺得一二。
20世紀(jì)40年代的舒群,在八路軍總部任朱德秘書。
舒群手跡
舒群1935年春天得以從青島監(jiān)獄獲釋,既是因?yàn)槟咔嗳A等同志堅(jiān)決地否認(rèn)他的黨員身份,也是因?yàn)槭嫒涸诠枮I的身份并未暴露。在哈爾濱,舒群不僅僅在第三國際從事情報(bào)的搜集和傳遞工作,還以“黑人”為筆名在《國際協(xié)報(bào)》《哈爾濱商報(bào)》《大同報(bào)》的副刊上發(fā)表詩和散文,而這些詩和散文,無不體現(xiàn)著進(jìn)步的思想:或表達(dá)舒群對(duì)日偽反動(dòng)統(tǒng)治的憎恨,或反映下層民眾的苦難,或抒寫自己對(duì)祖國的熱愛和擔(dān)憂??梢姡耸嫒旱墓伯a(chǎn)黨員身份,他的寫作同樣可能會(huì)給他招致麻煩——日偽反動(dòng)當(dāng)局正在無恥而瘋狂地迫害進(jìn)步作家和革命人士。而《黑人》詩集如果在舒群被捕后甚至出獄后出版,或是署名“李旭東”“黑人”,再結(jié)合詩集里這些進(jìn)步的詩歌,任何的疑點(diǎn)都可能會(huì)招致青島國民黨的懷疑。一旦舒群在哈爾濱的身份被發(fā)現(xiàn),倪青華等同志在拷問中依然不暴露舒群的努力可能就會(huì)付諸東流。據(jù)丁國成、于叢楊、于勝的著作《中國作家筆名探源》:“后來,他還用過學(xué)名李邨哲,即‘李村智者的意思。但這個(gè)‘高人一等的名字,給他的印象十分淡薄,以至于對(duì)它是什么時(shí)間用的,何處用的,都無法回憶了?!盵3]舒群對(duì)“李邨哲”這個(gè)名字幾乎毫無印象,而它又恰好出現(xiàn)在舒群的這本詩集《黑人》上,可見“李邨哲”這個(gè)名字和這次可謂是小心翼翼的出版有著極大的關(guān)聯(lián)??梢酝茰y(cè),“李邨哲”這個(gè)名字或許只是曇花一現(xiàn),那么它的出現(xiàn)可能就和《黑人》詩集的出版也有著撇不開的關(guān)系。
毛澤東致舒群的信
舒群
《黑人》詩集的出版,顯然和這次牢獄之災(zāi)有著莫大的關(guān)聯(lián):從扉頁上的“青華:這也許是永別的贈(zèng)品”中就可見一斑。但可以推斷的是,也正因?yàn)檫@次牢獄之災(zāi),舒群才更不能暴露自己更多的信息,《黑人》出版的時(shí)間和作者的署名才會(huì)讓人感到如此的詫異。雖無法得知倪青華后來是否看到過《黑人》,但《黑人》這一詩集也確實(shí)成為他們永別的贈(zèng)品,這兩個(gè)志同道合的青年失散在了時(shí)代的洪流之中。
(作者張冉,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院在讀碩士)
舒群雕像,現(xiàn)存中國現(xiàn)代文學(xué)館。雕塑者:李象群(著名雕塑家)