趙淑荷

2021年，河北疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，柚子藏在一個(gè)出租車的后座底下，一路從河北縣城藏到了北京。到六里橋的時(shí)候，司機(jī)讓她下車，跟她說，接下來的路就得你自己一個(gè)人走了。

這個(gè)冒著被隔離的風(fēng)險(xiǎn)也要逃跑的女孩，逃離的是自己的母親。進(jìn)京那天一切都很順利， “感覺全世界都想讓我到北京”，那天之后，柚子切斷了自己跟媽媽的聯(lián)系。

長(zhǎng)期以來，柚子在漫長(zhǎng)的生活里與媽媽相依為命。身邊的親戚都在喋喋不休地告訴她，“你媽媽不容易，你要體諒她，把她照顧好?！?/p>

但是照顧媽媽多么艱難啊。一個(gè)漂亮的、任性的、脆弱的女人，從大興安嶺遠(yuǎn)嫁到河北，因?yàn)椴恍业幕橐龆辛诵锞频牧?xí)慣，有很多個(gè)夜晚，柚子在寫作業(yè)的間隙看著媽媽撒酒瘋，聽媽媽一遍一遍撥打無法接通的電話，清掃媽媽發(fā)泄情緒后的一地碎玻璃，于是柚子從小有一種特別殘酷的解壓方式，“幻想假如有一天媽媽死了，手里的錢和變賣家產(chǎn)后夠我活多久”。她有一個(gè)小本子，一筆一筆記錄著這個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)狀況，試圖托住自己和媽媽搖搖欲墜的生活。

像柚子這樣的女孩還有很多，她們都是早熟的女孩。小時(shí)候她們被稱為“小大人”，后來她們發(fā)現(xiàn)自己是典型的“東亞女兒”，從小就在“給媽媽當(dāng)丈夫”。

這是近期的互聯(lián)網(wǎng)上流行的說法，用更為學(xué)術(shù)化的說法，是家庭中的“親職化”和“親子關(guān)系倒置”，它指出的現(xiàn)象，是很多女兒在承擔(dān)著母親的情感和生活訴求，在對(duì)母親的愧疚和同情中被母親控制。她們身為女兒，卻操著丈夫的心，無法成功地建立個(gè)人的生活。

這是不少東亞家庭當(dāng)中，別扭的母女關(guān)系里最糾纏和痛苦的那一部分。缺少愛和愛的教育，會(huì)塑造扭曲的母親，也因此有受苦的女兒。

但是，這一代女孩在意識(shí)到給媽媽當(dāng)丈夫，不應(yīng)該是女兒的宿命時(shí)，仍有機(jī)會(huì)選擇。

她們從小就是大人

金菱不喜歡媽媽對(duì)自己撒嬌。

她覺得這不是她作為女兒應(yīng)該承擔(dān)的情緒，而本應(yīng)承擔(dān)這種情緒的“丈夫”—她的父親，在家庭當(dāng)中出現(xiàn)的時(shí)候，只有一個(gè)模糊的、不耐煩的面孔。

無法被丈夫承接的情感訴求，都被媽媽傾注到了金菱身上。跟別人起了爭(zhēng)執(zhí)、受了委屈，媽媽會(huì)向金菱傾訴，卻讓她向父親保密；對(duì)金菱的個(gè)人生活，媽媽“充滿了好奇心和掌控欲”，干涉她和朋友的社交。

跟金菱相似的女孩有很多。這些女孩來自不同的地區(qū)、處在不同的年齡段，但她們的家庭有著驚人的共性：都有一個(gè)好像永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的母親，一個(gè)好像從來沒存在過的父親。

父親的缺位是女孩們困境最主要的直接原因。她們有的經(jīng)歷父親早逝，有的父母離婚，有的家庭健全卻承受著喪偶式教育。母親失落的情感需求，會(huì)使得她們加倍向孩子索取。我曾在網(wǎng)絡(luò)上看到一條評(píng)論，一個(gè)網(wǎng)友說她的媽媽說過一句很“恐怖”的話：“我從你爸身上得不到的，都要從你身上討回來?！?/p>

明琳和雪妮都經(jīng)歷過父親早逝，那個(gè)缺席的角色像一種陰影，恒久籠罩在她們生活的上空。

從上初中開始，明琳就開始習(xí)慣“為媽媽出頭”，“紅白喜事送出去的紅包署名是我，跟伯父爭(zhēng)奪家產(chǎn)的人是我，帶她上街的是我”。身邊的親戚會(huì)對(duì)此嘖嘖稱奇，“這孩子真省心、真懂事、真早熟啊”，而明琳也很自豪，她將自己視為柔弱的母親和年幼的妹妹唯一的依靠。

而當(dāng)她長(zhǎng)大成人，發(fā)現(xiàn)自己在親密關(guān)系上面臨很大的問題?！拔視?huì)覺得沒有人是可靠可信的，事事只能靠自己?！?年前，她被診斷為雙相情感障礙，后來被確定是誤診，實(shí)際上她是一個(gè)邊緣型人格障礙患者。根據(jù)默沙東診療手冊(cè)，這一精神健康問題的特征是關(guān)系不穩(wěn)定，而患者最大的危機(jī)感是“害怕被拋棄”。

另一位邊緣型人格障礙患者，25歲的女孩雪妮，認(rèn)為媽媽首先是一個(gè)npd（自戀型人格障礙），才會(huì)把她培養(yǎng)成bpd（邊緣型人格障礙）。雪妮說，自己人生大多數(shù)的時(shí)間“都在跟男孩子聊天”，她幾乎是從幼兒園開始就一直需要給自己找一個(gè)暗戀對(duì)象，“在每一個(gè)陌生環(huán)境里都必須找一個(gè)精神寄托，不然活不下去”。

后來她遇到一個(gè)npd男友，當(dāng)雪妮“從這段有毒的關(guān)系中跑路”，她狹窄痛苦的童年一下子被回憶起來—對(duì)方對(duì)待她的方式與媽媽如出一轍。父親去世后，習(xí)慣于依賴別人的媽媽完全把雪妮當(dāng)成了家長(zhǎng)，在工作生活中遇到的各種矛盾都要尋求雪妮的幫助，跟親戚之間的齟齬都成為雪妮必須完成的“家庭作業(yè)”，比學(xué)校出的題難得多。

一個(gè)網(wǎng)友說她的媽媽說過一句很“恐怖”的話：“我從你爸身上得不到的，都要從你身上討回來。”

有時(shí)候，雪妮覺得媽媽在要求自己成為一個(gè)全能小孩，來給不幸成為寡婦的她“長(zhǎng)面子”；有時(shí)候，雪妮要把自己生活中同學(xué)朋友的秘密都告訴媽媽，就像一個(gè)交代自己行蹤的丈夫。小時(shí)候的雪妮隨時(shí)都在準(zhǔn)備安撫媽媽的情緒，她的大多數(shù)時(shí)間花費(fèi)在學(xué)習(xí)察言觀色上，生活對(duì)她來說是一場(chǎng)消耗，至今仍然如此。很長(zhǎng)時(shí)間里，她對(duì)生活唯一的需求就是滿足別人的需求，所以她會(huì)“吸引npd”。

已經(jīng)36歲的龍麗，把發(fā)生在自己身上的類似經(jīng)歷，稱為一種“精神虐待”。跟母親的關(guān)系是她“人生中一個(gè)已經(jīng)差不多解決的課題”，但至今她還在消化童年的影響。

她來自一個(gè)單親家庭，父母是在龍麗讀三年級(jí)的時(shí)候離婚的。父親離開了這個(gè)家庭之后，龍麗的童年就結(jié)束了，媽媽身上發(fā)生了很多變化，讓龍麗“突然產(chǎn)生一種被捆綁的感覺”。

媽媽開始要求龍麗跟自己睡在一起，不能回自己房間；寫作業(yè)的時(shí)候龍麗要把房間門打開，方便媽媽隨時(shí)隨地都能看到她；一起出門的時(shí)候，媽媽希望龍麗能扮演男伴的職責(zé)—龍麗后來才意識(shí)到這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)她只是有點(diǎn)困惑，為什么媽媽總是要自己去買單和拎東西，甚至學(xué)習(xí)修理家里的電器。

尚愛蘭曾經(jīng)“哄騙”小時(shí)候的蔣方舟，“每個(gè)小孩小學(xué)畢業(yè)之前都要出一本書”。龍麗小時(shí)候也這樣誤以為每個(gè)小孩都跟自己過著同樣的生活，媽媽不喜歡她交朋友，“我就更沒有機(jī)會(huì)知道別的孩子怎么度過童年了”。

成為母親意味著犧牲自己，沒有別的可能。于是她們的女兒被動(dòng)承受這一結(jié)果，似乎她們是悲劇之因。

讀高中住校時(shí)，母親會(huì)固定每天給自己打電話，內(nèi)容是傾訴生活中的問題和不滿。等龍麗上大學(xué)之后，每天的電話延長(zhǎng)到兩個(gè)小時(shí)，如果龍麗表現(xiàn)出不耐煩，媽媽會(huì)非常生氣。龍麗剛剛工作的時(shí)候，向媽媽借5000元付第一筆房租，媽媽拒絕了，龍麗第一次跟媽媽發(fā)火。電話那一頭的媽媽沉默了半個(gè)小時(shí)之久，隨后嚎啕大哭，龍麗馬上開始全神貫注地安慰媽媽，這好像已經(jīng)成為她潛意識(shí)里的行為?！霸谖覀兗依铮也槐辉试S有任何負(fù)面情緒，也不能表現(xiàn)自己的脆弱，我只能承擔(dān)我媽媽的情緒，隨時(shí)準(zhǔn)備安慰她。”

以愛為名的控制

Anne覺得，自己的處境與其說受制于母親，不如說受制于自己對(duì)母親的愛。

心理學(xué)上說的“親職化”，指當(dāng)父母養(yǎng)育者角色缺位時(shí)，兒童犧牲自己的需要，被迫在生命早期成為家庭的照料者，形成親子關(guān)系的倒置和錯(cuò)位。

北京師范大學(xué)心理學(xué)系教授藺秀云，認(rèn)同“給媽媽當(dāng)丈夫”是親職化現(xiàn)象的一個(gè)表現(xiàn)，但是相比這一術(shù)語(yǔ)的傳統(tǒng)定義中孩子作為“生活照料者”的角色，有這種經(jīng)歷的女兒們更多承受的是情感訴求。

一開始，我以為這個(gè)話題里出現(xiàn)最多的情形應(yīng)該是女兒對(duì)媽媽過度的操心，或者媽媽對(duì)女兒過度的依賴，但是在采訪中，我發(fā)現(xiàn)，在她們的生活中，最大的問題是來自媽媽的控制。

這種控制以依賴的形式表現(xiàn)，以愧疚感和愛作為方法達(dá)成，來自媽媽生活和情感上的高度需求，像一根臍帶拴住了女兒們。

孟寧今年已經(jīng)34歲了，仍然會(huì)記起小時(shí)候曾擁有一雙粉色的襪子。那雙襪子被扔進(jìn)了垃圾桶，因?yàn)閶寢層X得那個(gè)顏色不好看。她睡醒的時(shí)候，媽媽特別開心地跟她說，“我終于把你那雙襪子丟了”。

我聯(lián)系到孟寧的那天，她從外面趕回家給媽媽處理新手機(jī)的問題，“她會(huì)因?yàn)槲医o她新買的手機(jī)沒有返回鍵，而把我罵一頓”。

更多時(shí)候，媽媽會(huì)用示弱的方式來達(dá)到控制孟寧的目的。

小時(shí)候，米面糧油都是孟寧來扛；長(zhǎng)大了，孟寧按照媽媽的要求去相親。媽媽不會(huì)直接說這個(gè)重物是要孟寧來提，但是她會(huì)面對(duì)著米缸油桶嘆氣，“咱們娘倆真可憐（家里都沒有一個(gè)男人）”。為了讓媽媽不要抱怨，孟寧會(huì)主動(dòng)承擔(dān)起這個(gè)家庭里似乎原本屬于“男人”的責(zé)任。

孟寧有時(shí)候感覺到，媽媽養(yǎng)她就是為了有人能照顧自己，如果孟寧忤逆了媽媽的意思，會(huì)覺得媽媽辛苦把她養(yǎng)大，而“自己為什么要這樣對(duì)她”。

幾年前，孟寧的媽媽因?yàn)橐粋€(gè)所謂的“投資”遭遇了網(wǎng)絡(luò)詐騙。媽媽一直把這件事歸結(jié)到孟寧身上，她說如果孟寧很早就結(jié)婚成家了、有一份穩(wěn)定體面的工作，她就不會(huì)為了“給女兒攢錢”而去“投資”，也就不會(huì)被騙。聽到她這樣說，孟寧真的會(huì)因?yàn)樽约簺]有結(jié)婚、沒有考上公務(wù)員而感到愧疚。

母親的悲劇不是女兒造就的，女兒不應(yīng)該為此負(fù)責(zé)。只有明確這一點(diǎn)，女兒和母親才能找到解放雙方的可能。

“就連我現(xiàn)在跟你聊我媽媽，我都覺得好像在背后說她壞話一樣。”孟寧補(bǔ)充道。

離異、喪父家庭中的母女，其實(shí)是在整個(gè)社會(huì)的刻板印象當(dāng)中被迫相依為命。明琳曾經(jīng)提到過一個(gè)細(xì)節(jié)，媽媽喪偶之后，也曾經(jīng)與其他男性交往，但是她遇到問題仍然不會(huì)選擇向他們求助，因?yàn)樗麄兘K究“不是家里人”—她明明可以建立自己的生活，卻無法脫離原來的家庭。

雪妮的講述當(dāng)中，她的媽媽同樣拒絕展開新的可能。她總是會(huì)跟自己的男朋友說，“我最愛的永遠(yuǎn)都不會(huì)是你，而是我的女兒”。雪妮覺得這個(gè)說法很恐怖，感覺媽媽是在為了自己而活，就像在綁架自己跟她“共生”。

這是一個(gè)或許令人難過的事實(shí)：我們的母親對(duì)自己的定義，往往是依附于父權(quán)結(jié)構(gòu)來實(shí)現(xiàn)的，她們是夫姓家庭的母親，是前夫/亡夫孩子的撫養(yǎng)者。于是她們的內(nèi)心不可能平衡，因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)偏見和幾千年積累的文化觀念都在告訴她們，成為母親意味著犧牲自己，沒有別的可能。于是她們的女兒被動(dòng)承受這一結(jié)果，似乎她們是悲劇之因，而此生的命運(yùn)注定是“回報(bào)”這種并未征求她們意見的犧牲。

“我為了你沒有再結(jié)婚，我為了你努力賺錢，給你這么好的物質(zhì)條件，你過得不比別人差，”雪妮模仿著媽媽的話說，“她就這樣用愧疚來控制我?！?/p>

當(dāng)成年后的龍麗吃到一家很好的餐廳，她的第一反應(yīng)不會(huì)是好好享受美食，而是想到媽媽沒有來過，“但這是與我的個(gè)體真實(shí)感受相矛盾的，對(duì)吧？”

藺秀云解釋，這種愧疚感源于愛，也根植于母女之間“過于纏結(jié)”的“二元關(guān)系”，在這種病態(tài)關(guān)系當(dāng)中，孩子和父母幾乎處在封閉狀態(tài)中，很難或者不能跟別人建立新的關(guān)系。

解決女兒和母親們的困境，一個(gè)首要的辦法是放下愧疚感。她舉了一句俗語(yǔ)，“一輩子不管兩輩子的事”，女兒對(duì)媽媽真正的照顧不是去做媽媽情感的犧牲品，而是要做到真正的自我完善和內(nèi)心強(qiáng)大。

如果媽媽的情感缺口實(shí)在過大，已經(jīng)到女兒們通過個(gè)人努力無法彌補(bǔ)的程度，對(duì)待這種纏結(jié)關(guān)系，她們就需要“阻斷影響”，一個(gè)是心理上保持距離，一個(gè)是物理上保持距離?！皽p少無限度的交流，在固定時(shí)間溝通，當(dāng)成一個(gè)普通朋友或者親戚那樣去相處。當(dāng)媽媽看到女兒脫離出來的時(shí)候，其實(shí)她自己也會(huì)想辦法找到自己的生活?！?/p>

涉過憤怒的海

以前孟寧和媽媽發(fā)生任何爭(zhēng)執(zhí)，她都是先道歉的那一個(gè)。后來她決定再也不要道歉，發(fā)現(xiàn)媽媽其實(shí)自己也能平息下來，“就像哄小孩子哭一樣，你越哄她越哭，你不哄她，她一會(huì)兒自己也能好”。

如果有一條原則能夠作為針對(duì)典型東亞女兒的首選建議，那它大概會(huì)是：不要過于可憐母親。

母親的悲劇不是女兒造就的，女兒不應(yīng)該為此負(fù)責(zé)。只有明確這一點(diǎn)，女兒和母親才能找到解放雙方的可能。在訪談過程中，有很多女孩都曾經(jīng)探索過掙脫母女關(guān)系尋求自由的辦法，有人通過組建新的家庭，有人通過“斷親”，也就是藺教授提到的“阻斷影響”。

在接受心理咨詢期間，有一天龍麗夢(mèng)到她回到了小時(shí)候的家里。“家里只有我和媽媽兩個(gè)人，然后我把她的頭割了下來，血流了一地，我當(dāng)時(shí)心里并沒有害怕，我只是覺得非常累，一直坐在地上休息?！?/p>

龍麗把這個(gè)夢(mèng)告訴了自己的醫(yī)生，從此之后她覺得自己好像可以做到不接?jì)寢尩碾娫捔恕?/p>

去年上映的電影《涉過憤怒的?！费莩隽祟愃频膱?chǎng)景，在女主角的夢(mèng)里，父親被吊在桅桿上，她坐著船在父親的尸體下面緩緩經(jīng)過。我們都提起了這個(gè)片段，龍麗說，如果自己要想好好活著，一定要經(jīng)歷在心里把爸爸媽媽殺死的過程，現(xiàn)在龍麗已經(jīng)不再把媽媽當(dāng)作親人，而“只是一個(gè)我在老家認(rèn)識(shí)的人”。

如今雪妮擁有了自己的家庭，但她在此之前一直以為自己這輩子肯定結(jié)不了婚。在媽媽的影響下，雪妮一直習(xí)慣于“把滿足別人的需求當(dāng)成我的需求”，這嚴(yán)重影響了她的交友和戀愛，很多朋友和對(duì)象“會(huì)覺得我不正常，干嗎要一直討好別人”。

但是，她現(xiàn)在從自己的結(jié)婚對(duì)象身上，感受到了“健康的愛”。

什么是健康的愛？可能對(duì)雪妮來說，它首先是，跟媽媽不一樣的一種愛?？偸窃陉P(guān)注別人需求的雪妮，現(xiàn)在敢于對(duì)伴侶表達(dá)自己的愿望，“我想吃什么，我想要什么，我們要去做什么”。

安妮·埃爾諾在《一個(gè)女人的故事》里寫道：“即使我遠(yuǎn)離母親獨(dú)自生活，只要我尚未結(jié)婚，我也還是屬于她的?！痹诮Y(jié)婚之前，雪妮總覺得自己如果沒有媽媽就沒有家了，現(xiàn)在組建一個(gè)屬于自己的新家庭，能夠幫她從心理上切斷與媽媽的聯(lián)系。

藺秀云在接受南風(fēng)窗采訪的時(shí)候，特別跟我說，這篇報(bào)道一定不要指責(zé)母親。

藺秀云在接受南風(fēng)窗采訪的時(shí)候，特別跟我說，這篇報(bào)道一定不要指責(zé)母親。每一個(gè)有問題的母親，首先都是一個(gè)有問題的人，不獨(dú)立的人格、不完善的精神，是上一代造成的。

并非巧合的是，我們聯(lián)系到的女孩無一例外都對(duì)母親過去的生活史很了解?？梢韵胂螅切├p困在原生家庭和性別壓迫當(dāng)中的女性會(huì)如何對(duì)唯一的“伴侶”—她們的女兒，一遍一遍地講述自己的過去。

Anne的外婆有4個(gè)孩子，媽媽是最小的，上面有個(gè)哥哥。外婆疼愛每一個(gè)孩子，但是重男輕女，認(rèn)為男孩子會(huì)做大事、光宗耀祖。Anne的媽媽習(xí)慣于依附男人而不表達(dá)自己的意愿，跟這一點(diǎn)有很大關(guān)系。就算是在喪夫之后，“她也并不是傷心于愛的人死去了，因?yàn)樯耙矝]有那么相愛，她難過的是自己成為寡婦了，低人一等了”。后來Anne的媽媽再次結(jié)婚，放棄了自己的愛好、朋友、事業(yè)，跟隨男方做最臟最累沒有價(jià)值的勞動(dòng)，讓Anne感到非常痛心?！拔覌寢屖艿缴鐣?huì)的規(guī)勸、傳統(tǒng)思想的荼毒，深深相信女人沒有男人厲害?！?/p>

孟寧同樣覺得，媽媽的性格很大程度上源自她是一個(gè)“扶弟魔”。“我舅舅馬上都要60歲了，現(xiàn)在還是有什么困難都要來找姐姐，而我媽媽覺得我是她的女兒，理應(yīng)來幫忙解決這些事情，假如我不幫，我媽媽就會(huì)覺得我在把對(duì)她的不滿發(fā)泄到她的弟弟身上?！?/p>

除了家庭結(jié)構(gòu)的影響，媽媽們處理情感關(guān)系的時(shí)候，往往也很糟糕。意識(shí)到自己在給媽媽當(dāng)丈夫的女孩們，多數(shù)對(duì)性別議題非常敏感，她們當(dāng)中會(huì)有人用“媚男”“嬌妻”來形容自己的母親。

柚子一直不能理解媽媽定居河北的決定。媽媽結(jié)婚后，爸爸的親戚經(jīng)常說他管不住老婆，這促使了爸爸做出家暴的舉動(dòng)。離婚后，媽媽每天都在說“河北人壞”，但是她后來還是在河北買了一個(gè)小房子帶著柚子定居。柚子長(zhǎng)大后才感覺到，媽媽做出這個(gè)選擇是因?yàn)樗恢边€懷著復(fù)婚的愿望，“她一方面仍然是一個(gè)天真的少女，而另一方面，對(duì)男人不切實(shí)際的幻想把她塑造成了一個(gè)潑婦”。

金菱發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，是因?yàn)閶寢屧诟赣H和自己之間“選擇”了父親。媽媽經(jīng)常向她抱怨父親的無能和錯(cuò)處，本意或許是尋求安慰，而金菱卻因此開始討厭父親并且支持父母離婚，但是這個(gè)時(shí)候，媽媽卻反過來勸告她不要怨恨父親。我想起了Anne的一句話，媽媽的柔弱在于她太依賴男人，“丈夫可以糟糕，但是不能舍棄”。

她們既是在落后的女性意識(shí)下生活著的第二代，也想讓媽媽靠進(jìn)步和自由的這一面近一點(diǎn)，但是只靠她們自己，很難做到。

可以不愛媽媽，也不要怪媽媽

有個(gè)女孩曾經(jīng)說：“我很確定她是一個(gè)好媽媽，我是一個(gè)好女兒?！?/p>

可是問題出在哪里呢？

“我小時(shí)候并沒有意識(shí)到我的母親，”龍麗停頓了一下，“她不愛我，并且使用我。當(dāng)我長(zhǎng)大了以后看到我的朋友們?cè)趺磳?duì)待自己的小孩，我才了解到真正的愛是怎么回事?！?/p>

龍麗曾經(jīng)試圖尋找媽媽愛自己的證據(jù)，毋寧說創(chuàng)造這樣的證據(jù)。她小時(shí)候非常努力地證明自己，小學(xué)每年都要考第一名，初高中都在重點(diǎn)中學(xué)，“可是我的媽媽沒有參加過一次我的家長(zhǎng)會(huì)”?，F(xiàn)在龍麗在一線城市做獨(dú)立設(shè)計(jì)師，工作出類拔萃，但是媽媽一點(diǎn)都不在乎?！拔覌寢層X得我甚至不如住在老家的我表哥，家里水管壞了他還能去修一下?！?/p>

沒能習(xí)得愛的女孩，有時(shí)候會(huì)恐懼愛。

當(dāng)我問雪妮，在跟媽媽相處的過程中，有沒有哪些時(shí)刻覺得媽媽是愛自己的，雪妮覺得我的問題“很刁鉆”。她不知道我問的“愛”是“健康的那種還是不健康的那種”，因?yàn)樵谒l(fā)現(xiàn)媽媽對(duì)自己的依賴、控制和利用其實(shí)傷害了自己之前，她把一切都理解成愛。她甚至?xí)７逻@種愛的方式來對(duì)待自己的朋友和親密關(guān)系中的對(duì)象，而他們后來都告訴她，其實(shí)這種病態(tài)的控制并不是愛。

現(xiàn)在對(duì)孟寧來說，承認(rèn)媽媽沒有那么愛自己仍然很困難。她還是希望母親真的像她說的那樣愛自己，但是她越來越感覺到實(shí)際上并非如此，“而且我有時(shí)候會(huì)想我都30多歲的人了，還在這談媽媽一定要愛我，也挺可笑的”。

明琳決定這個(gè)暑假留在學(xué)校不再回家面對(duì)母親。她想，媽媽其實(shí)一直不知道什么叫愛。她會(huì)跟媽媽提起自己以后不想生孩子，媽媽說，那以后沒人給你養(yǎng)老啊。明琳就會(huì)懷疑，那么她也只是媽媽養(yǎng)老的工具嗎？“她分明可以說，媽媽愛孩子，孩子也愛媽媽，有一個(gè)孩子會(huì)幸福?！?/p>

女兒們常常會(huì)在媽媽面前感受到這種“工具性”。柚子覺得，媽媽在離婚時(shí)把自己帶走是為了證明她之為母親的價(jià)值，把自己養(yǎng)大、養(yǎng)好，就可以證明她是一個(gè)好母親。這些年來，柚子一直在想這種“利用”什么時(shí)候能夠結(jié)束，她想對(duì)媽媽說，自己只是你的女兒，不是你的工具，也不是一個(gè)可以被拿來向其他人證明的東西。

她會(huì)跟媽媽提起自己以后不想生孩子，媽媽說，那以后沒人給你養(yǎng)老啊。明琳就會(huì)懷疑，那么她也只是媽媽養(yǎng)老的工具嗎？

從河北逃到北京之后，柚子就跟媽媽“斷親”了。她們通過周圍的人獲知對(duì)方的近況，據(jù)說媽媽現(xiàn)在跟柚子的姑姑合作，搞了一個(gè)家政公司，做得有聲有色—過去，這個(gè)被柚子稱為“美麗廢物”的女人，眼里看不上任何體力活。

柚子在北京過得也很好，但她常常擔(dān)心自己變得跟媽媽一樣，這有時(shí)候甚至?xí)且粋€(gè)噩夢(mèng)。柚子從媽媽身上學(xué)到了很多跟男人相處的技巧，但是她會(huì)逼迫自己反思，人應(yīng)該愛自己，把注意力放在自己身上?！安环此季屯甑傲?，我真的很害怕有一天變成媽媽的樣子，尤其我時(shí)不時(shí)發(fā)現(xiàn)自己越來越像的時(shí)候?！?/p>

我告訴柚子，我問很多女孩“什么時(shí)候覺得媽媽愛你”，大家多少都要沉默一會(huì)兒，有的最后也沒有答案。柚子聽我這樣說，輕輕罵了一句臟話—我聽懂了她的意思，她大概是在以此表達(dá)，“你說我們這算怎么回事”。

但過會(huì)兒，柚子還是很堅(jiān)定地想起了一個(gè)她從媽媽那里感受到愛的瞬間。

媽媽在嫁到“內(nèi)地”河北之前，生活過得很苦。姥爺過去在“文革”中因?yàn)槭艿脚烦霈F(xiàn)精神問題，并且嚴(yán)重酗酒。冬天的大興安嶺苦寒無比，而姥爺會(huì)在酒精的支配下，把家里的窗戶全都砸碎，所以媽媽和姨媽們小時(shí)候經(jīng)常生病。媽媽12歲的時(shí)候，姥爺去世了，她的童年才得到解脫。

柚子最終想起的那個(gè)瞬間，跟姥爺有關(guān)系。

那是停留在她腦海里，為數(shù)不多的，與媽媽之間默契、溫馨的時(shí)刻。她們?cè)谄渲懈惺艿揭环N無法割斷的聯(lián)系，即便只有微弱的一點(diǎn)。

“我們每年都會(huì)去給姥爺上墳燒紙，我們那邊的傳統(tǒng)是燒完紙之后離開，不能回頭不能講話。我們兩個(gè)就會(huì)手捏著手，因?yàn)閮蓚€(gè)人都很害怕，緊緊地?cái)v扶在一起回家，路上一句話都不敢說。那段路真的很短，可能就只有一分鐘，我們進(jìn)了家門之后就如釋重負(fù)，開始聊天。那個(gè)時(shí)候我覺得，媽媽是愛我的。”

后來的生活里，她很少有“覺得媽媽很愛我”的時(shí)刻。但是至少在接下來的人生當(dāng)中，她不必再用全部的生活渴望這樣的時(shí)刻發(fā)生了。

（應(yīng)受訪者要求，文中女孩的名字全部為化名）