祝越

羅玟原本以為自己不會(huì)經(jīng)歷更年期。

她不是沒(méi)聽(tīng)周?chē)苏勂疬^(guò)。邁入40歲后，身邊有更年期綜合征的人多了起來(lái)，羅玟從她們口中知道了盜汗、失眠、關(guān)節(jié)痛之類(lèi)的癥狀。有一個(gè)更年長(zhǎng)的朋友則是情緒時(shí)常失控，她向羅玟抱怨說(shuō)，自己現(xiàn)在還要帶孫子，有時(shí)候看著他就想打人。

羅玟和大多數(shù)人一樣，在更年期到來(lái)前并不真正了解它。對(duì)更年期綜合征的認(rèn)知?jiǎng)t止步于“情緒不穩(wěn)定”“脾氣暴躁”?！读~刀》曾指出，更年期是衰老的自然組成部分，影響著50%的人口，然而，這一事實(shí)并未反映在眾多社會(huì)群體及其衛(wèi)生系統(tǒng)中。

更年期除了帶來(lái)身體不適之外，焦慮、抑郁、多疑等情緒問(wèn)題也撲向了她們，在她們逐漸趨于平靜的人生下半程中下起了一場(chǎng)大雨。平靜水面泛起的陣陣漣漪，擴(kuò)散到她們的職場(chǎng)、家庭當(dāng)中。

在一個(gè)名叫“更年期受害者能量站”的群里，92個(gè)孩子和他們的媽媽一道同樣受著煎熬。他們也在想辦法幫助母親走出這場(chǎng)潮熱的大雨。

但更重要的是她們自己。長(zhǎng)期以來(lái)，作為一個(gè)被忽視和污名化的名詞，“更年期”遮住了她們的境況和心聲。而這層污名之下，她們?cè)谠S多可能的解決途徑之間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，學(xué)著去接納和找回自己。

不認(rèn)識(shí)的自己

羅玟沒(méi)想到，48歲的一天，更年期綜合征還是造訪了她。

起初是心悸。她原本躺在床上休息，心臟突然快速而用力地跳了幾下，好像“心都要跳出來(lái)了”。這種癥狀以前從未有過(guò)，她懷疑自己心臟出了問(wèn)題。

又過(guò)一個(gè)月，潮熱也來(lái)了。某個(gè)瞬間，羅玟感覺(jué)自己全身的毛孔都一下子打開(kāi)，所有的血液似乎都沖上了頭頂。好熱，她把外套脫掉，可過(guò)了一分鐘又覺(jué)得冷，必須把衣服穿上。

這些癥狀陌生而又熟悉。羅玟回想起之前朋友們的描述，她才意識(shí)到，自己還是“更”了。

英國(guó)婦女權(quán)益公益組織Fawcett協(xié)會(huì)的調(diào)查，統(tǒng)計(jì)了更年期綜合征的癥狀。其中，77%的女性經(jīng)歷了一種或多種她們認(rèn)為“非常困難”的癥狀。69%的人表示，她們因更年期而感到焦慮或抑郁。且有更多的女性認(rèn)為睡眠困難（84%）和腦霧（73%）比潮熱或盜汗（70%）更困難。

黎那的癥狀同樣來(lái)得很突然，也很怪異。47歲時(shí)，她感受最明顯的是疼痛，有段時(shí)間每天早晨醒來(lái)，她都感覺(jué)全身疼。

起初她以為是床墊的問(wèn)題，那個(gè)床墊睡了很多年，一直很舒服，直到更年期疼痛的到來(lái)。在那兩個(gè)月里，她先是把自己的軟床墊換成硬的，更疼了。她又嘗試換到女兒的床上睡，好了一點(diǎn)。

直到把家里的床都折騰了一遍，黎那跟朋友開(kāi)玩笑：“我只有睡那便宜的床墊才不疼。”

她去了三次醫(yī)院。先去骨科檢查，醫(yī)生問(wèn)到了她的年齡和月經(jīng)，就建議可以去婦科看看，這時(shí)她才考慮到更年期。沒(méi)過(guò)一周，疼痛從肩膀、腰部轉(zhuǎn)移到背部，最嚴(yán)重的一次疼得動(dòng)不了，她又去了疼痛科。醫(yī)生同樣沒(méi)有查出什么大問(wèn)題，讓她回去再觀察觀察。最后一次黎那去了中醫(yī)婦科，檢查激素、吃了藥，身上的疼痛有所緩解，可胃疼又開(kāi)始了。

究竟中藥是不是起效了，黎那分不清。疼痛原本就在全身游走，時(shí)而嚴(yán)重時(shí)而輕微，她說(shuō)不上是中藥有作用，還是體內(nèi)激素的波動(dòng)，恰好合上了自己吃藥的時(shí)機(jī)。

“莫名其妙”，概括了她對(duì)更年期的感受。根據(jù)世界衛(wèi)生組織的解釋?zhuān)昶谑怯陕殉猜雅莨δ艿膯适Ш脱h(huán)血液中雌激素水平的下降引起的。而雌激素在人體內(nèi)的影響范圍廣泛，2018年，BBC紀(jì)錄片《更年期的真相》中，記者瑪麗埃拉·弗羅斯楚普采訪了自己的婦科醫(yī)生，醫(yī)生告訴她：“幾乎人體的每個(gè)器官和組織中都有雌激素和孕酮的感受器?！?blockquote>更年期是由卵巢卵泡功能的喪失和循環(huán)血液中雌激素水平的下降引起的?！皫缀跞梭w的每個(gè)器官和組織中都有雌激素和孕酮的感受器。”

在突然的變化面前，她們感覺(jué)自己有些陌生。

對(duì)于更年期所帶來(lái)的變化，豆豆沒(méi)法輕松地接受，因?yàn)?，這對(duì)事業(yè)心極重的她予以了重?fù)簟?/p>

50歲絕經(jīng)之后，豆豆也同樣經(jīng)歷了心悸、胸悶，后來(lái)是頭昏腦漲。那段時(shí)間正碰上單位人事變化，她的直屬上司有調(diào)動(dòng)，新的上司還沒(méi)來(lái)，下屬人手又不足，很多的工作便壓到豆豆的頭上，經(jīng)常需要加班到晚上10時(shí)。身體的異樣和工作的繁忙同時(shí)襲來(lái)，豆豆很焦慮。

焦慮之下，她突然發(fā)現(xiàn)自己好像不會(huì)工作了。她原本工作能力很強(qiáng)。更年期到來(lái)前，她剛剛升了職級(jí)，每年年終也經(jīng)常被單位評(píng)為先進(jìn)。工作20多年來(lái)，她早就能嫻熟應(yīng)對(duì)自己的任務(wù)。需要的材料，她知道在哪個(gè)文件夾能找到，要交什么報(bào)告，通?；ú坏揭恍r(shí)她就能寫(xiě)出來(lái)。

而到了50歲后，同樣的工作豆豆要花上半天，直等到別人來(lái)催她。“好像短路了，腦袋空空的，以前的經(jīng)驗(yàn)都好像不存在了?！倍苟共幻靼?，為什么自己變得陌生了。

這是一種惡性循環(huán)。她不再像過(guò)去那樣自信，懷疑自己的工作能力。而緊張的工作安排下，豆豆的身體癥狀也變得更嚴(yán)重，這又更讓她難以好好工作。

一個(gè)依舊很忙的下午，她坐在電腦前，頓時(shí)覺(jué)得胸口堵得慌，太陽(yáng)穴發(fā)脹的感覺(jué)彌漫到全身，以至于整個(gè)身體都有些僵硬。她受不了了，去了單位對(duì)面的醫(yī)院。

心臟沒(méi)有大問(wèn)題。豆豆住了院，醫(yī)生把相關(guān)的檢查都做了一遍，又叫了治療更年期的醫(yī)生來(lái)會(huì)診。婦科醫(yī)生說(shuō)，可以給豆豆開(kāi)點(diǎn)藥，讓停掉的月經(jīng)重來(lái)。她意識(shí)到，這與更年期綜合征有關(guān)。

在醫(yī)院休息了一周，豆豆想著順其自然，最后也沒(méi)有去開(kāi)“能讓月經(jīng)再來(lái)的藥”。雖然其他的藥物讓她精神好了一些，但是周末回單位加班，豆豆依舊很焦慮，“大腦短路”的情況并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。

“什么都做不了，就有點(diǎn)絕望，好像沒(méi)有未來(lái)了?！彼杏X(jué)自己很沒(méi)用。在這樣的痛苦中糾結(jié)了很久，豆豆最后決定辭職，提前退休。她不能再熬到55歲了。

“更年期受害者”

要“熬”過(guò)更年期的，不只是更年期女性自己，還有她們的家人、兒女。

羅玟過(guò)去很少和丈夫吵架，往往是吵兩句，火氣上來(lái)了她就打住，不再理他。但在更年期時(shí)的一次吵架，她沒(méi)再打住，吵著吵著就開(kāi)始哭。

她感覺(jué)特別委屈，一邊哭，一邊數(shù)落丈夫有多不懂事，就連幾十年前兩人剛認(rèn)識(shí)時(shí)的事情，都被她翻了出來(lái)。羅玟過(guò)去幾乎從沒(méi)哭過(guò)。那天下午她坐在客廳，哭了一個(gè)多小時(shí)。丈夫被嚇到了，在一旁遞紙給她擦眼淚，眼淚反而像開(kāi)了水龍頭一樣流個(gè)不停?！翱薜醚劬Χ寄[了，之后想起來(lái)我自己都覺(jué)得好笑?！绷_玟說(shuō)。

劉楨就是“受害者”之一。劉楨的媽媽原本性格就比較急躁，45歲左右時(shí)，這種脾氣變得有些極端。劉楨記得，有一次舅媽陰陽(yáng)了媽媽幾句，媽媽聽(tīng)了很不舒服，便回到家里抱怨。起初家人都愿意聽(tīng)她講，也會(huì)和她一起指責(zé)舅媽的行為，但讓劉楨無(wú)法接受的是，媽媽不只抱怨一兩次，她后來(lái)把這件事說(shuō)了不下一百遍。

無(wú)怪乎談起“更年期”，大多數(shù)人會(huì)浮現(xiàn)出負(fù)面的印象。劉楨還小的時(shí)候，哥哥就經(jīng)常會(huì)搬出這個(gè)詞，來(lái)表示對(duì)媽媽嘮叨的厭煩。當(dāng)時(shí)劉楨不懂，自然會(huì)跟著學(xué)。

可更年期的焦慮和抑郁背后，卻是很少被家人真正理解，也很少主動(dòng)向家人求助的母親。

起初，方澄也覺(jué)得媽媽有點(diǎn)煩。當(dāng)時(shí)方澄大三，正處在人生的岔路口。那一個(gè)多月里，媽媽幾乎每天都會(huì)給方澄打電話，電話里她沒(méi)什么事要說(shuō)，有時(shí)還會(huì)挑一挑方澄的毛病，比如“你又長(zhǎng)胖了”。方澄感覺(jué)有點(diǎn)奇怪，但又因?yàn)樗奶舸潭臒?/p>

后來(lái)她才知道，媽媽之前在單位的公共澡堂里暈倒，回家休假了。暈倒的事，媽媽沒(méi)有主動(dòng)告訴方澄，是在后來(lái)的一次聚餐上，媽媽跟朋友聊天時(shí)順便提到的，語(yǔ)氣很是輕描淡寫(xiě)。當(dāng)時(shí)她也因?yàn)楦昶诙?，?jīng)常頭暈、胸悶、渾身無(wú)力，后來(lái)在澡堂暈倒，她才意識(shí)到自己需要休息了。

方澄心情復(fù)雜。她這才明白媽媽為什么頻繁打電話。她既因?yàn)閶寢尣m著自己而生氣，又為媽媽感到后怕和難過(guò)，差點(diǎn)哭了出來(lái)。

過(guò)去，媽媽一直是個(gè)不愿意表達(dá)脆弱的人，即使是腳崴了，也被她視作“需要瞞著的大事”。

在孩子面前，忍耐似乎是母親共有的“美德”，而它會(huì)持續(xù)到她們藏不下去的那一刻。就是在這樣的情況下，吳晴予知道了媽媽的更年期抑郁。

她原以為媽媽只是普通的失眠。2022年春節(jié)，媽媽連續(xù)三四天沒(méi)睡著覺(jué)。漸漸地有些呼吸急促，她感覺(jué)氣快順不過(guò)去了，亂了陣腳，于是慌忙讓吳晴予和丈夫送自己去醫(yī)院。

媽媽特別悲觀，說(shuō)著“可能要活不下去了”，把自己的銀行卡密碼都告訴他們，還責(zé)怪自己過(guò)去做得不夠好，對(duì)女兒有虧欠。

從鎮(zhèn)上開(kāi)車(chē)去縣里的醫(yī)院，要走接近一個(gè)小時(shí)，路上，媽媽特別悲觀，說(shuō)著“可能要活不下去了”，把自己的銀行卡密碼都告訴他們，還責(zé)怪自己過(guò)去做得不夠好，對(duì)女兒有虧欠。

吳晴予被嚇到了，印象中，自己的媽媽陽(yáng)光、愛(ài)笑，還總是鼓勵(lì)自己。她開(kāi)著車(chē)，很緊張，可又得裝作不緊張。

事實(shí)上，媽媽患上更年期抑郁已經(jīng)一年多了。最嚴(yán)重的時(shí)候，她因?yàn)檫B續(xù)一周沒(méi)睡著，也曾動(dòng)過(guò)輕生的念頭。

沒(méi)瞞住的病狀，是一個(gè)新的開(kāi)始。吳晴予帶媽媽去了廣州市的大醫(yī)院診斷、調(diào)藥，陪她度過(guò)更年期抑郁。方澄也了解到，媽媽的更年期還發(fā)展出了焦慮癥狀，在她的堅(jiān)持下，媽媽去了正規(guī)的精神病醫(yī)院檢查，被診斷為中度強(qiáng)迫癥。

陪母親度過(guò)更年期也并非一件易事。2024年春節(jié)，方澄假期結(jié)束后沒(méi)有馬上返校，希望能趁讀研時(shí)空閑多陪媽媽。待了兩個(gè)多月，她盡可能地關(guān)注媽媽的情緒，和她共情，可漸漸地，她感覺(jué)自己也受不了了。媽媽的焦慮像是不斷往湖面投石，蕩起的水波也影響到了她。

每一天似乎都是從嘆氣開(kāi)始的。媽媽每天要嘆無(wú)數(shù)次氣，她總是扭一下身子，眉頭一皺，發(fā)現(xiàn)身上這兒不舒服，那兒不舒服，一天下來(lái)似乎沒(méi)有舒服的時(shí)候。和媽媽聊天的時(shí)候，她也經(jīng)常會(huì)講起過(guò)去生活中的不愉快。

“她每嘆一次氣，我的心也跟著沉一次?！弊蠲黠@的時(shí)候，媽媽上班去了，方澄自己一個(gè)人坐下來(lái)，都會(huì)沒(méi)來(lái)由地流淚。

方澄需要找回平衡。她把放在媽媽身上的注意力，收回一些到自己身上來(lái)，開(kāi)始關(guān)注自己的學(xué)習(xí)任務(wù)。她發(fā)現(xiàn)，這樣反而效果更好。少了她的關(guān)注，媽媽也更少去想自己的事，不再那么頻繁地嘆氣，還能分出心思來(lái)關(guān)心方澄的情緒了。

愛(ài)和陪伴不能改變一切。后來(lái)媽媽也跟方澄說(shuō)：“我覺(jué)得這東西還是要看自己?！?h3>更年期是一面鏡子

在嘗試了中藥、針灸、八段錦等一系列“治療”之后，羅玟最終也認(rèn)可了這句話—“還是要看自己”。

更年期讓她煩躁，她就努力給自己找“正能量”：遠(yuǎn)離身邊總是抱怨的朋友，多和積極上進(jìn)的人交流，時(shí)不時(shí)也犒勞自己，和朋友吃頓大餐。后來(lái)，她習(xí)慣了給自己的辦公室里買(mǎi)束花，鮮花插在水里，能活十來(lái)天，每天看到她的心情都能好上一陣。

羅玟意識(shí)到，更年期綜合征是一種提醒，提醒她的生命“要走下坡路了”。羅玟不害怕走下坡路，可她想自己既然要走，那就要走得穩(wěn)穩(wěn)的。

它同樣提醒了孩子去關(guān)注母親。因?yàn)楦昶?，方澄了解了過(guò)去媽媽很少提起的痛苦。媽媽總是會(huì)挑好的部分講給她聽(tīng)，比如自己的母親是怎么督促自己參加考試，怎么給自己指明人生方向。但更年期的時(shí)候，媽媽開(kāi)始反復(fù)咀嚼那些沒(méi)有被表達(dá)出來(lái)的痛苦，她一直覺(jué)得自己的母親不關(guān)心她，比起她更關(guān)注哥哥。小時(shí)候，她經(jīng)常受寒受凍，手上長(zhǎng)了凍瘡，或者來(lái)月經(jīng)了，母親都沒(méi)管過(guò)。

媽媽也是缺愛(ài)的。聽(tīng)到她提起這些往事，方澄會(huì)覺(jué)得很心疼。更讓方澄難過(guò)的是，這些事都已經(jīng)成為過(guò)去，“無(wú)解了”。

方澄發(fā)現(xiàn)媽媽并沒(méi)有自己想象中的那么堅(jiān)強(qiáng)。有一次，方澄的姥姥姥爺要回老家，找媽媽開(kāi)車(chē)送他們。媽媽當(dāng)時(shí)擅自減了藥，狀態(tài)不大好，她希望父母能體諒自己，這種事為什么不能找哥哥呢？但他們并沒(méi)有表現(xiàn)出理解。媽媽越想越委屈，像是憋了一口氣在心上，回家后就在方澄面前哭了。

“我媽是什么委屈都裝在心里不表現(xiàn)出來(lái)，不懂得發(fā)泄，所以她的癥狀會(huì)格外明顯。”方澄說(shuō)，哪怕哭那一次，時(shí)間也很短，5分鐘就收住了。

媽媽還開(kāi)始向方澄撒嬌。這在過(guò)去更是少見(jiàn)的，現(xiàn)在卻進(jìn)入了日常。有時(shí)候，方澄會(huì)建議她吃什么對(duì)身體好，她會(huì)撒嬌一樣地說(shuō)“不要不要”。媽媽像是變成了小孩子，可以自在地表達(dá)。

經(jīng)歷更年期綜合征的女性，在其中重新看見(jiàn)了自己。

回頭看，豆豆“挺心疼自己的”。辭職前幾年，她其實(shí)已經(jīng)能感覺(jué)到身體狀況在逐漸變差，可當(dāng)時(shí)她沒(méi)有松懈，也沒(méi)有想過(guò)要申請(qǐng)調(diào)崗，去換到工作量沒(méi)那么大的崗位上。再往前推，完美主義的她，在工作期間一直處于很緊繃的狀態(tài)，經(jīng)常下了班也會(huì)把工作相關(guān)的材料帶回家看，老想著工作有沒(méi)有完成。

“原來(lái)以前我撐得這么辛苦，都沒(méi)有好好去關(guān)注自己、愛(ài)自己?！边^(guò)去每天上班忙工作，下班忙家庭。現(xiàn)在豆豆才回想起，因?yàn)楣ぷ鲏毫Γ?5歲左右，她也有過(guò)一次比較嚴(yán)重的焦慮癥狀?？僧?dāng)時(shí)工作很快得到了解決，并沒(méi)有引起她的注意。

更年期綜合征是一種提醒，提醒她的生命“要走下坡路了”。羅玟不害怕走下坡路，可她想自己既然要走，那就要走得穩(wěn)穩(wěn)的。

她開(kāi)始把目光轉(zhuǎn)向自己。辭職回家的幾個(gè)月里，豆豆最初經(jīng)常掉眼淚。只要跟人提起自己辭職的事，不管是家人還是朋友，她都會(huì)哭。失落與焦慮的同時(shí)，她也試著去探索新的生活方式，學(xué)鋼琴、養(yǎng)花、健身……

過(guò)去的那種從容回來(lái)了。改變是慢慢發(fā)生的。進(jìn)入2024年，她開(kāi)始嘗試運(yùn)營(yíng)自己的自媒體賬號(hào)。要寫(xiě)文案了，她發(fā)現(xiàn)自己可以一口氣寫(xiě)出1000多字，還能做到思維清晰。以往那種熟練的能力，被豆豆找了回來(lái)。

她真正找回的是自信。她發(fā)現(xiàn)自己并不是沒(méi)用，還能學(xué)會(huì)新東西，比如彈鋼琴。早兩年，她感覺(jué)自己接受能力很差，聽(tīng)課和彈琴的時(shí)候，她都覺(jué)得頭暈，焦慮癥發(fā)作的幾個(gè)月，她更是提不起摸琴的興趣?，F(xiàn)在，她可以真正投入地去彈琴了，鋼琴的旋律和意境，也真正被她聽(tīng)到了心里。

豆豆還是想保持學(xué)習(xí)，不讓別人覺(jué)得自己落后于時(shí)代。

吳晴予和媽媽都還在路上。媽媽已經(jīng)堅(jiān)持吃藥三年多了，吳晴予也有些迷茫，她不知道，這種需要每天吃藥的日子，怎樣才能結(jié)束？

吳晴予覺(jué)得，“可能還是需要打開(kāi)她的心里的癥結(jié)”，可她不知道怎么做才好。

好在，媽媽比自己想象的要更加堅(jiān)強(qiáng)。后來(lái)媽媽告訴吳晴予，在最難的時(shí)候，她萌生了跳樓的念頭，但“想看到女兒成家”的想法拉住了她。

吳晴予不知道媽媽如何依靠自己的調(diào)節(jié)走過(guò)了那段艱難的時(shí)光，但她能看到現(xiàn)在，媽媽已經(jīng)從自己的堅(jiān)強(qiáng)中收獲了新的生活。

媽媽喜歡唱歌。母女倆在公園散步的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了一群年齡相仿的“歌友”，媽媽便經(jīng)常下午去找歌友們。有時(shí)，唱歌時(shí)間會(huì)跟晚飯時(shí)間沖突，最初，媽媽想要為了回家做飯而放棄唱歌，吳晴予制止了她，“你不需要為我做這么多”。后來(lái)，吳晴予會(huì)做上飯等媽媽回來(lái)，有一天，媽媽回來(lái)比平時(shí)晚很多，吳晴予做好了飯，還把碗筷都擺好了。

媽媽看了有點(diǎn)感動(dòng)，但也有點(diǎn)心酸：“在家的話，不管多晚，你爸都會(huì)蹺著二郎腿等我回來(lái)做飯?！?/p>

直到有一天，媽媽直接給吳晴予留了個(gè)言：“自己做飯，我去瀟灑去了?！眳乔缬韬荛_(kāi)心。那個(gè)過(guò)去總是擔(dān)心自己照顧不好女兒的媽媽?zhuān)趯W(xué)會(huì)甩開(kāi)手，往自我的世界走去。

（應(yīng)受訪者要求，文中受訪者皆為化名）