黃茗婷

周冠宇哭了。

他從車艙里跨出來，脫掉了那個(gè)印著五星紅旗、畫滿了上海地標(biāo)、青花瓷風(fēng)格的頭盔。那雙真摯的大眼睛，早已飽含淚水。

在4月23日結(jié)束的2024賽季F1中國大獎(jiǎng)賽上，中國車手周冠宇以第14名的成績(jī)，完成了56圈的追逐。這是周冠宇以中國第一位F1車手的身份，首次在家門口主場(chǎng)作戰(zhàn)。

他創(chuàng)造了歷史。

伴著海浪般的歡呼聲，他在主看臺(tái)前蹲了下來，雙手掩面而泣。為了站上面前這條F1中國大獎(jiǎng)賽的瀝青賽道，他已摸爬滾打了20年。

現(xiàn)場(chǎng)不少觀眾、車迷，甚至是一眾名人如姚明、谷愛凌等，都是為他而來。坊間常用韓寒的一句話來彰顯周冠宇的意義：周冠宇對(duì)于F1，“就像劉翔對(duì)于田徑，姚明對(duì)于籃球”。

這是一條此前從沒有中國人能走到那個(gè)遙遠(yuǎn)終點(diǎn)的路。如今，人們?yōu)樯倌甑臉s耀歡呼得越高漲，背后的艱辛越值得被講述。

賽前，周冠宇告訴南風(fēng)窗，他身上還保留著“人生第一場(chǎng)比賽中，被后面卡丁車撞”而留下的疤。在健身房的一次次嘔吐、從卡丁車到F1這一路上一次次失利，給他帶來了遺憾與沖擊?！斑@一路要克服很多的痛苦，突破很多身體的極限，不是每一個(gè)家庭都愿意讓孩子去吃這份苦的?！?/p>

但周冠宇背后的家人愿意。這一路，榮耀與汗水、苦痛交織，而母親姜曉穎是陪伴周冠宇走完全程的人。

周冠宇6歲開始踏入卡丁車俱樂部，11歲成為全國冠軍，12歲漂洋過海到異國他鄉(xiāng)，這一路，都離不開姜曉穎的陪伴。是她確認(rèn)了周冠宇賽車的天賦和成為賽車手的決心，也是她陪伴、目睹了周冠宇無數(shù)次跌倒后毅然站起來再勇往直前的瞬間。

當(dāng)一位母親愿意舍棄一切，陪孩子走完那條充滿未知的道路，她需要什么樣的勇氣和謀略？在一片此前未有同胞踏足的曠野上，他們是如何一步步澆筑刻上自己名字的里程碑？

這些問題的答案，潛藏在周冠宇作為“F1中國第一人”的榮光背后。作為新一代體育偶像，周冠宇與母親的故事，無疑能給那些千軍萬馬追逐自己夢(mèng)想的孩子們以力量和啟迪。

確認(rèn)天賦

2004年，作為全球三大體育賽事之一，F(xiàn)1中國大獎(jiǎng)賽花落上海。

彼時(shí)，不過5歲的周冠宇就在看臺(tái)上，迷倒在車王“舒馬赫”的風(fēng)采下，被偶像阿隆索的英姿所擊中。一顆賽車夢(mèng)的種子，伴隨著賽車的轟隆聲，潛入周冠宇的童年。

小時(shí)候，他的房間里，貼滿了阿隆索的海報(bào)，F(xiàn)1在世界各地的賽事無論直播到多晚，他都會(huì)守著電視看，常常一邊拿著父母送給他的各種賽車模型，一邊看著舒馬赫、阿隆索和萊科寧三巨頭之間的爭(zhēng)霸賽。

身為母親，姜曉穎目睹了孩子對(duì)賽車的興趣是如何建立起來的?！凹热缓⒆幽敲聪矚g，作為母親，我唯一能做的就是繼續(xù)陪伴?！痹跒橹芄谟钭珜懙膫饔洝杜c愛同行》中，姜曉穎寫道。

但“喜歡是一回事，天賦是一回事，夢(mèng)想更是另一回事”。關(guān)鍵在于，該如何分辨興趣與天賦，“真正的天賦是需要在堅(jiān)持和競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中，才能最終顯現(xiàn)和確認(rèn)的”。

6歲時(shí)，周冠宇賽車夢(mèng)的具象化，是家門口公園里的卡丁車游樂場(chǎng)。雖然他年紀(jì)不大，但已經(jīng)很有車感。在游樂場(chǎng)的工作人員的建議下，姜曉穎把孩子送到俱樂部培訓(xùn)。

第一次參加比賽時(shí)，周冠宇與身后一輛賽車相撞，賽車因?yàn)榉醋饔昧︱v空飛過，將他的手臂劃傷了。

第一次參加比賽時(shí)，周冠宇與身后一輛賽車相撞，賽車因?yàn)榉醋饔昧︱v空飛過，將他的手臂劃傷了。賽后發(fā)現(xiàn)時(shí)，帶著血的傷口已經(jīng)和衣服黏在一起。在醫(yī)院清創(chuàng)和縫針時(shí)，周冠宇因?yàn)樘弁炊樕珣K白、額頭滲汗，一聲不吭地忍著。他早早就表現(xiàn)出了比其他孩子更成熟穩(wěn)重的一面。

俱樂部是比游樂場(chǎng)娛樂性更淡而競(jìng)技性質(zhì)更濃的場(chǎng)域，每個(gè)月都有比賽，而周冠宇又是年齡最小的孩子，但他絲毫沒有怯場(chǎng)。姜曉穎注意到，賽場(chǎng)上的他，反而生出了一股殺氣，殺伐果斷地去奪取成績(jī)。后來，俱樂部經(jīng)理推薦他去參加中國卡丁車錦標(biāo)賽—這是中國車手的搖籃。

相似的故事，在全國比賽中上演。2008年，未滿9歲的周冠宇作為組里最小的孩子，首次參加比賽就登上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，之后的兩年，同樣作為組里最小的參賽車手，屢次獲獎(jiǎng)。2010年時(shí)，他以八戰(zhàn)八勝的大滿貫成績(jī)，成為了年度冠軍。

風(fēng)華正當(dāng)時(shí)，在一次次競(jìng)速、一場(chǎng)場(chǎng)角逐中，周冠宇的天賦和能力，被無數(shù)人看到。對(duì)于一位母親來說，擁有天才孩子是幸運(yùn)的，但此刻的姜曉穎卻陷入了沉思：孩子已經(jīng)到達(dá)了國內(nèi)同齡人中的天花板，然后呢？

天才的故事，人人都愛看。他們是出生前被上帝親吻過的孩子，帶著過人的才能降臨在人間。但“如果你的前面沒有對(duì)手了，會(huì)變成什么樣子—驕傲、自滿、無聊、厭倦，最后就是退步，被人拉下神壇之后，承受各種挖苦、嘲笑和白眼”。人間游戲到處都有殘酷。天才稍有不慎，就會(huì)滑落到“傷仲永”的故事中。

這一點(diǎn)，姜曉穎早早意識(shí)到了。作為母親，從孩子對(duì)賽車的興趣、發(fā)現(xiàn)其天賦、助其實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，她一路走得很謹(jǐn)慎。

作為家長(zhǎng)，家境殷實(shí)、各自有自己成功事業(yè)的周冠宇父母，不需要依靠孩子來獲得些什么，姜曉穎只在乎孩子是否能健康快樂成長(zhǎng)。

此時(shí)，早熟的冠宇提出了自己的想法：他還想像以前那樣繼續(xù)玩賽車，他想去賽車水平高的國外去歷練?！拔胰チ怂礁叩牡胤讲拍芾^續(xù)進(jìn)步?！敝芄谟顚?duì)媽媽說。

面對(duì)堅(jiān)定選擇賽車的孩子，輪到姜曉穎做選擇了。

身為母親的自覺

出國的選擇是堅(jiān)定的，但之后要走的每一步都是未知的。

作為母親，擺在姜曉穎面前的，是取舍：要不要陪只有12歲的兒子出國訓(xùn)練？年長(zhǎng)的父母、年幼的女兒和自己的事業(yè)怎么辦？人到中年，帶著孩子再在國外重啟人生，會(huì)面臨什么？

作為“70后”上海人，姜曉穎是在舒婷的《致橡樹》和三毛的《如果有來生》等女性覺醒文學(xué)下成長(zhǎng)起來的獨(dú)立女性。她也期盼著靠自己的雙手打拼自己的事業(yè)，站得筆直、獨(dú)立行走。因此除了休產(chǎn)假之外，她幾乎從沒有離開過工作崗位。她也會(huì)為已到古稀之年的雙親和幼女擔(dān)憂。

拋開賽車手母親的身份，姜曉穎此刻面臨的問題，幾乎會(huì)發(fā)生在任何一個(gè)選擇成為母親的中產(chǎn)職業(yè)女性的中年階段。擺在她們面前的，是自我、家庭和事業(yè)的平衡問題，無論最終的選擇如何，伴隨的必然是其他項(xiàng)的犧牲甚至是舍棄。

但家庭始終是人往前探險(xiǎn)時(shí)堅(jiān)強(qiáng)的大后方。正是丈夫和父母的支持，以及兒子的穩(wěn)重，讓姜曉穎安心下來。周冠宇對(duì)外婆承諾，到國外后，會(huì)“注意安全、好好學(xué)習(xí)，體諒媽媽，不給她惹事，不給她添麻煩，經(jīng)常給您打電話，一有時(shí)間就回來看您”。

如今回過頭來看，在這條征途上，面對(duì)各種不確定性，周冠宇的天賦和決心、懂事和穩(wěn)重，是最大的確定性。這對(duì)于一位母親來說，是生命最好的饋贈(zèng)。姜曉穎深知：“與其說是我在培養(yǎng)冠宇，不如說是冠宇在前面拉著我走。他以自己腳踏實(shí)地的每一步和優(yōu)秀的成績(jī)，將自己的天賦展現(xiàn)在我面前，仿佛在說：媽媽，你看我行的?！?/p>

而作為母親，姜曉穎早已生出一份自覺。“我能做的就是幫助他找出自己真心喜歡的東西，清楚地告訴他喜歡背后存在的風(fēng)險(xiǎn)，等他自己作出選擇之后，陪著他繼續(xù)走下去?！痹凇杜c愛同行》中，她寫道：“當(dāng)然，吃了苦頭也不能抱怨父母，這個(gè)要先說好。”

作為母親，擺在姜曉穎面前的，是取舍：要不要陪只有12歲的兒子出國訓(xùn)練？年長(zhǎng)的父母、年幼的女兒和自己的事業(yè)怎么辦？

面對(duì)孩子的堅(jiān)定，姜曉穎體會(huì)到母親的本能和責(zé)任也在跟著往前移，陪伴變成了守護(hù)，守護(hù)一顆種子的落地生根、新綠抽芽。

靴子落下，揚(yáng)帆起航的號(hào)角已然響起。征途的第一站，是英國謝菲爾德，大學(xué)城、體育之都、卡丁車強(qiáng)旅草莓車隊(duì)……一切元素組成了最合適的落腳地，筑成了周冠宇海外賽車生涯的搖籃。

新生活在此開啟，當(dāng)周冠宇在學(xué)校里努力適應(yīng)英語環(huán)境、完成學(xué)業(yè)時(shí)，姜曉穎也在適應(yīng)，她要適應(yīng)與國內(nèi)相反的方向盤和交通規(guī)則。在那個(gè)華人、華語文化還沒有那么大規(guī)模融入英國的年代里，她在當(dāng)?shù)卣也坏蕉嗌倏梢杂媚刚Z交流、交心、交談的人。因?yàn)闀r(shí)差和繁忙，國內(nèi)的家人也不能時(shí)常接聽到電話。除了照顧兒子，那時(shí)，姜曉穎大部分時(shí)間都是獨(dú)處，無聊時(shí)靠韓劇度日，“因?yàn)轫n劇最長(zhǎng)，最能打發(fā)時(shí)間”。

每到周末，姜曉穎便會(huì)帶著兒子，在歐洲各地參加語言各異環(huán)境下的卡丁車賽事。為了陪伴孩子，見證每一場(chǎng)比賽，記錄每一次超越，這時(shí)的姜曉穎，總會(huì)似“戰(zhàn)地記者”般武裝自己，背著行軍包，里面裝著太陽鏡、傘等工具，手上拿著和脖子上掛著相機(jī)等“長(zhǎng)槍短炮”，從發(fā)車點(diǎn)、彎道到最后沖刺的發(fā)車點(diǎn)，力爭(zhēng)在比賽每個(gè)精彩瞬間發(fā)生時(shí)，都按下快門記錄下來。

這段在海外吃著冷面包參加比賽，也幾乎沒有受到任何媒體關(guān)注的日子里，暖意常在。母子倆相處的時(shí)間越來越多，話題越來越廣，記錄的相冊(cè)越來越厚。

“在冠宇還需要我的時(shí)候多陪陪他，給他多留下一點(diǎn)回憶。唯一的動(dòng)力就是愛與陪伴，你愛賽車，我愛你和你賽車的時(shí)光?！?h3>專注于自身的信念

作為當(dāng)今全球20名最頂級(jí)的賽車手之一，周冠宇必然是具有天賦。在索伯車隊(duì)老板布拉維看來，周冠宇的天賦不僅在于成熟的賽車技巧，更在于他那份常人難以匹敵的專注力與不符合年齡的成熟。

在和南風(fēng)窗談及自己身上這份專注與早熟時(shí)，周冠宇毫不吝嗇地功勞歸于家庭的教育。

無論是在國內(nèi)還是國外，早年培訓(xùn)練車時(shí)，姜曉穎都不會(huì)輕易答應(yīng)周冠宇換新車。在國內(nèi)開卡丁車時(shí)，有一次比賽中車子底盤斷開了。賽后，姜曉穎還是堅(jiān)持車子能修盡修，在外面花了50元錢，把底盤焊接了起來。

俱樂部經(jīng)理不解，問道：“冠宇媽媽這都不換嗎？”兒子有時(shí)候也會(huì)羨慕其他孩子總是有新車，在母親面前念念不忘，但姜曉穎會(huì)告訴他：買新車不是本事，“只有把車開好，連舊車都能開好，甚至開著舊車還能超越對(duì)手，那才是你真正的本事”。

與其注意外物，不如專注于自身，這是姜曉穎作為母親有意的價(jià)值觀引導(dǎo)，是在兒子早年訓(xùn)練期間就種下的一個(gè)信念。而這種信念，貫穿著周冠宇從開卡丁車到敲開法拉利青訓(xùn)大門，以及后來從F4闖到F1的每一過程。

當(dāng)周冠宇在職業(yè)賽車的體系中闖蕩時(shí)，這份專注于自身的能力，也讓他在面臨失利甚至是危險(xiǎn)時(shí)，能夠力挽狂瀾。

2014年，周冠宇收到了法拉利車手學(xué)院的合同。這意味著，職業(yè)車手的大門，已經(jīng)為他敞開。他輾轉(zhuǎn)到法拉利總部所在的意大利馬拉內(nèi)羅，在那里，一個(gè)“天外有天，人外有人”的世界，在等待著他。

姜曉穎會(huì)告訴他：買新車不是本事，“只有把車開好，連舊車都能開好，甚至開著舊車還能超越對(duì)手，那才是你真正的本事”。

在F4中，2015年，周冠宇以年度亞軍的成績(jī)畢業(yè)，晉級(jí)到F3。來到更高層級(jí)的比賽，競(jìng)爭(zhēng)陡然增大。在法國波城站賽事中，周冠宇因事故而二度退賽，在后面奧地利紅牛環(huán)賽道上繼續(xù)失利。當(dāng)年賽季結(jié)束后，他以零勝利的成績(jī)排名第13位，而與自己同年進(jìn)入F3的其他新秀，都分別拿到了首勝。

對(duì)于此前一路順暢的天之驕子而言，這一年的失利，讓周冠宇內(nèi)心滋生挫敗感。但性格寡言沉默的他，習(xí)慣把情緒堆積在心里。這些姜曉穎看在眼里，專注于自身的信念，依然是她引導(dǎo)孩子的不二法器。

如果失利是因?yàn)樘鞖狻①惖?、車等外部因素，那么就去分析?shù)據(jù)；如果是工程師和團(tuán)隊(duì)配合的問題，那么就去開會(huì)溝通解決；如果是自己的問題，“那么我們沒資格生氣，認(rèn)識(shí)到問題，下一次改掉就行了”。

在這里，專注于自身也意味著，拋掉情緒的負(fù)擔(dān)，理性客觀地直面自己的不足。而缺陷的發(fā)現(xiàn)，正是下一次進(jìn)步的起點(diǎn)。

相似的情況，之后不止一次出現(xiàn)。隨著一級(jí)級(jí)賽事的晉級(jí)，競(jìng)爭(zhēng)、難度升級(jí)，而愈發(fā)接近金字塔尖，圍場(chǎng)內(nèi)的政治、金錢要素也在不斷波動(dòng)。

時(shí)間來到2021年，周冠宇面臨職業(yè)生涯最關(guān)鍵的挑戰(zhàn)：爭(zhēng)奪進(jìn)入F1最后的一席之地，周冠宇和母親以及團(tuán)隊(duì)的目標(biāo)很明確：阿爾法羅密歐車隊(duì)第二車手的席位。

席位爭(zhēng)奪戰(zhàn)的策略是：集中所有力量攻城拔寨。當(dāng)周冠宇在圍場(chǎng)內(nèi)保持穩(wěn)定甚至是超常發(fā)揮，姜曉穎則需要與團(tuán)隊(duì)一道去解決F1所需要的贊助等商業(yè)考量。

這是全球三大體育賽事之一所不可避免的情況，F(xiàn)1是一場(chǎng)燃燒青春、鈔票、激情的游戲。

當(dāng)一切努力都付出了，該做的都做了，消息卻遲遲沒有傳來，姜曉穎一度陷入無力感之中。直到一天凌晨2時(shí)，身在異國的周冠宇打來一個(gè)越洋電話，對(duì)面是止不住的哭聲，在哽咽聲之中，姜曉穎聽到了：“媽媽，我們成功了?！?/p>

一切塵埃落定。

輕舟已過萬重山。