家庭

關(guān)于于薇這個(gè)名字，是她的媽媽六月一時(shí)興起想出的。于薇倒是挺喜歡這個(gè)名字，她愛(ài)薔薇花，她常常對(duì)我說(shuō)：“薔薇花很優(yōu)雅，高冷的優(yōu)雅?！彼运e手投足間演變出一種淡漠，透著點(diǎn)兒古靈精怪。

我和于薇是在高中認(rèn)識(shí)的，我們一見(jiàn)如故。于薇提及最多的便是她媽媽。不單單是名字，于薇認(rèn)為六月（也就是她媽媽）十分莫名其妙，神秘難測(cè)，如一潭深水難以捉摸。于薇對(duì)自己媽媽有這樣的評(píng)價(jià)，據(jù)她自己說(shuō)，是從中學(xué)開(kāi)始的。中學(xué)，無(wú)疑是青春期碰上中年期的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，但從于薇口中敘述出來(lái)，卻十分平靜，甚至有點(diǎn)兒溫馨?！拔易钆宸覌尩木褪撬苣米∥摇！庇谵闭f(shuō)出這話時(shí)一臉自豪，仿佛是她拿捏住了她媽媽。

于薇的青春期來(lái)臨時(shí)，所有人一度認(rèn)為這將是一段糟糕的回憶。但令所有人沒(méi)想到的是，這期間的于薇卻平靜異常，與平常沒(méi)什么不同。在她后來(lái)的自述中，她說(shuō)：“我也不知道自己是怎么了，我只知道在青春期來(lái)臨時(shí)，所有同齡人中只有我是正常的?！彼又f(shuō)，“盡管這種正常在大家眼中變得更加反常?！痹谀嵌吻啻浩谥?，六月恐怕是表現(xiàn)得最平靜的了。六月是一位有智慧的女士。無(wú)疑，她培養(yǎng)出的孩子即使在青春期也不可能表現(xiàn)出極端行為。我拜訪過(guò)六月，她的回答與女兒一般無(wú)二?！笆堑?，”她說(shuō)，“我與我女兒沒(méi)有過(guò)較大的爭(zhēng)執(zhí)?！彼蛄艘豢诳Х取！熬拖袼心概嗵帟r(shí)最好的狀態(tài)，我們一直、永遠(yuǎn)都保持在那個(gè)點(diǎn)，過(guò)去是，現(xiàn)在是，將來(lái)也會(huì)是?！彼f(shuō)話時(shí)嘴角輕微揚(yáng)起，我感覺(jué)到她得意了那么一瞬。僅僅是一下。

認(rèn)識(shí)于薇后，我第一次與六月見(jiàn)面是在高二的暑假。初見(jiàn)她時(shí)，我便感覺(jué)她像一只橘灰色的成年母貓。年齡不假，性別不假，而橘灰色，在我看來(lái)是一種帶有神秘感的顏色，深不可測(cè)的顏色，或是故作深沉的顏色。六月，大概居于后兩者之間，令我時(shí)而感覺(jué)她聰慧，時(shí)而感覺(jué)她狂妄。不過(guò)，這總歸是好的，像她這樣讓人知曉她的好也明白她的不好的人已經(jīng)不多見(jiàn)了。

我又想起了前幾個(gè)月在小區(qū)步行道上見(jiàn)到的那只老貓。它嚴(yán)肅的樣子似乎是在思考著什么，看見(jiàn)我走近了，突然尖叫一聲“喵”！嚇得我一個(gè)趔趄，它隨即拱起后背，作出防御的樣子。最后我慢慢向后退去，繞道而行之。這貓挺好面子，明明我都沒(méi)瞧著它，也沒(méi)有走進(jìn)它的領(lǐng)地。我心中腹誹著，面上卻不敢表露出來(lái)。我和它都知道，如果我把這種鄙夷和不屑表達(dá)在臉上，它會(huì)立刻跳起來(lái)抓我的臉。我匆匆地走了。

從這次經(jīng)歷以后，有趣的是，我注意到于薇也經(jīng)常如這般動(dòng)作。排隊(duì)吃飯時(shí)一個(gè)嫌棄的眼神，體育課上在老師背后的一段模仿，或是我們結(jié)伴逛街時(shí)輕快的旋轉(zhuǎn)跳躍。小貓和老貓，嗯，如出一轍。

但在她們母女之間，讓我很奇怪的一點(diǎn)是，她們是怎么做到在多年的朝夕相處間沒(méi)有絲毫裂痕，甚至一點(diǎn)兒火花的？在我想到這點(diǎn)后，這個(gè)家庭便透出一股詭異的氣息。

說(shuō)到于薇母女，免不了要講講于薇的爸爸——于光。相較于于薇母女而言，于光就顯得安靜了一些。每次去于薇家，于光總是彬彬有禮，簡(jiǎn)單寒暄幾句，隨即退出了我們的好友圈。我只當(dāng)他是那種沉浸于自我世界多一些、對(duì)外社交少一些的人。

這樣的人，當(dāng)他獨(dú)自站立時(shí)，顯得還算可以；但當(dāng)把他放在他的妻子與女兒旁邊時(shí)，情況就變了個(gè)樣子。在妻子的襯托下，于光顯得內(nèi)斂，或者說(shuō)，瑟縮。就各人的面部表情來(lái)看，這似乎已經(jīng)成為一種模式，一種這個(gè)家庭根深蒂固的相處方式?；诖?，或許基于同性之間的親密感，于薇總是和母親相談甚多，而和于光幾乎沒(méi)有交流，甚至帶有幾絲疏離的味道。這種味道細(xì)小又強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到使我第一次見(jiàn)到他便產(chǎn)生了于光與她不甚熟悉的感覺(jué)。我甚至懷疑過(guò)他們其實(shí)是重組家庭。母親、女兒與父親的關(guān)系。

故事進(jìn)行到這兒，并沒(méi)有什么起伏，我、同學(xué)、朋友們都認(rèn)為于薇的家庭狀態(tài)會(huì)一直持續(xù)下去。在這個(gè)故事的關(guān)鍵處，發(fā)生了一些令人意想不到的轉(zhuǎn)折。

車禍

事情發(fā)生在于薇的生日當(dāng)天。于薇生日那天，我們約好在新開(kāi)的西餐廳為她慶生。已經(jīng)是七月了，那日竟還是個(gè)萬(wàn)里無(wú)云的清涼日子，太陽(yáng)沒(méi)有灑下過(guò)多的光線，而是鋪滿了餐廳門(mén)口的一排香樟樹(shù)。樹(shù)上深綠色的葉子們被照射著，像鋪了一層油。在生日派對(duì)開(kāi)始的前十幾分鐘，我們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到包廂。包廂內(nèi)只有于光一個(gè)人，他正半坐半躺在椅子里。他穿著一身西裝，表情怪怪的。我走在朋友們前面指路，踏進(jìn)房間時(shí)瞥見(jiàn)他臉上有一絲不耐和煩躁，隨即又消失了。見(jiàn)我們來(lái)了，他的臉上重新布滿笑容，起身招呼我們。

我們?cè)谟诠狻罢?qǐng)便”的意思下隨意扯張椅子坐下，將主位空出來(lái)，隨意和鄰近的人聊著天。

二十分鐘過(guò)去了，依然遲遲不見(jiàn)于薇和六月的身影。于光開(kāi)始不安起來(lái)。他先向我們說(shuō)明了意圖，然后拉開(kāi)門(mén)出去打電話。

一會(huì)兒后他就坐回來(lái)了，但是看他的表情，我猜測(cè)他沒(méi)有打通。這時(shí)，我的手機(jī)響了。接通后，手機(jī)另一頭傳來(lái)一個(gè)嚴(yán)肅的女聲：“您好，請(qǐng)問(wèn)您是于薇的親人或好友嗎？”“是的，我是。您是？”我疑惑地開(kāi)了口。她沒(méi)有回答我的問(wèn)題，依然快速地說(shuō)：“于薇女士剛才遭遇了一起交通事故，請(qǐng)您盡快來(lái)市中心人民醫(yī)院急診科了解情況?！?/p>

我們趕到醫(yī)院時(shí)，兩人正在手術(shù)室里搶救。朋友們被我盡數(shù)送走，于光無(wú)力地癱坐在手術(shù)室外走廊的長(zhǎng)凳上，嘴里若有若無(wú)地念叨著什么。我聽(tīng)不清他在說(shuō)什么，估計(jì)于光也不知道自己在說(shuō)什么?？梢钥匆?jiàn)的是，這個(gè)家庭的固有表象漸漸開(kāi)始分崩離析了。

手術(shù)室的紅燈滅了。一具尸體被推了出來(lái)。于光猛地抬頭瞥見(jiàn)后，一下子吸了一口氣，怪叫一聲，捂著臉，抬手示意我去掀開(kāi)白布。我屏住呼吸，掀開(kāi)那層代表著天地兩隔的東西——六月昔日優(yōu)雅溫潤(rùn)的臉，煞白死氣地顯現(xiàn)在我眼前。

關(guān)于車禍的報(bào)告單開(kāi)出來(lái)了。車禍原因是汽車迎頭沖撞上拐彎處的護(hù)欄，導(dǎo)致汽車受猛烈撞擊，擋風(fēng)玻璃碎掉。在那場(chǎng)車禍中，六月被斷定為當(dāng)場(chǎng)死亡，而于薇則在車禍第二天早上醒來(lái)時(shí)就變得神經(jīng)不正常，瘋瘋癲癲——與其說(shuō)是瘋瘋癲癲，倒不如說(shuō)變得有些癡傻。她甚至未曾聽(tīng)見(jiàn)六月的死訊。于光將她送進(jìn)一家高端精神病院，每周日去看望一次。

在于薇住進(jìn)精神病院的第三個(gè)凌晨，我坐進(jìn)了公寓陽(yáng)臺(tái)那把破舊的椅子，手邊捧著一杯精美的卡布奇諾，與這把灰沉沉、不知活過(guò)幾十載的老破椅子形成鮮明的對(duì)比。頓時(shí)，兩樣事物所代表的不同空間碰撞出金燦燦的火花。我不知道該做些什么。我只是在想，包廂里于光的那抹不耐和醫(yī)院打來(lái)的那個(gè)電話。

消失

于薇已在院里等候我多時(shí)了。

她稱自己目前所在的精神病院為“院里”，不知道是糊涂，還是不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

前幾日的一個(gè)晚上，我突然收到于薇發(fā)來(lái)的短信，她說(shuō)要請(qǐng)我去院里坐坐。原來(lái)她還和外界保持著聯(lián)系。從聊天記錄的風(fēng)格，她仿佛還是曾經(jīng)那個(gè)恬靜中帶點(diǎn)兒疏離、清冷的姑娘。

我到達(dá)院里后，于薇很高興地上前來(lái)迎接我。我們坐在這家高檔精神病院外的小花園里。桌子上還有點(diǎn)心和兩杯茶水。這帶有薔薇花圖案的點(diǎn)心是于光帶給她的吧，我想。

我們有一搭沒(méi)一搭地聊著天，聊著學(xué)校里的趣事，談著生活中的瑣事。在小花園里，她從來(lái)沒(méi)有提到過(guò)六月，也沒(méi)有提到一個(gè)月前的那場(chǎng)車禍、生日，那天的種種，就像失去了記憶。

過(guò)了差不多兩個(gè)小時(shí)，天色漸暗，我起身向她告別。她愉悅地向我擺擺手，似乎打算目送我離開(kāi)。這下沒(méi)什么可擔(dān)心的了。我暗暗算計(jì)著，一直這樣，也挺好。

回到家后我接到了于光的電話。在照例的寒暄后他問(wèn)我于薇精神狀態(tài)怎么樣，“有沒(méi)有提到什么不好的事情？”他這樣說(shuō)。我心想，看來(lái)于薇選擇了失憶?！霸豪锏尼t(yī)護(hù)人員說(shuō)她有時(shí)安安靜靜的，有時(shí)會(huì)突然發(fā)狂，嘶喊吵鬧，像瘋了一樣。但我每次去探望時(shí)從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)這些跡象。”我也沒(méi)看出來(lái)她有哪點(diǎn)不正常。我心想著，打完這通電話后，該去做晚飯了。

日子還在一天天的平靜中度過(guò)。自從于薇離開(kāi)學(xué)校以后，隨著時(shí)間的推移，同學(xué)們多半都快忘記了她的存在。一次回家途中，我與女友結(jié)伴而行，走過(guò)轉(zhuǎn)角處時(shí)，眼神不自覺(jué)瞟見(jiàn)一叢薔薇花。它們正在陽(yáng)光照射不到的角落里陰暗地、默默地綻放著，如此艷麗迷人。我想起西餐廳包廂的桌子正中央那束被精心包扎起來(lái)的薔薇花，美麗、明亮、鮮艷無(wú)比，亦如同這一叢。薔薇花使我想到了于薇，于是我向女友凌美提起前幾周我去精神病院探望于薇的事情。她同我一樣，驚訝于于薇還保持著與外界的聯(lián)系?！罢媸侨松鸁o(wú)?！?，她故作感嘆地說(shuō)了一句，“多優(yōu)秀的女孩子呀，多美滿的家庭呀，怎么變成這個(gè)樣子了呢。”

聽(tīng)到這句話，我心中暗暗一驚。在拐彎處同她告別后，我慢慢踱步回家，心中思索著凌美剛才對(duì)于薇的評(píng)價(jià)。多好的女孩？這立刻讓我想到了于薇的種種缺點(diǎn)，比如她的自傲、眼高于頂……為什么凌美會(huì)對(duì)于薇作出如此高的評(píng)價(jià)呢？

我腹誹著凌美的膚淺，腹誹著凌美的片面，終于來(lái)到家門(mén)前。進(jìn)門(mén)后，在玄關(guān)前，我拿拖鞋的一只手突然懸在半空中，莫名想起了那句“五十步笑百步”的成語(yǔ)。坦白來(lái)說(shuō)，我對(duì)于薇，就真的很了解嗎？我認(rèn)識(shí)的于薇，是最真實(shí)的那個(gè)她嗎？

距離元旦還有半個(gè)多月時(shí)，我又想起了于薇。我倆已經(jīng)兩個(gè)月未見(jiàn)面了。我給她發(fā)短信，預(yù)祝她元旦快樂(lè)。一整日過(guò)去了，她也沒(méi)有回復(fù)我。我沒(méi)來(lái)由地有些心涼，大概是害怕發(fā)生意外，或者悲哀地認(rèn)為她還是被院里的人控制起來(lái)了。

因?yàn)橛谵眲?dòng)態(tài)的消失，我決定去院里了解情況。

這個(gè)下午，我向精神病院的大門(mén)走去，敲響了這扇有些復(fù)古的大門(mén)。

半分鐘后，一位年紀(jì)約四五十歲，面色冷漠、膚色白凈的老護(hù)士來(lái)開(kāi)了門(mén)。我認(rèn)得她，她是于薇的主要看護(hù)。她認(rèn)出了我，說(shuō)道：“于小姐今天身體不舒服，她說(shuō)希望下次再與您見(jiàn)面。您多保重?！闭f(shuō)完這些，她就關(guān)上了僅僅開(kāi)了一條縫的大門(mén)。“吱呀”一聲，我才回過(guò)神來(lái)，慢慢地向后退步，輕輕地轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

三天后，于薇給我發(fā)消息說(shuō)，請(qǐng)我再去坐坐，陪她聊天。

坐在小花園里，我關(guān)切地開(kāi)口問(wèn)道：“你的身體最近還好嗎？”

“的確不太好”，她說(shuō)，“確切來(lái)講，不是我不太好?！彼蝗恍ξ?，“是六月?！?/p>

一股詭異感在我腦中炸開(kāi)。我抿了一口濃茶入喉，“什么？”

“我看見(jiàn)她了。就在你上次來(lái)的時(shí)候?！彼f(shuō)。

“原來(lái)還想叫你過(guò)來(lái)和她打個(gè)招呼呢，但是阿姨不允許。她還挺喜歡你的！”她笑了。

于薇口中的“阿姨”就是前幾天來(lái)開(kāi)門(mén)的老護(hù)士。

“她趁阿姨離開(kāi)的時(shí)候，告訴我，讓我去找她，還告訴了我地址。現(xiàn)在我要去把她找回來(lái)。”她輕輕地說(shuō)，“哦對(duì)，今天請(qǐng)你來(lái)就是想向你報(bào)告一下，還請(qǐng)不要擔(dān)心，也不要告訴別人。我很快就會(huì)回來(lái)的?！毕裥姑芙Y(jié)束的小孩，她放下吃了一口的點(diǎn)心，對(duì)我眨了眨眼，輕快地跳回了房間。

一天后，于薇消失了。

誰(shuí)也不知道她是如何逃走的。大概是因?yàn)槌ド俨糠謺r(shí)間，她在院里表現(xiàn)得如同一個(gè)正常人，別人并不怎么提防她。

就像她的青春期。

于光

于光今年已經(jīng)四十四歲了。在這過(guò)去的十九年婚姻生活中（據(jù)他自己所說(shuō)），自己并無(wú)什么滿意的和不滿意的。

于光二十五歲與六月結(jié)婚。那是一次相親的結(jié)果，兩人互相一見(jiàn)傾心，再見(jiàn)生情。

于光講了他們的故事，但我依然對(duì)他的話抱有懷疑態(tài)度。畢竟這也太不像我認(rèn)識(shí)的他們了。

總之，兩人很快結(jié)婚并生下了于薇。有了女兒后，六月便像是放下了這段關(guān)系，全身心地投入到女兒的培養(yǎng)中。八九年過(guò)去，于薇被六月培養(yǎng)得很好，只是上小學(xué)后，她也慢慢和于光疏遠(yuǎn)起來(lái)。

六月離世、于薇被送走后，誰(shuí)也不知道于光究竟心境如何。在人們眼中，他依然每天兩點(diǎn)一線地生活著，即使是周六也時(shí)常加班，周日則去看望于薇。在幾個(gè)月前的事故發(fā)生后，于光短暫反應(yīng)后的沉寂，使我開(kāi)始意識(shí)到，也許這個(gè)三口之家中，不僅僅是六月和于薇這對(duì)母女顯得奇怪，于光也有他自己本身不可捉摸的品質(zhì)。經(jīng)過(guò)這一系列的事件后，我突然想起來(lái)于光這個(gè)人物。于光究竟是怎樣的一個(gè)人？他身上總讓我感覺(jué)像謎一樣的東西是什么？生日當(dāng)天的那抹厭煩是什么意思？他的家庭支離破碎了，他怎么會(huì)不傷心呢？沒(méi)錯(cuò)，這不僅是家人的死亡，這是家庭的支離破碎。

我驚覺(jué)這里應(yīng)該有另一種可能性：或許，他是悲傷的，但他悲傷的不是家人的死亡，而是家庭的支離破碎。我想起那句我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意的，凌美說(shuō)的“美滿的家庭”?；谶@，于光是成功的，他曾經(jīng)擁有一個(gè)“美滿的家庭”。辛辛苦苦維護(hù)這家庭和睦的表象，于光求的是什么呢？是對(duì)家人之間靈魂認(rèn)同的渴求？還是害怕內(nèi)宅不寧，從而在外人面前失去體面的為難羞恥？他到底帶有如何的心情作出每一步?jīng)Q策，把于薇送進(jìn)精神病院，將她與自己隔離開(kāi)，將她與這個(gè)世界隔離開(kāi)？就于薇與我交談時(shí)的模樣，她真的需要被送進(jìn)精神病院?jiǎn)?？六月的死亡真的是她承受不了的嗎？這個(gè)三口之家，不，這兩家的組合，背后究竟隱藏著怎樣的故事？

可惜這一切都是我的臆想。我入戲太深了。說(shuō)到底，這家人的家事和我又有什么關(guān)系？想到這一點(diǎn)，我莫名煩躁起來(lái)。我又開(kāi)始復(fù)盤(pán)幾個(gè)月前的那場(chǎng)車禍。我想到了于光的西裝和他獨(dú)自一人坐在包廂里的落寞。他們?nèi)谌嗽趺床皇且黄饋?lái)的呢？這是于薇的主場(chǎng)，她應(yīng)當(dāng)早到的。當(dāng)時(shí)，究竟有什么事情，困住了她們？

于光在車禍后第一次與我聯(lián)系是在我去院里看望于薇的那個(gè)晚上。那晚，我到家后，他就打來(lái)了電話。我接通后，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)于光低沉的嗓音。

“有什么事情嗎？”我問(wèn)。

“聽(tīng)于薇說(shuō)，今天你們要見(jiàn)面，已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了，是嗎？”他說(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“那她……狀態(tài)如何？”

“挺好的呀。”我頓了一下。

“她是不是什么都不記得了？”他語(yǔ)氣很平靜地問(wèn)。

“我不知道?！?/p>

“她住進(jìn)那個(gè)地方后我第一次去看望她時(shí)，她就表現(xiàn)得像什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)似的。看著她那么好的狀態(tài)，我也不敢再提及什么。”于光透過(guò)手機(jī)傳來(lái)的聲音變得有些嘶啞，哀嘆了一聲，聲音有些顫抖和抽噎。我不再說(shuō)話，靜靜地等待著于光平復(fù)心情。

這通電話打了五分鐘。于光聽(tīng)說(shuō)她依然沒(méi)什么異常，寒暄了一會(huì)后便掛斷了。吃完晚飯后，我慢慢地坐進(jìn)沙發(fā)里，突然想起晚飯前那通和于光的電話中，他隨口提到的，于薇有時(shí)會(huì)突然發(fā)瘋的事情。他說(shuō)根據(jù)院里護(hù)士提到的，于薇每次發(fā)瘋都沒(méi)有前兆，雖然次數(shù)少，但不給她們一點(diǎn)反應(yīng)的機(jī)會(huì)。于薇發(fā)瘋時(shí)，典型反應(yīng)是大吼大叫，若被上前勸阻的人觸碰，就會(huì)使勁掙脫，跑到別的地方，并且越叫越大聲。這樣的事情發(fā)生幾次后，當(dāng)于薇再次突然發(fā)瘋時(shí)，大家只是默契地一同向后退去，把空間留給她嘶吼。這樣過(guò)了兩三分鐘，也就沒(méi)事了。“真是瘋了。”我仿佛看到電話另一頭的于光冷眼一笑，對(duì)于薇，或許也對(duì)他自己。

巧合

于薇消失后療養(yǎng)院立刻報(bào)了警，我們也很快得知了消息。

經(jīng)過(guò)三天不眠不休地搜查，我們?cè)诹碌哪骨鞍l(fā)現(xiàn)了她。真奇怪，據(jù)我所知，她并不知道六月被葬在哪里。于薇被發(fā)現(xiàn)在墓前時(shí)，整個(gè)人正處于十分崩潰的狀態(tài)。她正在六月的墓前號(hào)哭。當(dāng)她終于被我們找到時(shí)，竟然還號(hào)哭著問(wèn)為什么沒(méi)有人告訴她這個(gè)“壞極了的消息”，為什么，為什么，為什么……一些朋友、于光和我等知情的人都被于薇的舉動(dòng)狠狠震驚了。我們眼睜睜觀察著她的行為，沒(méi)有一個(gè)人敢輕舉妄動(dòng)。于光眨了眨眼睛，小心地走上前，試圖扶起于薇。于薇沒(méi)有動(dòng)。過(guò)了一會(huì)兒，見(jiàn)她哭得沒(méi)力氣了，整個(gè)人安靜下來(lái)，我們一齊拉起了她，將她安置進(jìn)汽車?yán)?，離開(kāi)了墓園。

無(wú)論如何，于薇依然被于光送回了精神病院，并且被看管了起來(lái)。我至今仍記得于薇再次被我們送進(jìn)精神病院的時(shí)候，她那張寫(xiě)滿震驚、恐慌、無(wú)助、憤怒和羞恥的臉。她嘴里念著，“為什么？為什么？為什么？”她維持著這樣的姿態(tài)進(jìn)入了精神病院。

從此以后我只能在院里面和于薇見(jiàn)面了。于薇變得越發(fā)正常起來(lái)，就像是去過(guò)墓園后，整個(gè)人又鮮活了。在她慢慢接受了六月死于車禍后，她不再吵鬧哭泣，開(kāi)始頻繁地向我抱怨，自己為什么被關(guān)在這個(gè)地方？這里是哪兒？自己什么時(shí)候可以回去讀大學(xué)之類的問(wèn)題。她甚至提起了車禍當(dāng)天發(fā)生的事情，不過(guò)次數(shù)很少，因?yàn)檫@讓她想起自己的母親，六月，她死于車禍的最慈愛(ài)的母親。“我們正在聊天”，她止不住眼淚，用哭腔說(shuō)，“因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)來(lái)不及了，我們索性不趕了，自由地行駛著，我也不知道那個(gè)速度算不算快……”她哭得快沒(méi)氣了，猛吸一口，又接著說(shuō)：“然后就這樣直直地撞了過(guò)去，我不知道怎么回事，我不知道怎么回事，然后，然后我就暈倒了?！闭f(shuō)完這一切于薇便掩面號(hào)啕大哭起來(lái)。

那天我一直等到院里的老護(hù)士過(guò)來(lái)了才走。于薇講述了車禍前的細(xì)節(jié)后，我就止不住地想問(wèn)她為什么會(huì)遲到，你們?nèi)プ鍪裁词虑榱?？于光?dāng)時(shí)為什么沒(méi)有和你們一起？只是她哭得太兇了，我沒(méi)來(lái)得及問(wèn)出口就回家了。

第三天上午我又去了，我迫切地想弄清楚事情的真相。雖然這樣在死者家屬看來(lái)應(yīng)該不是很合適，或者簡(jiǎn)直刻薄到極致。

我問(wèn)于薇：“為什么你去年生日會(huì)遲到呢？”她被我問(wèn)得愣了一下，好像自己也想不起來(lái)的樣子。思考了一會(huì)兒，她說(shuō)：“我不記得原因了，應(yīng)該沒(méi)什么重要的事情。我們只是出門(mén)兜風(fēng)。經(jīng)常那樣做?！?/p>

就因?yàn)檫@個(gè)而遲到？我不禁啞然失笑，轉(zhuǎn)念一想又覺(jué)得不對(duì)。六月怎么會(huì)在這么重要的日子做這種隨心的事情呢？

中午吃飯時(shí)，我滿腦子都是于光的那抹不耐煩。六月帶著于薇出門(mén)飆車的行為和這有關(guān)嗎？我不敢去問(wèn)于光。這簡(jiǎn)直太失禮了。

應(yīng)該是巧合吧。七月份的一天，正好是于薇的生日，六月因?yàn)樾那闃O佳帶著于薇出門(mén)飆車。于光則盡職盡責(zé)地扮演著好丈夫、好父親的身份，獨(dú)自一人提前來(lái)到餐廳安排客人們?nèi)胱Ｋ恢钡戎?，眼中閃過(guò)一抹不耐煩。這時(shí)我們正巧到了。一會(huì)兒后，母女倆便出了車禍，我們趕往醫(yī)院。這次生日計(jì)劃泡了湯。

我對(duì)自己說(shuō)，別想那么多有的沒(méi)的了。這就是一場(chǎng)令人感到無(wú)限唏噓的災(zāi)禍。不管這家人之間的情感羈絆如何，也不會(huì)再由別人去剖析了。

這就是事情的一切了。

兇手

當(dāng)今年的七月再度來(lái)臨時(shí)，大家早已將于薇當(dāng)作了陳年往事。于光決定——我認(rèn)為這大概是于薇自己的決定，她想提前過(guò)生日。于薇向于光要求也帶上我。她的理由是，自己已經(jīng)很久沒(méi)有和朋友一起出去玩兒了。于是我加入了他們一日游的行列。

早上。我來(lái)到于薇家門(mén)口（或者說(shuō)于光家門(mén)口）時(shí)，于薇正坐在臺(tái)階上玩手機(jī)。她穿著一條淺黃色的裙子，蹬了小黑皮鞋，將頭發(fā)披散在肩頭，然后戴了一個(gè)同樣是淺黃色的發(fā)箍。這身打扮讓她顯得十分靈動(dòng)，青春的氣息撲面而來(lái)，仿佛她還依然身處高中，準(zhǔn)備和我一起出門(mén)玩。

她抬頭看見(jiàn)我，眼神一亮，站起來(lái)，拍拍身上的灰，先是對(duì)著門(mén)內(nèi)喊了一句：“人來(lái)啦！”然后便拉著我嬉鬧起來(lái)。

二十分鐘后，我們乘著于光的汽車來(lái)到于薇一直很向往的美術(shù)博物館。汽車早就換了一輛新的，模樣勝似去年那臺(tái)被撞毀的。我又想起這件事，心里總覺(jué)得怪怪的。

這次的畫(huà)展，總體來(lái)說(shuō)，于薇和我都認(rèn)為辦得不錯(cuò)。當(dāng)然，若是拼命往前擠的人、站在畫(huà)面前一直不肯走的人、為了拍照隨意撞人的人再少些，就更好了。待在于薇身邊這半天，我可以直白地說(shuō)，她的好心情因?yàn)閭ゴ蟮淖髌范邼q，但也因?yàn)檫@些人而氣惱無(wú)語(yǔ)。

上午結(jié)束后，于光帶我們?nèi)チ瞬┪镳^附近的一家快餐店。已經(jīng)接近中午，前來(lái)用餐的人絡(luò)繹不絕。于光正在點(diǎn)餐，我和于薇則在搶位置。我們站在門(mén)口，密切地掃視著周圍人的一切動(dòng)向。突然，于薇小聲叫道，“那里！”我們趕緊風(fēng)風(fēng)火火地跑過(guò)去。跟在她后面小步快跑時(shí)，我覺(jué)得有點(diǎn)尷尬。

我們成功找到兩個(gè)位子。這里只有兩張椅子挨在一起是空著的，附近還有張空椅子，對(duì)面坐著一個(gè)女人。我還沒(méi)回過(guò)神時(shí)于薇已經(jīng)跑了過(guò)去，跑到那女人的身邊，彎下腰問(wèn)她可不可以把椅子借走。不過(guò)我看于薇問(wèn)過(guò)后女人的臉色不太好。接著她說(shuō)話了，似乎是拒絕了于薇的請(qǐng)求，于薇還在和她溝通。這時(shí)于光回來(lái)了。

我和于光解釋了一會(huì)兒，眼看三分鐘過(guò)去了，于薇還沒(méi)有回來(lái)，我也走了過(guò)去?！澳堑饶愕呐笥褋?lái)了，我再把椅子還給你，好嗎？”于薇這樣說(shuō)。

“抱歉，”那女人說(shuō)，“我朋友馬上就來(lái)了，不好意思?！?/p>

“那你朋友不是還……”

“算了算了。”于薇的話被過(guò)來(lái)探查情況的于光打斷，“走吧，我們回位置上坐著吧?！?/p>

“可是只有兩張椅子！”于薇眼看要生氣了。

于光試著安撫她，說(shuō)：“那我站著好了，沒(méi)什么問(wèn)題?！比缓笏謱?duì)那個(gè)女人說(shuō)：“抱歉啊，打擾到您了，我們就走了?！边@句話徹底惹惱了于薇，我看出來(lái)她想撂挑子，最終忍住了，悶悶地回到位子上。

吃飯的時(shí)候，氣氛降至了冰點(diǎn)。于光回到我們的餐位上不久，旁邊人就離開(kāi)了，他在那個(gè)位置上坐下。吃飯時(shí)我和于薇時(shí)不時(shí)小聲聊著天，誰(shuí)也沒(méi)有理睬于光。即便沒(méi)有瞧他，我都實(shí)質(zhì)性地感覺(jué)到了空氣中的那股茫然無(wú)措。

下午我們?nèi)ビ螛?lè)園玩了一圈，晚上沒(méi)有一起吃飯，只是簡(jiǎn)單地把于薇送回院里。接下來(lái)，于光開(kāi)車送我回家的途中，說(shuō)起了一些事情。

“今天玩得開(kāi)心嗎？”他說(shuō)。“很開(kāi)心?！蔽腋胶椭?，故作幽默地說(shuō)，“除了，中午？”于光似乎一僵，他居然開(kāi)始對(duì)著我訴說(shuō)起來(lái)，“你覺(jué)得很難堪，是吧？”他的頭向后朝我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，繼續(xù)說(shuō)，“那個(gè)人的朋友快來(lái)了，一把椅子，無(wú)所謂的?！蔽衣柫寺柤绨?，好像脖子有點(diǎn)酸。一把椅子，無(wú)所謂？可這把椅子是幫你去要的。我想，難怪于薇會(huì)生氣。

車?yán)锇察o了好一會(huì)兒。我依然沉浸于吐槽于光的世界中時(shí)，于光冷不防嘀咕了一句：“和六月真是如出一轍。”

“什么？”我說(shuō)，“什么？”

“沒(méi)什么。”回答我的又是一連串的死寂。

什么東西在我腦子里炸開(kāi)了。

“怎么？”于光從后視鏡看著我，仿佛我受了什么驚嚇?！八∥颐懊?，但是您經(jīng)常和阿姨像今天中午那樣，呃，冷戰(zhàn)嗎？”我聽(tīng)見(jiàn)他輕笑一聲，“沒(méi)有冷戰(zhàn)，六月會(huì)直接掀桌子，大聲吵嚷?！闭f(shuō)話時(shí)，他表現(xiàn)出一副很是鄙夷的樣子。

我靜靜地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我感覺(jué)我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)家庭最真實(shí)的一面。有什么東西快要浮上來(lái)了。

仿佛是找到一個(gè)可以傾吐苦水的人，他接著說(shuō)，“當(dāng)然，我也看不見(jiàn)這種場(chǎng)景了。你知道，她……”接下來(lái)的話我們心知肚明?！罢f(shuō)起來(lái)，她出事之前剛和我吵了一架。原因我忘了，總之，是些完全不必要的東西?！?/p>

我說(shuō)不出來(lái)什么話了。我想知道的一切，都知道了。

【作者簡(jiǎn)介】李少蓀，2008年10月出生于江蘇蘇州。現(xiàn)就讀于蘇州市高新區(qū)第一初級(jí)中學(xué)校。曾在《蘇州日?qǐng)?bào)》《姑蘇晚報(bào)》發(fā)表作文。曾獲第二十六屆全國(guó)新概念作文大賽二等獎(jiǎng)；《隱》系作者小說(shuō)處女作。