鐵凝

他和她站在窗前看雪，手拉著手。雪已經(jīng)下了一個早晨，院子里那棵小石榴樹好像穿起了白毛衣，看上去挺暖和的。

他87歲，她86歲。他一輩子都是由著她的性兒：由著她管家，由著她鬧小脾氣，由著她年節(jié)時擦拭家里僅有的幾件銅器和銀器。

這么好的雪天，我們應(yīng)該吃火鍋。她離開窗戶提議。那就吃。他拉著她的手響應(yīng)。

他們就并排坐在窗前的一只雙人沙發(fā)上等田嫂。田嫂是家里的小時工，雪還在下，他們卻不擔(dān)心田嫂讓雪攔住不來。

田嫂來了，兩人搶著對田嫂說今天要涮鍋子。田嫂就忙著出去采購，出門前不忘從廚房端出那只沉甸甸的紫銅火鍋，旁邊放好一管牙膏和一小塊軟抹布。這是老太太的習(xí)慣，接長不短的，她得擦擦這只火鍋。

她摸過桌上的抹布，往抹布上擠點牙膏，用力擦起鍋來。他就也湊過來坐在她對面看她擦鍋。（“摸”“湊”，顯示著兩位老人眼力不好。聯(lián)系下文看，“一小塊軟抹布”與“往抹布上擠點牙膏”都是在預(yù)設(shè)伏筆。）他的眼睛看著火鍋，只見它不僅沒有光澤，連輪廓也是模糊一團。他和她都患了白內(nèi)障，他是雙眼，她是右眼。

他倆都喜歡吃火鍋，因為火鍋，兩個人才認(rèn)識。上世紀(jì)50年代初有一種“共和火鍋”，所謂共和，就是幾個不相識的顧客共用一只火鍋，湯底也是共用的。那天他挨著她坐，吃完自己點的那份肉，就伸著筷子去夾她的盤中肉，她的盤子挨著他的盤子。他不像是故意，她也就不好意思提醒。后來他告訴她，那天他在她旁邊一坐，心就慌了。她追問他，是不是用吃她盤子里的肉來引起她的注意？他老實地回答說沒想那么多。他們開始約會，她知道他是鐵路工程師，怪不得有點呆。他知道她在一個博物館當(dāng)講解員，怪不得那么伶牙俐齒。后來他們就成了一家人。在她的嫁妝里，有一只紫銅火鍋。（插敘內(nèi)容之一。寫兩人因火鍋相遇、相戀。）

紫銅火鍋是她姥爺那輩傳下來的，她沒事就把它搬出來擦擦，剪一塊他穿糟了的秋衣袖子，蘸著牙膏或者痱子粉擦。當(dāng)她神情專注地擦著火鍋時，家里的氣氛便莫名地一陣陣活躍。

他們結(jié)婚以后迎來了食品匱乏的時代，八年間他們生了四個孩子，更需處處精打細算。但是他愛吃她做給他的蝦皮涮白菜，當(dāng)他守住那熱騰騰的開水翻滾的火鍋時，心先就暖了。只是他不善言辭，不能把這種感覺隨時表述給她。他認(rèn)真地往火鍋里投著白菜，她則手疾眼尖地在滾沸的開水里為他撈蝦皮。一共才一小把蝦皮，散在鍋里全不見蹤影?？伤捅绢I(lǐng)高強，大海撈針一般，手持竹筷在滾水里捕捉，回回不落空。當(dāng)她把那線頭般的細小蝦皮隔著火鍋放進他的碗時，他隔著白色的水氣望著她，頂多說一句：“看你！”（插敘內(nèi)容之二。一方面，讓兩個人物特點更加鮮明。另一方面，讓夫妻二人形成對比，既讓上下文互為反襯，也突出了主旨。）

田嫂回來了，她一頭鉆進廚房，該洗的洗，該切的切。接著，田嫂還得先把火鍋子端走——老太太擦得滿鍋牙膏印，得沖洗干凈。

……

她進到廚房調(diào)芝麻醬小料，他尾隨著。他一輩子沒對她說過纏綿的話，但她記住了一件事。大女兒一歲半的時候，有個星期天他們帶著孩子去百貨公司買花布。排隊等交錢時，孩子要尿尿。他抱著孩子去廁所，她繼續(xù)在隊伍里排著。過了一會兒，她忽然覺得有人在背后輕輕撥弄她的頭發(fā)。她小心地回過頭，看見是他抱著女兒站在身后，是他在指揮著女兒的小手。從此，看見或者聽見“纏綿”這個詞，她都會想起百貨公司的那次排隊，他抱著女兒站在她身后，讓女兒的小手抓撓她的頭發(fā)。如今他們都老了，聽覺、味覺、嗅覺和視覺一樣，都在按部就班地退化。但每次想起半個多世紀(jì)前的那個星期天，她那已經(jīng)稀疏花白、缺少彈性的頭發(fā)依然能感到瞬間的飛揚，她那松弛起皺的后脖頸依然能感到一陣溫?zé)岬乃致?。（插敘?nèi)容之三。）

……

火鍋中的清水不多時就沸騰起來。

他們就安靜地涮起鍋子。她撈起幾片羊肉放進他的碗里，他就撈起一塊凍豆腐隔著火鍋遞給她。她又給他撈起一條海帶，他就也比賽似的從鍋里找海帶。一會兒，他感覺潛入鍋中的筷子被一塊有分量的東西絆住了，就勢將它夾起。是條海帶啊，足有小絲瓜那么長，他高高舉著筷子說：“你吃。”（“潛”“絆”的動作細節(jié)也是在預(yù)作鋪墊。）

她伸手擋住他的筷子說：“你吃，你愛吃?！?/p>

他得意地把緊緊夾在筷子上的海帶放進她的碗說：“今天我就是要撈給你吃。”

她笑著低頭咬了一小口碗里的海帶，沒能咬動，接著又咬一口，還是沒能咬動。她夾起這條海帶湊在眼前細細端詳，這才看清了，她咬的是塊抹布，他們把她擦火鍋的那塊抹布涮進鍋里去了。

他問她：“還好吃吧？”

她從盤子里撿一片大白菜蓋住“海帶”說：“好吃！好吃！”

她慶幸是自己而不是他得到了這塊“海帶”；她還想告訴他，這是她今生吃過的最鮮美的海味。只是一股熱流突然從心底涌上喉頭，她的喉嚨發(fā)緊，什么也說不出來，就什么也沒再說。

雪還在下，窗外白茫茫一片。那棵小石榴樹肯定不再像穿著毛衣，她恐怕是穿起了棉襖。

（選自《北京文學(xué)》2013年第7期，有刪改）

◆賞析

本文描摹了一種典型、深刻、人人能感受到但又無以名狀的情感，那是一種羞澀、內(nèi)斂、讓人心頭一軟的東西。家常性是這篇小說的追求，洗盡鉛華、蕩滌矯飾是這個故事的氣質(zhì)。作者希望汲取的是被我們忽略的日常之愛與平凡情感。她希望凝視夫妻關(guān)系里的體恤、包容、扶助和彼此珍重。