摘? 要:《索拉里斯星》是波蘭科幻作家斯坦尼斯拉夫·萊姆的代表作。這部小說(shuō)建構(gòu)了一個(gè)人類無(wú)法認(rèn)知的星球,以此諷刺人類在宇宙中面對(duì)絕對(duì)他者時(shí)的自我中心主義。從非自然敘事學(xué)的視角來(lái)看,非自然的空間、非自然的感情和非自然的敘述者都與非人類中心主義的文本內(nèi)核完美契合,共同鑄就了文本意蘊(yùn)主旨的表達(dá),表達(dá)出了作者萊姆對(duì)宇宙和人類的真切思考。
關(guān)鍵詞:《索拉里斯星》;非自然敘事學(xué);非人類中心主義
后經(jīng)典敘事學(xué)沖破了經(jīng)典敘事學(xué)的束縛和規(guī)約,吸收了批評(píng)理論的最新成果,呈現(xiàn)出跨學(xué)科、跨媒介、跨文類的特點(diǎn),研究方法更加的包容多元、先進(jìn)靈活。后經(jīng)典敘事學(xué)發(fā)展至今,已經(jīng)形成了許多成熟的流派分支——女性主義敘事學(xué)、修辭敘事學(xué)、認(rèn)知敘事學(xué)等。非自然敘事學(xué)是后經(jīng)典敘事學(xué)中新近發(fā)展起來(lái)的一門(mén)新興流派,雖然發(fā)展時(shí)間較短,但是其旺盛的發(fā)展趨勢(shì)是不容學(xué)術(shù)界忽視的。
“非自然敘事”的敘事現(xiàn)象可以追溯至古希臘的阿里斯托芬、古代的梅尼普諷刺小說(shuō)、古典梵語(yǔ)戲劇、中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)的作品,但是對(duì)非自然敘事學(xué)的探討卻是相對(duì)較晚的事。以布萊恩·理查森、揚(yáng)·阿爾貝等為代表人物的非自然敘事學(xué)家組成了“國(guó)際非自然敘事學(xué)小組”。理查森在著作《非自然敘事:理論、歷史與實(shí)踐》中說(shuō)到:“非自然敘事學(xué)家被分為兩派,即本質(zhì)派和非本質(zhì)派。本質(zhì)派理論家(尼爾森、伊韋爾森和我)堅(jiān)持將違反模仿常規(guī)視為非自然敘事的首要特征。我們并不否認(rèn)其他心理上、文化上以及意識(shí)形態(tài)上的特點(diǎn),但對(duì)我們而言,最重要的在于對(duì)敘事常規(guī)的違背。非本質(zhì)的研究方法,特別喜歡像阿爾貝那樣尋找而不是解釋非自然事件認(rèn)知上的作用,以及判斷它們的意義[1]19。”阿爾貝也提到,非自然敘事就是指“那些物理上、邏輯上或人力上不可能的情境與事件[2]3”,“這些敘事中的非自然(或不可能)是根據(jù)‘自然(現(xiàn)實(shí)世界)認(rèn)知框架和腳本的陪襯來(lái)衡量的,這些框架和腳本與自然法則、邏輯原則和標(biāo)準(zhǔn)的人類知識(shí)和能力限制有關(guān)[2]3”。理查森的非自然敘事學(xué)理論側(cè)重于反模仿,阿爾貝則側(cè)重于不可能,無(wú)論是哪一個(gè)流派,都一致認(rèn)為非自然敘事是為了執(zhí)行某個(gè)交流的目的,對(duì)意義或意蘊(yùn)的追尋是一切敘事或敘述的最終歸宿。
大多數(shù)后現(xiàn)代小說(shuō)都是非自然敘事的典型例子,尤其是美國(guó)少數(shù)族裔、酷兒群體、后殖民主義和女性主義等不同尋常的文本?!端骼锼剐恰纷鳛榭苹眯≌f(shuō)文本,其故事世界和敘述話語(yǔ)本就是反模仿、非自然的,那么非自然敘事學(xué)理論是否適用于其進(jìn)行文本分析?“經(jīng)典科幻小說(shuō)并不屬于通常意義上的非自然敘事,特別是當(dāng)它嘗試建構(gòu)發(fā)生在未來(lái)的完全現(xiàn)實(shí)的故事時(shí),模仿的脈絡(luò)清晰可見(jiàn)[1]10?!比欢?,斯坦尼斯拉夫·萊姆的《索拉里斯星》進(jìn)行了一種后現(xiàn)代的科幻敘事實(shí)踐,創(chuàng)造出了無(wú)論古今都不符合物理邏輯的世界和事件,符合非自然敘事的標(biāo)準(zhǔn)。本文將著重探討《索拉里斯星》中非自然的故事世界、非自然的情感、非自然的敘述者,從中挖出文本對(duì)人類中心主義反思的中心要點(diǎn)。
一、非自然的空間——索拉里斯星
在非自然的敘事中,故事世界的基本組成要素——時(shí)間、空間、事件、人物等,都具有不穩(wěn)定和不確定性,從而使得故事世界的存在變得不可能。在《索拉里斯星》中,非自然的空間——索拉里斯星球,便是故事世界的主要組成部分,是一切的起始與開(kāi)端。
《索拉里斯星》的故事發(fā)生在一顆名為索拉里斯的行星上。人類自發(fā)現(xiàn)這顆星球起,便對(duì)索拉里斯星進(jìn)行了上百年研究,相關(guān)理論學(xué)說(shuō)已浩如煙海。種種跡象表明,索拉里斯星表面覆蓋的原生質(zhì)海洋是一個(gè)巨型生命體,它不僅能改變?nèi)f有引力來(lái)掌握行星的運(yùn)行軌道,在一次探測(cè)試驗(yàn)后它還能洞悉挖掘人類腦海中塵封已久、不堪回首的記憶,并通過(guò)自身材料對(duì)它復(fù)制、合成、調(diào)試后,使其重新呈現(xiàn)在站內(nèi)科研人員面前。
不同于傳統(tǒng)經(jīng)典的科幻小說(shuō)對(duì)外星文明、機(jī)器科技超前想象的贊美乃至于恐懼,索拉里斯星球的存在是對(duì)人類當(dāng)下科學(xué)認(rèn)知的顛覆——它實(shí)踐了人類無(wú)法做到的愛(ài)因斯坦—博埃夫理論,沉浸于對(duì)宇宙本質(zhì)的理論思考當(dāng)中,對(duì)人類的實(shí)驗(yàn)置之不理……關(guān)于索拉里斯星的研究發(fā)展出了專業(yè)的索拉里斯學(xué),其下的分支和流派多如牛毛,研究專家無(wú)法達(dá)成一致。
文本中四次引用大量的索拉里斯學(xué)說(shuō)的文獻(xiàn)佐證事實(shí)、推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展。從介紹索拉里斯星球的研究史,到主角凱爾文見(jiàn)到自己的“客人”后,根據(jù)吉巴里安留下的線索,找到了《小偽經(jīng)》,從中得知“客人”的現(xiàn)象早已有之,只是從未被考察隊(duì)理事會(huì)重視。之后主角閱讀了索拉里斯學(xué)家吉斯編著的專著,詳盡地介紹了索拉里斯星上的伸展體、模仿體、對(duì)稱體和非對(duì)稱體的狀貌、顏色、形態(tài)、特質(zhì)等。最后在格拉文斯基的綱要匯編和蒙蒂烏斯的《索拉里斯學(xué)導(dǎo)論》中記錄不同學(xué)派學(xué)者對(duì)于這顆神秘星球的爭(zhēng)吵,乃至于最后打破“人類”使命的神話。
在“怪物”這一章節(jié)中,文本中的學(xué)者吉斯對(duì)索拉里斯星球上的海洋生命體的形態(tài)做了詳細(xì)分類。伸展體是索拉里斯星構(gòu)造物的基本形態(tài),類似于放大許多倍的海浪,模仿體重心在“模仿”,它更為復(fù)雜、變化無(wú)常,可以模仿周?chē)母鞣N物體。對(duì)稱體的變化極快,不僅能夠?qū)ξ锢矶僧a(chǎn)生影響,而且能使物理法則失去作用,非對(duì)稱體的運(yùn)作速度更快,甚至接近物理極限,變化稍縱即逝。這些構(gòu)造物或呈現(xiàn)高墻、峽谷的形狀,或模仿各種模型玩具,或產(chǎn)生轟鳴、暴雨,然而人類都無(wú)法把它們歸類到任何一種定義當(dāng)中。人類用比喻、模型去擴(kuò)展邊界,可是“它頂多不過(guò)是一種軟弱無(wú)力的嘗試,往壞處說(shuō)則是一種逃避,甚至是徹頭徹尾的謊言[3]146”,“人類的思維仍在地球和人類的觀念里繞圈子[3]150”。這些不可能的場(chǎng)景與形態(tài),違背了傳統(tǒng)經(jīng)典科幻文本的參數(shù),超越了人類對(duì)物體的語(yǔ)言認(rèn)知邊界,超越了人類對(duì)物理空間的理解,同時(shí)也超越了自然敘事的規(guī)約,具有著反模仿的特質(zhì)。文本中的文獻(xiàn)記載引導(dǎo)方向和主角的心路歷程完美貼合,直到最后展示出了索拉里斯星這個(gè)非人類中心主義、非自然的魔幻空間。
二、非自然的情感——人與非人
無(wú)論經(jīng)典敘事學(xué)還是后經(jīng)典敘事學(xué),情感始終不是一個(gè)被重視的要素,直至帕特里克·科爾姆·霍根對(duì)情感進(jìn)行了創(chuàng)新研究,情感研究才在西方敘事學(xué)界引起足夠關(guān)注。情感在自然的敘事中同故事、人物等其他要素一樣,都有著模仿性的色彩,但是,“并非所有的故事都是由常規(guī)情感創(chuàng)造,尤其在那些先鋒的、反模仿的敘事作品中存在一定程度的非自然情感,即物理上、邏輯上和人類屬性上不可能的情感[4]10”。
索拉里斯星球上的海洋可以探測(cè)人類的大腦,找尋記憶中一些被封閉、包圍起來(lái)的信息——或是丑惡的想法、或是隱藏在心底的秘密,并將其當(dāng)作構(gòu)造的建筑藍(lán)圖,模仿重現(xiàn)。文本將其稱之為“客人”,物理學(xué)家薩特里厄斯則將這些模仿重現(xiàn)的物體定義為“F形體”,“它們既不是人,也不是某些特定個(gè)人的復(fù)制品,而是我們大腦中所包含的有關(guān)某人信息的一種物質(zhì)化投射產(chǎn)物[3]124”。
主角凱爾文第一次在索拉里斯星球上遇到的“客人”是吉巴里安的“客人”——一位黑人女子。此時(shí)吉巴里安已經(jīng)精神崩潰抑郁自殺,主角根據(jù)他留下的字條按圖索驥,在走廊上與黑人女子擦肩而過(guò)。主角來(lái)到冷藏室,看到了吉巴里安的尸體,而此時(shí)那名黑人女子與吉巴里安躺在一起,她的皮膚猶如新生兒一般光滑,碩大的身軀沒(méi)有活動(dòng)的跡象,但在零下二十度的嚴(yán)寒中仍然存活。主角這才得知?jiǎng)偟剿骼锼褂^測(cè)站時(shí)斯諾特怪異的反應(yīng),在查證了《小偽經(jīng)》后,可以得知“客人”的現(xiàn)象早有記錄。早在考察隊(duì)考核索拉里斯星球時(shí),放射學(xué)家卡魯奇和物理學(xué)家費(fèi)希納在海上勘探失去聯(lián)系,后者不幸罹難,前去救援的安德烈·貝爾東遲遲未歸,歸來(lái)時(shí)卻精神崩潰。在《小偽經(jīng)》中,詳細(xì)記錄了貝爾東的飛行報(bào)告,其中描述了貝爾東在海面上看到了花園模型和巨人嬰兒,后續(xù)的研究調(diào)查不被委員會(huì)重視,足以證明人類對(duì)他者的輕視、對(duì)人類中心的自大。但是可以確信“貝爾東看到的所有那些造型實(shí)際上都來(lái)自費(fèi)希納,來(lái)自他的大腦,而他當(dāng)時(shí)正在經(jīng)歷著某種我們無(wú)法想象的‘精神解剖過(guò)程[3]106”,巨人嬰兒正是費(fèi)希納的“客人”。
主角也在索拉里斯星上遇到了自己的“客人”——哈麗。第一次遇到哈麗時(shí)本以為這是夢(mèng),但是當(dāng)他注意到她胳膊上的針眼還是感到眩暈。主角凱爾文一直在搖擺不定,當(dāng)他看到哈麗腳底像幼兒一樣稚嫩的皮膚直覺(jué)這并不是真正的哈麗,但是當(dāng)他注意到哈麗的表情模樣又認(rèn)為她便是哈麗?!拔掖_信自己面前的這個(gè)人就是哈麗,這種信念比我心中翻江倒海的恐懼還要強(qiáng)烈;然而有些時(shí)候,就像是現(xiàn)在,我覺(jué)得她就好像是一個(gè)經(jīng)過(guò)了簡(jiǎn)化的哈麗,只剩下了幾個(gè)獨(dú)特的表情、手勢(shì)和動(dòng)作。[3]67-68”強(qiáng)求于人的性格、力大如牛的變化、吐露出絕對(duì)不可能認(rèn)識(shí)的人的名字……這些似人又非人的談吐讓主角感到恐懼,為了不再與這具沒(méi)有人情味的軀體待在一起,主角設(shè)法將其送上了火箭。
索拉里斯星球的海洋不會(huì)就這樣停止對(duì)人類記憶的攝取與再現(xiàn),主角又一次在夜晚遇到了自己的“客人”哈麗,只是在閱讀了《小偽經(jīng)》后,這一次凱爾文的心態(tài)發(fā)生了變化,他開(kāi)始確信眼前的這個(gè)女子就是“哈麗”,最后愛(ài)上了她,想和她生活在一起,但索拉里斯星的觀測(cè)站是兩個(gè)人唯一能共同生活的地方。在“客人”哈麗產(chǎn)生了自我意識(shí)并消失在湮滅器下后,主角凱爾文決定留在索拉里斯星上,面對(duì)殘酷的奇跡。
“客人”哈麗是凱爾文記憶的復(fù)制品,縱然外表與物理上的人毫無(wú)分別,也擁有著情感上的自我意識(shí),但并不屬于真正意義上的人,她能使八噸的火箭抖個(gè)不停,她的血液可以被濃酸分解后再自動(dòng)復(fù)原,這樣的身體特質(zhì)注定她與人不同?!叭祟悓傩陨喜豢赡艿那楦?,指的是敘事作品中的非人類存在物所發(fā)出的情感[4]11”,而主角凱爾文愛(ài)上了“客人”哈麗。一個(gè)人愛(ài)上了自己記憶中的復(fù)制品,產(chǎn)生了人類屬性上不可能的癡迷與愛(ài)戀,造就了物理上和邏輯上不可能的非自然情感。人類與非人類隔絕著無(wú)數(shù)條巨大的鴻溝,這份感情最終的結(jié)果也走向了悲劇,哈麗消失了。索拉里斯星球不可能為兩個(gè)人的愛(ài)情悲劇所打動(dòng),人類面對(duì)這個(gè)龐大的海洋體時(shí),只能無(wú)奈空嘆它對(duì)自己的戲弄與嘲笑。
三、非自然的敘事人稱與敘述者
建立在模仿敘事之上的敘事者服務(wù)于人本主義框架是毋庸置疑的,換言之,敘述者必須是人類或者是像人的生物。目前,越來(lái)越多的小說(shuō)突破了像人一樣的敘述者的人本主義觀念,因此敘事學(xué)需要更加廣闊的敘述者分析視角。非自然敘事學(xué)正填補(bǔ)了這一領(lǐng)域的空白,在敘述人稱和敘述者上均有理論建樹(shù)。
(一)第二人稱與第一人稱復(fù)數(shù)敘述
《索拉里斯星》的主要敘述人稱是“我”,即主角凱爾文,但在這其中也會(huì)穿插第二人稱敘述,使文本在介紹和邏輯上充滿魅力:“沒(méi)有意識(shí)的思維有可能存在嗎?那些在這片海洋里發(fā)生的過(guò)程能被稱為思維嗎?一座山難道就是一塊大石頭嗎?一顆行星難道就是一座大山嗎?你可以使用這些字眼,但新的規(guī)模尺度會(huì)帶來(lái)新規(guī)律、新現(xiàn)象[3]26-27?!薄澳恪奔戎笖⑹稣咭彩恰笆苁稣摺保瓤梢允亲x者也可以是故事主人公,畢竟無(wú)法在這里區(qū)分“你”的敘述聲音究竟來(lái)自文本外還是文本內(nèi),也無(wú)法辨析“你”的受述對(duì)象是誰(shuí)。這種形式的第二人稱敘述就打破了讀者與故事主人公的界限,使二者混淆。
引人注目的是,作者萊姆在《索拉里斯星》中用“我們”的敘事表達(dá)對(duì)人類中心主義的反思:
我們渴望找到自己的理想化形象:它必須是比我們的地球更完美的地球,比我們的文明更完美的文明。我們期望在其他世界身上找到我們自己原始過(guò)去的影子。與此同時(shí),有些另一面的東西我們卻拒絕承認(rèn),拼命辯駁。歸根結(jié)底,我們從地球上帶來(lái)的并不僅僅是美德的精華,并不僅僅是人類的英雄[3]87!
這里的第一人稱復(fù)數(shù)敘述在意識(shí)形態(tài)上發(fā)生了明顯的改變,因?yàn)椤拔覀儭痹谌祟惻c其他文明之間有著明顯的區(qū)別?!胺亲匀粩⑹轮械摹覀償⑹隹偸前适潞彤惞适碌慕嵌?,敘述者占用他人來(lái)描述個(gè)人屬性[1]34”,通過(guò)讓敘述者描述集體思想的歸屬,讓敘述者融合了個(gè)人和集體的聲音,不僅描繪出自我的感情,還披露了人類這個(gè)群體共通的思想感情,從而提供了不同尋常的,全新的集體聚焦。敘述者的情感具有了力量,擁有一種類似于全知全能的視角和獨(dú)特的非自然感覺(jué)。
第一人稱復(fù)數(shù)敘述用“我們”的聲音表現(xiàn)出了人類對(duì)其在宇宙中定位的反思,表達(dá)出了非人類中心主義的集體主題,人類在宇宙面前是如此妄自尊大,在面對(duì)得不到回應(yīng)的索拉里斯星球時(shí)又是如此不堪一擊。這些敘述話語(yǔ)本身就表現(xiàn)出了不可能性或非自然性。
(二)非人類敘述者
話語(yǔ)的非自然,還存在著“非人類敘述者”的情況,這是一種較為極端的敘事文本。如麥克尤恩的《一只猿猴的遐想》,敘述者是一只猴子;奧爾罕·帕慕克的小說(shuō)《我的名字叫紅》中,動(dòng)物、顏色、樹(shù)木都在開(kāi)口敘述;西伯德的《可愛(ài)的骨頭》中的敘述者是一具尸體?!皬墓矔r(shí)角度來(lái)看,一些非自然的敘述模式尚未被規(guī)約化,敘述者依然會(huì)發(fā)出‘陌生的聲音;從歷時(shí)角度來(lái)看,一些非自然的敘述模式已經(jīng)被規(guī)約化,演化為文學(xué)創(chuàng)作的一種常用技法[5]101”。極端和“反模仿”事件衍生出了非自然的敘述模式,呈現(xiàn)出熟悉又陌生的敘述特點(diǎn)。
《索拉里斯星》的非人類主要敘述者是主角凱爾文的復(fù)制品哈麗,剛出場(chǎng)的她如同孩童一般,言語(yǔ)和動(dòng)作只是模仿,并沒(méi)有什么實(shí)際意義,直到后來(lái)慢慢發(fā)展出了自我意識(shí)。存在與虛無(wú)、人與非人的極度碰撞,在意識(shí)到被拋棄的危機(jī)感后哈麗喝下液氧自殺,只不過(guò)她仍會(huì)被索拉里斯行的海洋體復(fù)制出來(lái)。從哈麗的敘述聲音可以感受到她自我意識(shí)的抒發(fā)以及嚴(yán)重的存在危機(jī),以及主角凱爾文對(duì)哈麗的愛(ài),他愛(ài)哈麗不僅僅是因?yàn)楣惻c去世的妻子的容貌一模一樣,而是因?yàn)樗齻儾灰粯樱瑒P爾文才愛(ài)上了哈麗。哈麗被湮滅器消滅,凱爾文被這份勇氣打動(dòng),最終決定留在索拉里斯星上。
死去的人也能發(fā)出敘述聲音。文本故事開(kāi)頭精神崩潰自殺的吉巴里安,在某個(gè)夜晚突然出現(xiàn),告知了薩特里厄斯與斯諾特暗中制造湮滅器的欺騙行徑,主角凱爾文一方面覺(jué)得那是一場(chǎng)夢(mèng),一方面又不確定這究竟是不是一場(chǎng)夢(mèng)。有趣的是,從讀者的角度也無(wú)法理清吉巴里安的出現(xiàn)究竟是死去的尸體在說(shuō)話,還是索拉里斯星的海洋體根據(jù)凱爾文的記憶復(fù)制出了吉巴里安去敘述。無(wú)論哪種情況,都能證實(shí)非人類敘述者的聲音的存在,種種違反常規(guī)的非自然敘述話語(yǔ),對(duì)理性的崩塌起到了鋪墊作用——觀測(cè)站上的科學(xué)家學(xué)者們的精神思緒處在一觸即發(fā)的崩潰狀態(tài),索拉里斯星球并非人類科學(xué)思維理性的產(chǎn)物,用理性研究索拉里斯星是科學(xué)的悲哀。
四、“非自然的上帝”
——對(duì)非人類中心主義的表達(dá)
人類中心主義,也稱作“人類中心論”,相信人是宇宙萬(wàn)物的中心,人是世界的主體,把人類的利益和價(jià)值道德作為判斷一切事物的標(biāo)準(zhǔn)依據(jù),非人類中心主義與人類中心主義相對(duì)?!端骼锼剐恰穼⒅黧w客體上升到人與宇宙,這顆星球千變?nèi)f化,無(wú)數(shù)模仿體、對(duì)稱體每時(shí)每刻都在發(fā)生改變,可是,無(wú)論是什么專業(yè)的學(xué)者,使出渾身解數(shù)也對(duì)索拉里斯星束手無(wú)策,因?yàn)檫@顆星球不會(huì)給予人類的實(shí)驗(yàn)任何有效的回應(yīng)。在對(duì)文本中的變體進(jìn)行命名時(shí),運(yùn)用了全知全能的上帝視角對(duì)人類中心主義進(jìn)行了無(wú)情的諷刺和嘲笑:“吉斯認(rèn)為伸展提是所有索拉里斯構(gòu)造物的基本形態(tài),并將其和地球海洋里的潮汐相比,把它比作是放大了許多倍的海浪。此外,用心讀過(guò)該書(shū)第一版的讀者都知道,他最初給它起的名字正是‘潮汐。如果不是因?yàn)檫@反映了他當(dāng)時(shí)搜腸刮肚的困境,這種地球中心主義的語(yǔ)言會(huì)讓人覺(jué)得好笑。[3]135”人類一直在地球的概念里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),以至于接觸考察遙遙無(wú)期。人類習(xí)慣從已知的經(jīng)驗(yàn)和想象去判斷描述新事物,然而這種“搜腸刮肚”的語(yǔ)言窘迫不由得讓人捧腹,用許多生硬的單詞去定義索拉里斯星,卻又在定義的過(guò)程中不斷懷疑否定自己,而索拉里斯星海洋體卻能窺探到人類記憶深處的意識(shí),完全無(wú)視所謂的語(yǔ)言文字,甚至擁有極高水平的認(rèn)知能力,熟知人類的新陳代謝、微觀結(jié)構(gòu),最后將其形成記憶的復(fù)制品,這種反差效果表現(xiàn)出了人類的自大與可悲。
“客人”哈麗的存在,無(wú)疑是諷刺人類中心主義的體現(xiàn),擁有不死之身的她,是許多人類渴望的夢(mèng)想。海洋體在攝取記憶時(shí)會(huì)排除現(xiàn)實(shí)因素的干擾,“客人”哈麗的存在是完美的,或者說(shuō),在主角凱爾文的記憶里是完美的。哈麗是無(wú)目的的,在文本中初登場(chǎng)的她言行宛若孩童,但在某種程度上她也是有目的的,她會(huì)成為她自身,成為完整的人。哈麗感情真摯熱忱,癡愛(ài)著凱爾文,自殺也是為了愛(ài)情而獻(xiàn)身,這樣的一個(gè)女角色,永葆青春,長(zhǎng)生不死,她身上的美好品質(zhì)不僅滿足了人類對(duì)愛(ài)情、生命的幻想,也滿足了男人對(duì)女人的幻想。哈麗就像是伊甸園中的夏娃,從主角凱爾文的身上取下一根“肋骨記憶體”而生,夏娃偷吃了智慧之果被趕出伊甸園,哈麗衍生出了自我意識(shí)產(chǎn)生存在危機(jī)而自殺,哈麗是為了滿足人的利益與幻想從而被構(gòu)建出來(lái)的記憶復(fù)制品。
可笑的是,并不是所有“客人”都像哈麗這樣無(wú)害完美,它也可能是惡的具象化。那些崇尚理性科學(xué)的學(xué)者在面對(duì)非人類的“客人”時(shí),有的精神崩潰,有的行為孤僻,還有的結(jié)束了自己的生命。人類渴望與索拉里斯星交流,然而當(dāng)屬于索拉里斯星的“客人”站在他們面前時(shí),卻變成了無(wú)窮無(wú)盡的噩夢(mèng)。無(wú)論用什么手段送走“客人”,夜晚過(guò)后必定會(huì)有一個(gè)一模一樣的“客人”出現(xiàn),科學(xué)家們就這樣陷入恐慌的循環(huán)中,在面對(duì)他者的文明時(shí),人類的物理道德法則并不具有普世價(jià)值。如果說(shuō)慌亂證明了人類的無(wú)知,發(fā)明湮滅器則證實(shí)了人類的自大。文本中的薩特里厄斯計(jì)劃提取人類的腦電波,并用X射線發(fā)射出去以宣揚(yáng)人類的高尚偉大,這種愚蠢的做法遭到了主角凱爾文的反對(duì),即使這樣的做法確實(shí)是人類面對(duì)非理性情況的一種自我拯救。
《索拉里斯星》文本按照開(kāi)端、發(fā)展、高潮和結(jié)局形成了完美的線性敘事,在故事的走向過(guò)程中穿插著主角凱爾文對(duì)索拉里斯星文獻(xiàn)的閱讀,隨著故事的推進(jìn),凱爾文對(duì)文獻(xiàn)的閱讀越來(lái)越多,真相也被坦誠(chéng)公布——人類的自我中心、意識(shí)形態(tài)的對(duì)立暴露無(wú)疑。由于對(duì)海洋體的研究始終沒(méi)有進(jìn)展,文獻(xiàn)的展示也越來(lái)越朝著怪力亂神的方向前進(jìn),人類被他者文明拒之門(mén)外,更何況,“就算真的和會(huì)思考的海洋實(shí)現(xiàn)了‘信息交流,人們究竟希望場(chǎng)從中得到些什么呢?難道是有關(guān)這片海洋漫長(zhǎng)生存經(jīng)歷的一本流水賬?也許它老得連自己的起源都不記得了?;蛘呤菍?duì)它種種欲望、激情、希望和痛苦的描述?而它將這些情感表現(xiàn)在活生生山體誕生的瞬間,表現(xiàn)在將數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)化為物質(zhì)存在,將孤獨(dú)和無(wú)奈轉(zhuǎn)化為完滿的過(guò)程當(dāng)中?……他們所等待著的實(shí)際上是一種能夠解釋人類本身意義的‘啟示![3]213-214”蒙蒂烏斯的《索拉里斯學(xué)導(dǎo)論》將其定義為披著科學(xué)外衣的信仰,打破了“人類中心”的神話。主人公凱爾文提出了一個(gè)全新假說(shuō),他把索拉里斯星定義為“有缺陷的上帝”,這位上帝并不會(huì)像人類世界中的上帝一樣平等博愛(ài),其既不拯救,也不服務(wù),只是存在?!坝腥毕莸纳系邸边@樣大膽地設(shè)想,超越了常規(guī)特征,和前文的索拉里斯星球共同構(gòu)成非自然的空間,“有缺陷的上帝”同時(shí)也是“非自然的上帝”。此時(shí)的凱爾文不再有索拉里斯學(xué)的學(xué)者們那般征服宇宙的豪情壯志,將自己退回到一種無(wú)立場(chǎng)的狀態(tài),文本的結(jié)尾,他漫游于海洋體的上方,親身感受索拉里斯星的律動(dòng)。
五、結(jié)語(yǔ)
斯坦尼斯拉夫·萊姆于1960年完成此書(shū)的創(chuàng)作,身為猶太人飽受二戰(zhàn)摧殘的他被迫改變了職業(yè),選擇去做了一名醫(yī)生,直到波蘭去斯大林化后才開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作。萊姆不僅精通醫(yī)學(xué),天文學(xué)、物理學(xué)、控制論、人工智能等領(lǐng)域也均有涉獵,他筆下的科幻世界充滿著哲學(xué)色彩。在《索拉里斯星》中,萊姆讓三名研究人員——控制論專家、心理學(xué)家和物理學(xué)家在觀測(cè)站里討論哲學(xué)問(wèn)題和超越人類范疇的道德問(wèn)題。萊姆一直關(guān)注人類的整體命運(yùn),二戰(zhàn)的創(chuàng)傷,美蘇冷戰(zhàn)軍備競(jìng)賽愈演愈烈,60年代科技的迅速發(fā)展進(jìn)入后人類時(shí)代,20世紀(jì)后半期進(jìn)入高速發(fā)展的信息科技時(shí)代,隨之發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生的新事物會(huì)如何影響人類的命運(yùn)?萊姆在《索拉里斯星》中給出了他的思考,批判了由于人類中心主義導(dǎo)致在自我與他者溝通上造成的妨礙,當(dāng)人類遇到絕對(duì)他者的文明時(shí),應(yīng)當(dāng)放棄人類中心主義這般狂妄自大的理念,正視二者的差異,打開(kāi)固步自封的大門(mén)。文本主角凱爾文的結(jié)局,證明了萊姆依然是樂(lè)觀的,盡管他者尚不可知,但人類仍會(huì)努力地探索索拉里斯星,探索關(guān)于人類自身的愛(ài)與欲望,構(gòu)建出人類在浩瀚宇宙尋覓到的非同一般的世界。
參考文獻(xiàn):
[1]理查森.非自然敘事:理論、歷史與實(shí)踐[M].舒凌鴻,譯.北京:北京師范大學(xué)出版社,2018.
[2]Alber,Jan.Unnatural Narrative:Impossible Worlds in Fiction and Drama[M].Lincoln and London:University of Nebraska Press,2016.
[3]萊姆.索拉里斯星[M].靖振忠,譯.南京:譯林出版社,2021.
[4]尚必武.文學(xué)敘事中的非自然情感:基本類型與闡釋選擇[J].上海交通大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2016(4):5-16,2.
[5]尚必武.非自然敘事學(xué)[J].外國(guó)文學(xué),2015(2):95-111.
作者簡(jiǎn)介:劉晨茜,云南大學(xué)碩士研究生。研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué)。