摘 要 小說《春節(jié)》緊扣一主一副兩條情節(jié)線，其可讀性來自主人公的感情線。副情節(jié)線側(cè)重表現(xiàn)生活，突出文化性與歷史性的思考。作品的藝術(shù)性體現(xiàn)在人物塑造和情感線的設(shè)計與推進(jìn)上。對鄉(xiāng)村生活的描述和生活方式的思考體現(xiàn)了作者的思想能力和深度。敘述的節(jié)制造成人物情感紐帶的拉抻，越繃越緊的趨勢使讀者油然而生閱讀期待。節(jié)奏張弛有度，讓情感發(fā)展指向預(yù)期目標(biāo)。主情節(jié)線在“為己為人”的矛盾中，完美塑造了人物的獨(dú)特性格，副情節(jié)線拓展了作品的文化內(nèi)涵。作家深厚的生活積累令人印象深刻。大量有生命力的、原汁原味的細(xì)節(jié)描寫被細(xì)密編織到作品中來，其匠心獨(dú)運(yùn)、誠樸執(zhí)著、筆筆著地的創(chuàng)作態(tài)度，處處體現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)主義的小說精神。

關(guān)鍵詞 情節(jié)線；情感；性格；人物；現(xiàn)實(shí)主義精神

2023年9月，葫蘆島作家李伶伶的短篇小說《春節(jié)》[1]榮獲第十一屆遼寧文學(xué)獎短篇小說獎。這是繼微型小說《翠蘭的愛情》之后，又一篇獲得廣泛認(rèn)可的作品，在李伶伶的創(chuàng)作生涯中有著里程碑的意義?！洞汗?jié)》連續(xù)摘得《民族文學(xué)》年度獎和遼寧文學(xué)獎兩個獎項，足以證明是一篇高質(zhì)量的作品，是李伶伶近年創(chuàng)作的代表性作品。小說中繁復(fù)細(xì)密的元素如性格鮮明的人物，可觸可感、生動鮮活的細(xì)節(jié)，真實(shí)客觀的矛盾沖突，濃郁的鄉(xiāng)間生活氣息等等，在作家筆下吐絲作繭、銜泥筑巢一般地組織在一起，不難窺見通篇作品蘊(yùn)藏著的樸素的現(xiàn)實(shí)主義小說精神。小說從構(gòu)思開始，規(guī)劃結(jié)構(gòu)、設(shè)計人物、組織細(xì)節(jié)、表達(dá)情感、思考現(xiàn)實(shí)、形成主題，無不是在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理論框架內(nèi)的操作，所體現(xiàn)的藝術(shù)創(chuàng)新和特色，也是基于作家個體成長路徑，植根于個性化的閱讀思索，在她二十余年的讀寫經(jīng)歷中，從靈魂、內(nèi)心的深處生發(fā)成長起來，不休止地吸吮突破，成就了這篇極具個性化藝術(shù)風(fēng)格的作品。

一、故事與情節(jié)

小說《春節(jié)》情節(jié)的內(nèi)在機(jī)理大致如下：楊樹村的佟素枝一家四口在外打工，過年了，闔家團(tuán)圓，這不僅是一個具有文化含義的儀式，也是一次重要的親情與利益關(guān)系的綜合梳理。所以，這個年并不輕松。擺在主人公素枝面前的，大致有這樣幾樁事情，一是組織兒子媳婦回家團(tuán)圓；再是接回孫子連帶打理欠給親家的人情；三是探望父母和親朋，維系必要的人際關(guān)系；四是配合公婆組織闔族祭祖儀式，了卻公公的內(nèi)心愿望；五是辦年貨，過春節(jié)。前五樁都是為家人、親人、族人，最后一樁是為自己。丈夫去世后，素枝與長有約定再婚，兩人離多聚少，春節(jié)期間要見縫插針，談?wù)劯星椤?/p>

然而，每一樁事情都進(jìn)展不順。大兒子倆口因?yàn)檐嚻?、二兒子倆口因?yàn)楦星椋疾荒馨磿r歸來；探親訪友又總是揭開年中積攢下的各種虧欠和矛盾；年貨抓空兒辦了，其他事情卻無一不是各種糾纏。諸般糾纏中，又出現(xiàn)了素枝長有的感情誤會。素枝要讓大家滿意，要協(xié)助公婆完成祭祖儀式，還要處理好自己的感情問題，因?yàn)樾愿窈蜑槿?，她必須先人后己，擺在前面的永遠(yuǎn)是大家的事情、他人的事情，自己的事情只能處于一種似有似無，卻又不能放棄的位置。這種尷尬的位置，必然造成信息片面，于是誤會產(chǎn)生，若有若無地刺激主人公的內(nèi)心底線，造成顛覆性的矛盾沖突。每一對矛盾都像一條繩索，在一點(diǎn)點(diǎn)地束縛素枝的手腳。每一組矛盾都像一條貪食的蛇，來咬噬屬于素枝的那份幸福。到頭來，素枝想把所有的事情都做好，卻在每一件上都有了缺憾。直到最后，最不可能、不應(yīng)該出現(xiàn)的矛盾出現(xiàn)了，素枝在城里照顧的雇主走失，因?yàn)閮?nèi)心的驅(qū)使，她徹底放棄了屬于自己的一切，懷著深深的愧疚，在年三十這天進(jìn)城尋找走失的老人。

情節(jié)的主線，是素枝與長有之間的感情波折，副線是團(tuán)圓祭祖。敘述動力首先來自兩位主人公的情感起伏，其次來自當(dāng)下的生活方式帶來的團(tuán)圓之難。與長有之間的矛盾，源自于素枝的自我人設(shè)?！捌鋵?shí)她很想盡快見到長有”，卻又“怕看見長有”，因?yàn)檫^年了，不想讓孩子們以為她“是打著祭祖的旗號跟長有見面”?！爱?dāng)家的不在了，她得把家撐起來，家里家外人前人后的，不能讓人說個不字?！弊粤⒆詮?qiáng)，是素枝的基本人設(shè)，也是這個人物的底色。因?yàn)檫@樣的人設(shè)與人生底色，素枝有很多“堅持”：她堅持出外打工，掙夠錢，為二順辦完婚禮，“對二順?biāo)忠菜阌袀€交代”；她堅持拒絕長有的資助，要靠自己的力量為二順辦一個熱熱鬧鬧的婚禮；她堅持外出打工，帶孫子的責(zé)任落在親家身上，看孫子的時候，她要向親家傳遞一份歉意。她每件事都想做好，“不能讓人說個不字”。

素枝和長有的感情被放在了最后，因?yàn)檫@是“自己的事情”。這就是尋常所說的“先人后己”吧！也正因?yàn)樗炎约旱氖虑閿[在最后，才造成了和長有感情的起起落落。素枝與長有感情的發(fā)展，是小說的中心情節(jié)線。素枝回家過年，三兩天的時間里，做了那么多的事情，發(fā)生了那么多的事情，通篇敘述卻有著很強(qiáng)的整體感，關(guān)鍵就在于作者緊緊扣住了一主一副兩條情節(jié)線?？勺x性的體現(xiàn)和讀者情感的調(diào)動，更主要地依靠著素枝和長有的感情線。副情節(jié)線則側(cè)重于生活表現(xiàn)，側(cè)重于表達(dá)作者對鄉(xiāng)間文化和歷史發(fā)展的深入思考。她作為小說家的藝術(shù)才能，主要體現(xiàn)在人物塑造和主人公情感線的設(shè)計與推進(jìn)上。

二、細(xì)節(jié)與情感

如果說，小說中對鄉(xiāng)村生活的描述和當(dāng)下生活方式的思考體現(xiàn)了作者的思想能力和深度，那么，對于主人公情感發(fā)展曲線的推進(jìn)和演繹，則讓作品綻放出小說藝術(shù)的光芒。

開篇對兩位主人公的情感描述，就是高度節(jié)制的。雖然“她很想盡快見到長有”，但是，孩子在前，年關(guān)的諸般家務(wù)在前，因此，“她怕看見長有”，“這種矛盾的心情折磨得她很難受，她又沒辦法掙脫”。節(jié)制的敘述是對兩位主人公情感紐帶的拉抻，因?yàn)槔?，兩人情感越繃越緊。于是，出現(xiàn)了這樣的藝術(shù)效果：緊張的敘述使讀者油然而生對情感背后故事的期待，為素枝與長有此前的故事創(chuàng)造了講述空間?！爱?dāng)年倆人差點(diǎn)走到一起，那是三十年前的事。”對于三十年前的事，作者的講述依然是節(jié)制的，這份節(jié)制體現(xiàn)了敘述節(jié)奏的張弛有度。這樣的節(jié)奏讓情感紐帶的拉抻，指向敘述的預(yù)期目標(biāo)。

過往的經(jīng)歷和當(dāng)下的現(xiàn)狀，是素枝和長有感情的成因。一個想見而不肯見，一個急不可待要相見，構(gòu)成一組情感對立。當(dāng)所有的掩飾和隱藏都被戳破，矛盾第一次觸底。兩人在集市偶遇，這組矛盾首次交鋒。矛盾的交鋒從來都是性格塑造和心靈揭示的重要關(guān)口。長有在人堆里說句話，素枝受不了臉熱，不理他，走出人群?！伴L有的火氣還沒消，雷暴天的臉色還持續(xù)著?！泵艿慕裹c(diǎn)，是長有要出二順結(jié)婚的錢，素枝卻不肯接受長有的資助，二人不歡而散，脾氣都夠犟的。按一般的邏輯，素枝稍欠點(diǎn)理，但是，“素枝沒有去追長有。她知道長有會生氣，生氣也改變不了她的決定”。這一句寫下來，人物性格的主次便更加清晰?！吧鷼庖哺淖儾涣怂臎Q定”，背后的意思是，素枝知道“不追長有”或有代價，她的內(nèi)心做好了承受代價的準(zhǔn)備，這一筆恰似給打好的鋼刀淬了火，鋼口硬度，鋒芒畢現(xiàn)。這是人物性格的正面。

長有的性格在小說中做了素枝性格的背景和襯托。情節(jié)的進(jìn)一步發(fā)展，讓長有的綠葉作用越來越典型。從心理素質(zhì)上看，長有明顯比素枝更脆弱。吵這么一嘴，就心情不好，喝了酒，摔了跤。素枝的心卻一直橫著，柔弱的肩膀一點(diǎn)也不柔弱，年前的生活依著素枝的節(jié)奏，按部就班。和長有拌一回嘴，素枝堅硬的性格遭此一擊，輕飄飄，不算事。這是人物性格的質(zhì)地。

于是，作者向素枝祭出了第二擊。夏蓮去了長有家，素枝誤會了。這一擊，挺有勁。“一時間，素枝不知道要干啥”，“素枝心里有點(diǎn)惱”，“晚飯都吃不下”。素枝被擊得不輕。內(nèi)心痛苦，臉上卻看不出絲毫?；啬锛仪跋瓤戳斯拧Ｄ赣H和她說長有的事，“素枝有點(diǎn)煩，”但依然幫著父母掃房子，晚上睡覺哭鼻子，眼淚“怎么擦也擦不干”。第二天“眼睛有點(diǎn)腫，眼角有濃濃的血絲”。

長有的電話不接，微信不看。幫助父母做完了活，別過兄嫂，去給前夫上墳，接著聯(lián)系大順二順回家過年。每年的年夜飯，素枝都要先做油炸食品帶到婆家，今年“回到家了，可以盡情地炸了，她卻沒了心情”。其獨(dú)特的性格，把情感線壓到了谷底。這是人物性格的韌性。

好在沒把谷底壓穿，“大雪來了”。大雪揭開了誤會。大雪說真相，“素枝看著大雪，沒說話”；大雪埋怨她不顧自己，“圖個啥？”“素枝撲哧一聲笑了，說，我愿意！”大雪夸贊長有的種種好處，“素枝默默地聽著，沒再言語”；大雪趁熱打鐵：“要不過完年你倆就把事辦了吧？”“素枝說，再等等?！鼻楦芯€下行時，我自巋然不動，見性格；情感線回暖時，那份鎮(zhèn)定從容，又見性格。大雪責(zé)備她：“你太犟了，誰也說不了你?！边@是人物性格的側(cè)面。

“素枝笑了?！痹崎_霧散，“她終于沒有失去長有”。接下來的細(xì)節(jié)，寫的就是性情了：“大雪走后，素枝趕緊忙起來?！薄罢ㄍ旰?，滿滿的三大盆，祭祖用的，給家人吃的，還有長有的，都有份兒?！边@是人物性格的色彩。

堅韌、執(zhí)著、能干、耐做、純粹、撒向人間都是愛，這樣一個血肉豐滿的人物，活了！這份情感宣泄，在感受到這份情感的讀者內(nèi)心，沸騰起所有的美好情愫，蒸騰著、舒展著，幸福地撞擊著心房、胸壁，激起心靈深處的種種震顫，美妙而不可言說！

兩人和好如初，情感的發(fā)展正如讀者所料。但具體細(xì)節(jié)的描寫，意味獨(dú)特，堪稱完美的點(diǎn)睛之筆。素枝要去接孫子天寶，“長有說，我陪你去。素枝說，不用”，不僅不用，而且“你這兩天別過來了，我沒時間招待你。長有說，我不用招待”。這時候，素枝“瞪”了長有一眼。這一眼，“瞪”得真好，“瞪”得太豐富了，這一“瞪”，起碼省了一千字，用戲劇人的話說：太得勁兒了！

三、人物與立場

到這里，一篇小說還有三分之一的篇幅。在余下的三分之一篇幅中，副情節(jié)線的內(nèi)容徹底展開。如果說，主情節(jié)線的內(nèi)容是在“為己為人”的矛盾推進(jìn)中，完美塑造了人物的獨(dú)特性格，那么副情節(jié)線的內(nèi)容，在人物塑造上又有所開拓，它盡情展示了主人公襟懷的寬仁與包容，以及內(nèi)心深處的掙扎，還有作者對鄉(xiāng)間經(jīng)歷的深情懷想，對當(dāng)下鄉(xiāng)村生活現(xiàn)狀與未來的部分思考。無論是愛情還是生活，作者與主人公素枝的立場都是同一的。

“不能讓人說個不字”，這是素枝做人的原則和底線。這個原則和底線，貫穿于愛情和生活的全部，而且，不肯有絲毫的松動。素枝的一切奔忙與勞作，都是在消滅可能出現(xiàn)的“不”字。俗語說，世事豈能皆如意，萬事只求半稱心。顯然，素枝這樣的性格，是不接受“半稱心”的。因而，她顧不上自己，而且決不肯先顧自己。

她這樣要求自己，也這樣衡量親人。她堅持讓孫子天寶參加祭祖，“正因?yàn)樗謰寷]去，他才更得去”。這樣的堅持，超越了親情，進(jìn)入了文化層面。二順和媳婦出了問題，她給出的建議是：“她不喜歡咱，咱就不跟她處了。”敢斷能舍，“三觀”不同恰恰是她“能舍”的根本。作者用很長的篇幅，追懷一包槽子糕的歷史，筆墨縱肆，甚至對敘述節(jié)奏有所損傷。但從中不難窺見，一口吃的在過去的歲月里，遭遇到的具有文化意味的現(xiàn)實(shí)尷尬，道出的是一絲苦澀，一聲竊笑，還有無言的感喟。

春節(jié)祭祖是被漢族人逐漸淡化的禮儀，卻變成了滿族人的重要習(xí)俗。有清以來三百年，滿族人對漢文化的承襲，是全方位的，不打折扣的。以至于到了清末民初，漢族人反要感嘆：滿族人的規(guī)矩多。小說對祭祖儀式的寥寥數(shù)筆，精準(zhǔn)地勾勒出滿族習(xí)承漢文化的內(nèi)在機(jī)理，儀式整合了兩個民族具有最高意義的文化符號，辦好儀式的責(zé)任也在民間認(rèn)知中演化為族長和家人的職責(zé)和榮光。古往今來，這樣的闔族大禮，從來都著眼于人畜興旺、家族興盛、村社繁榮的大局。為他人，為大局，與素枝骨子里的人生選項高度契合。這也是始于開篇，直到結(jié)尾，與素枝的生活和現(xiàn)實(shí)糾纏不已的貫穿性矛盾。這組矛盾的表述目標(biāo)是旗幟性的，是撐起通篇結(jié)構(gòu)的文化柱石。

在情節(jié)的進(jìn)展中，作者也進(jìn)行了思考，老三媳婦對祭祖存在價值的質(zhì)疑是一個重要的思考點(diǎn)。而且，這個質(zhì)疑還“把學(xué)林的死跟祖先們聯(lián)系在一起”，但是，它不能動搖素枝，“祭祖在素枝心里是一件神圣莊嚴(yán)的事，跟自己的利益得失沒什么關(guān)系”。素枝犧牲了與長有的歡聚，無聲地承擔(dān)起兩人情感的起起落落。她從到家開始一直奔忙，所有的努力似乎都是為了這個儀式。再也沒有力量能夠動搖素枝對祭祖儀式的支持與維護(hù)，誰也不能想象素枝會是祭祖儀式的“逃課的孩子”。

但是，這個“不可能”，終究成為了“可能”。素枝在城里的工作，是照顧一位患有癡呆癥的老人。過年這天，老人走丟了。素枝“猶豫再猶豫，還是鼓起勇氣，硬著頭皮，走進(jìn)屋里”，跟公婆說了想法：去城里幫助尋找老人。最激烈的矛盾沖突就此展開。素枝應(yīng)該去嗎？婆婆說：“你去能干啥？”“他們讓你這就去的？”“沒準(zhǔn)兒你到那人家已經(jīng)找到了。”

但是，素枝堅持要去，因?yàn)椤叭甑某ο嗵帲齻儽舜酥g產(chǎn)生了很深厚的感情”。婆婆的指責(zé)句句在理，公公的怒火情有可原。公婆不肯讓步，素枝只好退后半步，“我等祭完祖再走。”都沒想到的是，公公最后徹底讓步：“你先去吧，找人要緊?！边@一筆最是殘酷，被蹂躪的焦點(diǎn)只剩下了素枝的一顆心。她對不住人，“走到門口又轉(zhuǎn)回身，給公公深深地鞠了一躬”；她對不住天，“又跑到西屋對著祖先們的牌位鞠了一躬”；也不能讓自己內(nèi)心安寧，“素枝的心還慌亂地跳個不止……心一直懸在半空，落不下來”。然而，她依然循著內(nèi)心的指引，艱難地踏上了返城的旅程。素枝最艱難的選擇，從心靈深處綻放出了人性的光芒！

因?yàn)椤鞍巡豢赡軐懗闪丝赡堋?，高爾基盛贊茨威格是“真正的藝術(shù)家”[1]。結(jié)尾素枝的兩次鞠躬，必將贏得讀者內(nèi)心真實(shí)的感動，綻放出奪目的藝術(shù)光輝！

返城路上，作者讓長有追上素枝。這是作家內(nèi)心善良的注解，也是對“素枝們”的美好祝愿。通篇下來，李伶伶深厚的生活積累給人很深的印象。魯迅在《我怎么作起小說來》一文中說：“人物的模特兒也一樣，沒有專用一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的角色?！盵2]李伶伶筆下的人物，當(dāng)然見不到浙江的嘴、北京的臉和山西的衣服，但是，熟悉遼西的讀者都會看見南北二屯、老少爺們兒、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的音容笑貌。其表現(xiàn)技巧，也確實(shí)遵循了“所寫的事跡，大抵有一點(diǎn)見過或者聽過的緣由，但決不會用這事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或者生發(fā)開去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意見為止”[3]這樣的路徑。大量有生命力的、原汁原味的生動細(xì)節(jié)被細(xì)密編織到作品中來，其匠心獨(dú)運(yùn)，誠樸執(zhí)著，老實(shí)虔敬，筆筆著地的創(chuàng)作態(tài)度，處處體現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)主義的小說精神。

我們也注意到，《春節(jié)》這篇作品雖然體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的精神，但其向邊緣發(fā)展的傾向與態(tài)勢顯而易見。法國著名文藝批評家羅杰·加洛蒂在《論無邊的現(xiàn)實(shí)主義》一書中指出“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”的原理：“一是世界在我之前就存在，在沒有我之后也將存在；二是這個世界和我對它的觀念不是一成不變的，而是處于經(jīng)常變革的過程中；三是我們每一個人對這種變革都負(fù)有責(zé)任”[4]。李伶伶筆下的素枝和遼西鄉(xiāng)村，顯然注意到了“處于經(jīng)常變革的過程”，因?yàn)榫綔?zhǔn)確和生動鮮活的表現(xiàn)，小說《春節(jié)》負(fù)起了“對這種變革都負(fù)有責(zé)任”。在永恒存在的世界之中，“我”作為一個時空過客，注意和負(fù)責(zé)的原動力，毋庸置疑地來自主人公或是作者的自我堅守，從這個角度看，李伶伶憑一支筆，光榮地成為了遼西鄉(xiāng)間自強(qiáng)不息女性的代言人！

【作者簡介】

韓文鑫：葫蘆島市文聯(lián)二級調(diào)研員，葫蘆島市文藝評論家協(xié)會主席。

（實(shí)習(xí)編輯 韓雨帆）

［1］李伶伶：《春節(jié)》，《民族文學(xué)》2019年第５期。

文中相關(guān)引文均出自此文，不再一一注明。

［1］張玉書：《〈一個陌生女人的來信〉——茨威格的生活中，真有一個“陌生女人”》，https：//zhuanlan.zhihu.com/p/632400684？utm_psn=174765621326393344，2023?年5月26日。

［2］［3］魯迅：《我怎么作起小說來》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，2005年版，第527頁。

［4］〔法〕羅杰·加洛蒂：《論無邊的現(xiàn)實(shí)主義》，吳岳添譯，人民文學(xué)出版社，2018年版，第5頁。