藝術(shù)史上無法被忽視的一半

李君棠

20世紀(jì)的一個(gè)夜晚，俄羅斯藝術(shù)家瑪麗安·馮·韋雷夫金在日記里寫下了一句話：“因?yàn)槲沂桥?，所以天生?chuàng)造力就不夠?！痹趯懴逻@句沮喪的自白后不久，她便放棄了繪畫，并停筆了10年。

從成就來看，她似乎沒有說這句話的理由。她當(dāng)時(shí)是著名畫家列賓的得意門生，被稱為“俄羅斯的倫勃朗”。她對(duì)繪畫擁有超乎常人的執(zhí)著。在一次狩獵活動(dòng)中，她雖然不幸被獵槍打斷右手中指，卻堅(jiān)持復(fù)健，一年后得以重拾畫筆。即使如此，她仍然被自我懷疑打敗了。

實(shí)際上，韋雷夫金的沮喪，可能不是個(gè)人的錯(cuò)覺，而是歷史的錯(cuò)位。

1971年，藝術(shù)史學(xué)者琳達(dá)·諾克林發(fā)表論文《為什么歷史上沒有偉大的女藝術(shù)家？》，提出了在西方藝術(shù)史中，女性藝術(shù)家長(zhǎng)期被遮蔽和缺席的問題。在論文里，諾克林提到了隱藏在人們“常識(shí)”中的一個(gè)預(yù)設(shè)：許多人認(rèn)為，偉大的藝術(shù)家一定是具有天賦的人，而“天賦”成為籠罩在他們身上的神秘光環(huán)，以至于讓人忽略了使他們成為藝術(shù)家的其他歷史、社會(huì)與家庭條件。這個(gè)預(yù)設(shè)反過來還可以推導(dǎo)出，如果所有人的起跑線都差不多，那么歷史上沒有偉大的女藝術(shù)家，更有可能是因?yàn)榕匀狈μ熨x。這個(gè)令人沮喪的“推論”，便成為諾克林駁斥的論題。

在歷史上，藝術(shù)訓(xùn)練的大門曾經(jīng)在女性面前關(guān)閉。19世紀(jì)以前，歐洲的美術(shù)學(xué)院并不接受女學(xué)生。在那個(gè)時(shí)代，如果因?yàn)榧彝ラ_明或是父親正好是畫家，而有幸接受藝術(shù)訓(xùn)練的女性，大多也不被允許使用裸體模特。假設(shè)有一位和達(dá)·芬奇同齡的女學(xué)徒存在，當(dāng)青年達(dá)·芬奇在研究人體運(yùn)動(dòng)過程中肌肉的走向和皮膚光線的處理方式時(shí)，她只能模仿大師的畫作。再有天賦的畫家，由于缺乏對(duì)繪畫對(duì)象的足夠了解，也難以生產(chǎn)偉大的作品。在這數(shù)百年中，有多少隱秘的天才沒有機(jī)會(huì)得到藝術(shù)訓(xùn)練，又有多少有天分的女性錯(cuò)過了創(chuàng)造《最后的晚餐》的可能性。

歷史與社會(huì)條件的共同作用下，許多女性藝術(shù)家最終被埋沒，并讓后人產(chǎn)生了一種認(rèn)知：歷史上并不存在偉大的女性藝術(shù)家，女性只能做出二流作品。

即使面臨著個(gè)人觀念與社會(huì)條件的限制，每一代女性藝術(shù)家總能找到方式，沖破懷疑和遮蔽，給出自己的答案。停筆10年之間，韋雷夫金仍然常常被創(chuàng)作的渴望灼燒，不停地寫下自己對(duì)色彩和繪畫的想法。在她的語句中，有一句振聾發(fā)聵的話：“我不是男人，我不是女人，我是我自己?！弊罱K，她還是決定重新繪畫，不為追求偉大，而是追尋內(nèi)心的表達(dá)。她摒棄了讓她大受歡迎的肖像畫，轉(zhuǎn)而用表現(xiàn)主義技巧描畫魔幻的世界，用瘋狂的色彩表達(dá)人類內(nèi)心的景觀。某種程度上，這是歷史上的女性藝術(shù)家給我們的慰藉：當(dāng)我們聆聽內(nèi)心的聲音，它就有機(jī)會(huì)帶領(lǐng)我們沖破時(shí)代的迷霧，打開新的世界。

這也是我撰寫藝術(shù)史科普作品《藝術(shù)史的另一半——為什么沒有偉大的女藝術(shù)家？》的初衷。天才的誕生是有條件的，這些條件是什么，每個(gè)時(shí)代都不一樣。而是否擁有天賦，其實(shí)并不是實(shí)現(xiàn)偉大的關(guān)鍵。我希望能夠講出一個(gè)個(gè)在歷史上沖破限制，創(chuàng)造閃光的女藝術(shù)家們的故事，并且將她們的勇氣傳遞出去。正是因?yàn)閷?duì)自身理想無法抑制的追求，她們最終成為藝術(shù)史上無法被忽略的一半。

（源自“科普時(shí)報(bào)”，有刪節(jié)）

責(zé)編：馬京京