掘光者

題記：在每個(gè)人的一生中，都會(huì)遇到許多的老師，有學(xué)校的，有社會(huì)的，有人生的，而正是他（她），或者是他們，讓我看到了自身潛在的光芒，找到了前行的方向；也正是因?yàn)樗麄兊囊I(lǐng)，才讓我努力做一個(gè)向真向善向美，傳播光的人。以此文致那些對(duì)我人生有重大影響的老師們。

美的啟蒙者

初上學(xué)的時(shí)候，是在村莊里的小學(xué)。這是一個(gè)公辦村級(jí)小學(xué)，有三個(gè)老師，一個(gè)姓王，一個(gè)姓朱，還有一個(gè)就是我的表姐劉根琴，三個(gè)都是女老師。表姐是四舅的女兒，管我母親叫六姑，她的父親是商洛學(xué)院一個(gè)教授，全家都在商州，可獨(dú)獨(dú)她一個(gè)人留在柞水，嫁到了我們的鄰村二隊(duì)，做了我們學(xué)校的老師，也成了我的啟蒙老師。

這個(gè)學(xué)校只有三個(gè)年級(jí)，一年級(jí)、二年級(jí)、三年級(jí)，四年級(jí)和五年級(jí)稍大一點(diǎn)的學(xué)生都是到鄉(xiāng)政府所在地讀書(shū)。那時(shí)的鄉(xiāng)政府不叫鄉(xiāng)政府，叫作公社。據(jù)母親講，我們學(xué)校的校舍是用以前大隊(duì)的豬圈改造的。大隊(duì)為了解決村里孩子上學(xué)的問(wèn)題，將以前的豬圈填平，砌了臺(tái)子，建上土坯房，這個(gè)房子就成了我們王坪大隊(duì)四個(gè)村的孩子們共同上學(xué)的學(xué)校。

因此，這個(gè)學(xué)校的造型很奇特，只有三間教室，卻是兩層土樓式的。一年級(jí)在靠近路邊最矮的房子，二年級(jí)和三年級(jí)都在樓上，似乎有點(diǎn)像現(xiàn)在的車庫(kù)和兩層樓的感覺(jué)。

上一年級(jí)的時(shí)候，是王老師給我們上課。她是縣城人，帶著一個(gè)很小的女兒在我們當(dāng)?shù)亟虒W(xué)。王老師溫和，沒(méi)有什么脾氣，也談不上什么特點(diǎn)，每天按照課本的教程給我們上課。

才入學(xué)的時(shí)候，最難的似乎是寫(xiě)字。每天字寫(xiě)不好，交不上作業(yè)，快放學(xué)的時(shí)候，表姐總是來(lái)到教室里，將我攬?jiān)趹阎?，捉著我的手幫我完成。桌子是粗糙的長(zhǎng)條形原木桌子，凳子也是一樣的，一套桌凳坐四個(gè)人。表姐就是在這樣的桌子上教我一橫怎么寫(xiě)，一豎怎么寫(xiě)，一撇怎么寫(xiě)，一捺一鉤怎么寫(xiě)。下午的夕陽(yáng)透過(guò)沒(méi)有玻璃的窗框子照進(jìn)來(lái)，將教室暈染成明亮的暖黃色，很是溫暖和愜意。那黃的土墻，那黃的桌椅，一大一小兩個(gè)女孩認(rèn)真寫(xiě)字的身影，便永遠(yuǎn)地定格在了歲月深處那陽(yáng)光暖暖的下午。

這是我步入學(xué)堂最初的記憶，也是時(shí)光中最深刻的記憶。

上二年級(jí)的時(shí)候，我們換了教室，來(lái)到了二樓一間高臺(tái)子上的教室。這時(shí)，我們的老師也換了，換成了我的表姐。表姐二十多歲，是三個(gè)老師中最年輕的一個(gè)。學(xué)校在三隊(duì)，表姐的婆家在二隊(duì)，這三個(gè)老師當(dāng)中，她是離學(xué)校最近的，每天放學(xué)了都可以回家，相對(duì)來(lái)說(shuō)教學(xué)和生活都比較方便。

表姐年輕漂亮，長(zhǎng)得水靈靈的，大大的眼睛，彎彎的柳葉眉，兩個(gè)紅撲撲的臉蛋，梳著兩根齊胸的長(zhǎng)辮子，讓人看了就不由得喜歡。當(dāng)然，那是來(lái)自我一個(gè)女孩子的感覺(jué)。最主要的是，表姐有著百靈鳥(niǎo)般的嗓子，課講得好聽(tīng)，唱歌更好聽(tīng)。

在這樣一個(gè)村級(jí)小學(xué)，老師似乎都應(yīng)該是全能的，一個(gè)人帶語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)，而且還有體育。當(dāng)然，那時(shí)的體育，多數(shù)情況下是自由活動(dòng)，學(xué)生只要不打架就行，我們被放到打麥場(chǎng)上，女生就打沙包，男生就滾鐵環(huán)，當(dāng)然，男生和女生也會(huì)一起玩老鷹捉小雞和狼吃羊的游戲。

表姐是一個(gè)認(rèn)真守時(shí)的人，每天都能按時(shí)按點(diǎn)來(lái)到學(xué)校。上課前十分鐘，她就會(huì)拿著教科書(shū)來(lái)到教室，首先將教室門口的那個(gè)鐵鈴敲響。叮叮當(dāng)當(dāng)一陣鈴聲，在教室附近玩耍的學(xué)生就趕快往教室走。

那時(shí)，王坪大隊(duì)四個(gè)村的孩子都在這里上學(xué)，每個(gè)班差不多都是十幾個(gè)學(xué)生，雖然學(xué)生少，但是因?yàn)榻煌ǖ牟槐悖寮?jí)小學(xué)仍是基層教育系統(tǒng)中的一個(gè)重要組成部分。

二年級(jí)開(kāi)學(xué)半個(gè)月之后，一次表姐上課對(duì)我們說(shuō)，今天給你們上一節(jié)音樂(lè)課吧，你們喜歡唱歌嗎？同學(xué)們都齊聲說(shuō)道，喜歡！表姐就說(shuō)，那我就給你們教一首歌吧，這首歌的名字叫《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》，我先給大家示唱一遍，然后給你們一句一句地教。立時(shí)，整個(gè)教室靜悄悄的，安靜得沒(méi)有一絲聲響，都在伸長(zhǎng)耳朵傾聽(tīng)表姐唱歌。

表姐清了清嗓子，開(kāi)始唱了：“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風(fēng)吹來(lái)一陣陣快樂(lè)的歌聲。我們坐在高高的谷堆旁邊，聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情。我們坐在高高的谷堆旁邊，聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情。那時(shí)候媽媽沒(méi)有土地，全部生活都在兩只手上，汗水流在地主火熱的田野里，媽媽卻吃著野菜和谷糠……”一陣優(yōu)美的旋律從表姐圓潤(rùn)的歌喉中飄出，那一刻，所有的事物似乎都不存在了，整個(gè)教室，整個(gè)村莊里回蕩的都是這支優(yōu)美動(dòng)人的歌曲，和歌曲中那關(guān)于愛(ài)和磨難的凄美故事。這歌太好聽(tīng)了，像清泉，像流水，像百鳥(niǎo)齊鳴，像天籟之音，那么美，那么動(dòng)人，那么沁人心田。它完全將我?guī)肓肆硗庖环N境地，仿佛白天隱去，一個(gè)有月光的晚上呈現(xiàn)，母親帶著我們一群兒女，坐在高高的谷堆上，慢慢地講著過(guò)去的生活和故事。而這音樂(lè)，仿佛是仙樂(lè)，從空中飄下來(lái)，彌漫在我們和母親中間，月光如銀，母愛(ài)溫暖如冬陽(yáng)，我們和母親一起置身在這美妙的夜色中。那是我第一次聽(tīng)到這么好聽(tīng)的歌曲，也是我第一次感受到音樂(lè)的神奇與美妙。在那一刻，我忽然就覺(jué)得音樂(lè)是這世間最好的東西。

我便是從那一天起，愛(ài)上了音樂(lè)，愛(ài)上了唱歌，愛(ài)上了一切與音樂(lè)有關(guān)的事情。

那一天，表姐一字一句認(rèn)真地教，我們一字一句認(rèn)真地學(xué)。我將旋律和歌詞記得滾瓜爛熟，一到?jīng)]人的時(shí)候，我就自己哼唱。在鄉(xiāng)間的生活，這似乎成了我孩童時(shí)期最大的樂(lè)趣。

現(xiàn)在想來(lái)，如果表姐當(dāng)時(shí)教別的歌曲，會(huì)對(duì)我有那么大的影響力嗎？我說(shuō)不清。但我關(guān)于藝術(shù)的啟蒙，是表姐帶給我的。也因此，我喜歡上了表姐，在歲月的長(zhǎng)河中，一直喜歡著。不管表姐是年輕的時(shí)候，還是漸老，她在我的心中一直都是一個(gè)天使般的存在。

春雨潤(rùn)幼苗

三年級(jí)的時(shí)候，父親的工作從鳳凰鎮(zhèn)調(diào)到了縣城的中學(xué)，我和弟弟也被父親從村莊的小學(xué)轉(zhuǎn)到了縣城的小學(xué)，這所小學(xué)的名字叫城關(guān)小學(xué)，也是縣城中唯一的一所小學(xué)。

父親教學(xué)的學(xué)校是城關(guān)中學(xué)，在縣城北頭，我們上學(xué)的城關(guān)小學(xué)在縣城南頭，兩個(gè)學(xué)校分居縣城的南北兩頭。我們每天上學(xué)，要走過(guò)的，便是縣城的主街道。

才走進(jìn)縣城，我是怯生的。班上的同學(xué)都是縣城的孩子，似乎只有我一個(gè)是來(lái)自鄉(xiāng)下的孩子，他們穿的衣服比我好，拿的書(shū)包也比我好。記得我當(dāng)時(shí)拿的書(shū)包是媽媽用布頭拼接的五顏六色的提包。看著我的書(shū)包跟同學(xué)們都不一樣，我很難為情，回家跟父親說(shuō)了，父親才給我和弟弟一人買了一個(gè)黃色的帆布書(shū)包。

我素來(lái)膽小。母親說(shuō)，每每家里來(lái)了客人，我總會(huì)拽著她的衣服躲在她身后，用一雙怯生生的眼睛偷看人家，卻不敢在人前出現(xiàn)。要是實(shí)在沒(méi)有地方可以躲了，我就躲在灶膛后面，裝作給灶洞添柴火，等客人一個(gè)一個(gè)都走了，我才肯出來(lái)。突然來(lái)到縣城這樣一個(gè)陌生的環(huán)境，面對(duì)這么多陌生的同學(xué)和老師，我也一樣是怯生的，不僅茫然，而且不知所措。

課間的時(shí)候，同學(xué)們跑前跑后的，從教室里跑到教室外，又從教室外跑到教室里，打鬧，嬉戲，我卻只靜靜地坐在自己的座位上，做著作業(yè)，翻著課本，仿佛他們的歡樂(lè)與我無(wú)關(guān)。初到城關(guān)小學(xué)的那段時(shí)間，我一直封閉在自己的世界里。

班主任是一個(gè)河南籍的老師，叫郭敬尚，教我們語(yǔ)文。他濃眉大眼，人很清瘦，說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，字正腔圓，并且寫(xiě)一手漂亮的板書(shū)。字在他的粉筆下，變成了一個(gè)一個(gè)漂亮的符號(hào)，讓人看著喜歡和養(yǎng)眼。盡管我膽怯，但對(duì)于這個(gè)老師的印象卻出奇地好。我喜歡聽(tīng)他聲情并茂地講課，喜歡看他瀟灑地寫(xiě)字。于是，上語(yǔ)文課成了我的一大樂(lè)趣。

郭老師每次來(lái)上課的時(shí)候，就只帶一本語(yǔ)文課本，講桌上總是干干凈凈的，一如他的外表，清清爽爽。在一個(gè)三年級(jí)的小學(xué)生眼里，看不出什么深刻的東西，但總是覺(jué)得這個(gè)老師讓人舒服。那是一種多方位的喜歡，覺(jué)得郭老師除了有點(diǎn)瘦，其他什么都是好的。

由于和同學(xué)們陌生，在課間的時(shí)候，我就在草紙的背面練習(xí)寫(xiě)字，照著郭老師寫(xiě)字的習(xí)慣和筆畫(huà)，將喜歡的字反復(fù)地寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去。于是，我在自己的世界里自得其樂(lè)，并不覺(jué)得孤單和寂寞。很快，我的字便寫(xiě)得很好了，端端正正，整整齊齊。當(dāng)然，在我的作業(yè)里，郭老師也發(fā)現(xiàn)了我的這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，在有著四十多個(gè)學(xué)生的班級(jí)里，我的字是寫(xiě)得好的。于是，在上課的時(shí)候，郭老師就會(huì)特意將我的作業(yè)本挑出來(lái)，放到講桌上，當(dāng)著全班同學(xué)的面表?yè)P(yáng)我，你們看，你們看看啊，這是徐禎霞同學(xué)的作業(yè)，她是一個(gè)新轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)，她的作業(yè)能寫(xiě)得這么整整齊齊，清楚漂亮，為什么你們就寫(xiě)不好呢？你們要向這個(gè)新同學(xué)學(xué)習(xí)，作業(yè)是你們的門面，也代表著你們的一種學(xué)習(xí)態(tài)度。

能被老師表?yè)P(yáng)和肯定，于我來(lái)說(shuō)，是一種怎樣的竊喜和自得，我在心里暗暗地對(duì)自己說(shuō)，我不差勁，我不比城里的學(xué)生差。自此，我變得自信了，也逐漸變得膽大起來(lái)。由于郭老師對(duì)我的表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)，班上一些同學(xué)也開(kāi)始向我靠近，我也對(duì)他們表示友好的回應(yīng)。慢慢地，我在班上也有了幾個(gè)關(guān)系好的女同學(xué)，這讓我在縣城的學(xué)習(xí)變得快樂(lè)和有趣。

任何一個(gè)人都需要被認(rèn)可和肯定，而我的第一份肯定和鼓勵(lì)便來(lái)自郭老師。

三年級(jí)，已經(jīng)開(kāi)設(shè)了作文課，記得好像每周四有作文課。有時(shí)老師會(huì)讓我們寫(xiě)個(gè)熟悉的人，有時(shí)讓寫(xiě)一件好人好事，有時(shí)讓寫(xiě)自己的爸爸和媽媽……當(dāng)然，文章長(zhǎng)短不作硬性要求，只是鍛煉學(xué)生們的書(shū)面表達(dá)能力和語(yǔ)言組織能力。

而我有幸的是，在學(xué)習(xí)的初始階段，便遇上了一位很好的語(yǔ)文老師，讓我喜歡上了語(yǔ)文，自然也喜歡上了寫(xiě)作文。現(xiàn)在，采風(fēng)可能是一件很正常的事，但在那時(shí)，二十世紀(jì)八十年代，語(yǔ)文老師會(huì)帶著我們出去觀察自然景象、四時(shí)物候，用自己的觀察和感受來(lái)寫(xiě)作文，這似乎是一種先進(jìn)的思維和教學(xué)方法。記得在春天和秋天，我們常常在老師的帶領(lǐng)下走進(jìn)田野，走到村南頭的大柳樹(shù)下，走到絲綢廠大橋（那時(shí)的橋好像還是木樁的，并不是水泥的），走到三道井口的那個(gè)古老而又陳舊的鐵匠鋪。郭老師讓我們看四季的回黃轉(zhuǎn)綠，“回黃轉(zhuǎn)綠”這個(gè)詞便是在那個(gè)時(shí)候?qū)W得的。我覺(jué)得這真是一個(gè)奇妙的說(shuō)法，發(fā)明這個(gè)詞的人真是太了不起了，能說(shuō)得這么形象和生動(dòng)，用一個(gè)詞，就概括出了四季的氣象與物候變化。是郭老師讓我意識(shí)到了在語(yǔ)文學(xué)習(xí)中觀察的重要，從那時(shí)候起，我不僅喜歡上了語(yǔ)文，而且喜歡上了寫(xiě)作文。

事實(shí)證明，我后來(lái)作文一直很好。任何的成長(zhǎng)，都不會(huì)無(wú)緣無(wú)故，都有著某種內(nèi)因和外因在起作用。就像一顆種子，有了種子，才會(huì)生根、發(fā)芽、長(zhǎng)葉、開(kāi)花。

每一個(gè)生命的初始，都是一張純凈如雪的白紙，就看在你的人生中關(guān)鍵的時(shí)候遇上了什么樣的人，他（她）或者是他們?cè)谀愕纳杏痔畛淞耸裁?；填充的是?ài)與美，那么你的生命中就充滿了愛(ài)與美，填充的是低俗與丑惡，你的生命就會(huì)走向另外一種無(wú)法預(yù)測(cè)的道路。作家柳青說(shuō)：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候?！闭f(shuō)的便是這個(gè)人生至理。

深山中的學(xué)者

進(jìn)入中學(xué)，我遇到了一位知識(shí)淵博的語(yǔ)文老師，他叫肖秉坤，據(jù)說(shuō)是從上海的某所高校來(lái)到柞水的。這于他來(lái)說(shuō)是一段特殊的人生經(jīng)歷，而于我來(lái)說(shuō)，卻是我的幸運(yùn)。

肖老師中等個(gè)頭，偏胖，但并不臃腫，圓圓的臉，頭發(fā)較稀疏，還帶著明顯的灰白色。他比我父親年歲要長(zhǎng)些，但卻比父親溫和親切許多。他是安詳?shù)?，那種安詳有長(zhǎng)者的慈祥，有智者的光芒，有學(xué)者的儒雅，有飽經(jīng)滄桑后的通達(dá)與豁然，有歷經(jīng)歲月風(fēng)霜雨雪的從容淡定和處變不驚。

教室在三樓的一個(gè)拐角處，靠西邊。雖然教室的位置有點(diǎn)偏，但在肖老師的課堂上?，我始終覺(jué)得這間教室是博大寬廣、包容無(wú)限的。他往講臺(tái)上一站，整個(gè)教室頓時(shí)熠熠生輝，古今中外與人文有關(guān)的故事源源不斷地來(lái)到了我們的面前。那時(shí)，上他的課，真是一件長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的事，我也是在那個(gè)時(shí)候了解了魯迅、胡適等中外名家以及唐詩(shī)宋詞。什么是豪放派，什么是婉約派；什么是愛(ài)國(guó)主義，什么是投機(jī)主義……他讓我明是非，知善惡，知榮辱，懂得謙受益和滿招損。可以說(shuō)，我的人生觀在很大程度上得益于肖老師。

肖老師上課從來(lái)不翻課本，課本于他，似乎只是一個(gè)道具，書(shū)本上的東西都已經(jīng)裝進(jìn)了他的腦子。他說(shuō)話聲音洪亮，中氣十足，目光如炬，兩眼炯炯有神，好像他望你一眼，就能看清你心里在想什么似的。因此，上他的課，課堂紀(jì)律總是好的，學(xué)生們都能用心聽(tīng)講。當(dāng)然，也因?yàn)樗v課的方法生動(dòng)靈活，旁征博引，貫通古今，能夠引起學(xué)生們廣泛的興趣和能動(dòng)性。他的課，總能吸引我，讓我聽(tīng)得津津有味、興趣盎然。

上肖老師的課，時(shí)間過(guò)得總是快的，四十分鐘的時(shí)間，似乎在一瞬間，還未盡興，下課鈴聲便響了。很多時(shí)候，我覺(jué)得自己的腦子是不夠用的，肖老師講的知識(shí)點(diǎn)太多，我記不住，或者當(dāng)時(shí)記住過(guò)后會(huì)忘掉，或者記得不準(zhǔn)確，我就將肖老師講的課本以外的知識(shí)記在書(shū)本的邊邊縫縫里。每上一節(jié)肖老師的課，我的書(shū)上僅有的空白處便被填充得滿滿的。一學(xué)期下來(lái)，我的書(shū)總要比別的同學(xué)厚很多，因?yàn)閮?nèi)容的豐滿，也因?yàn)閬?lái)回反復(fù)地翻閱，讓書(shū)本變得蓬松，不那么緊實(shí)了，可這樣的書(shū)卻是我最喜歡的，最能充實(shí)我的心靈。

在那個(gè)時(shí)候，我喜歡上了《愛(ài)蓮說(shuō)》，喜歡上了《陋室銘》，喜歡上了蓮，喜歡上了梅，喜歡上了蘭花，喜歡上了這些品性高潔的植物，我也想做有它們那樣的精神和氣質(zhì)的人。在意識(shí)初醒的年紀(jì)，我有了自己的追求，有了自己對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和理解，也有了自己的人生定位和基調(diào)。

因?yàn)楦赣H的緣故，我們得以住在學(xué)校，在校內(nèi)居住，學(xué)習(xí)和生活就方便多了。上中學(xué)時(shí)，有了晚自習(xí)，我們也不用再起早貪黑跑許多路了。學(xué)校給父親分配的有宿舍和灶房，我們吃住便都在學(xué)校里，可以省下許多時(shí)間。在肖老師的啟蒙下，我開(kāi)始了廣泛的文學(xué)閱讀。

那時(shí)，學(xué)校里有個(gè)圖書(shū)館，凡是學(xué)校的學(xué)生都可以辦理圖書(shū)借閱證，十元錢押金，可以看三年，只要每次借了如期歸還，不損壞，可以一直借閱，畢業(yè)交還借閱證，退還押金。

由于父親對(duì)我的影響，加之我對(duì)語(yǔ)文濃厚的興趣，讀課外書(shū)便成了我學(xué)習(xí)之余最大的樂(lè)事。在那個(gè)時(shí)候，我讀了李凖的《黃河?xùn)|流去》、從維煕的《北國(guó)草》、高爾基的《童年》《在人間》《我的大學(xué)》三部曲、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》、瑪格麗特·米切爾的《飄》、海明威的《老人與?！?、歌德的《少年維特之煩惱》等等，四大名著《紅樓夢(mèng)》《西游記》《水滸傳》《三國(guó)演義》，北大荒文學(xué)，金庸、梁羽生、古龍、臥龍生的武俠小說(shuō)，瓊瑤、岑凱倫的港臺(tái)言情小說(shuō)，汪國(guó)真、席慕蓉、舒婷以及徐志摩的詩(shī)歌等等。因?yàn)樽逯械囊粋€(gè)大哥喜歡閱讀，我又從大哥那兒借讀到了中國(guó)當(dāng)代最前沿的文學(xué)刊物《當(dāng)代》《鐘山》和《收獲》。某次去武漢，還專門去尋找了小說(shuō)《漢正街》里的那條街，只是此街已早非彼街。這些廣泛的閱讀和文學(xué)營(yíng)養(yǎng)的汲取，給我后來(lái)的寫(xiě)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，而這種酷愛(ài)閱讀的習(xí)慣也一直伴隨著我并不從容的人生。

上學(xué)的時(shí)候，我一直是一個(gè)內(nèi)斂的學(xué)生，不喜張揚(yáng)，也不愛(ài)主動(dòng)跟老師交流。肖老師帶我們語(yǔ)文課，估計(jì)他一直都不知道我是學(xué)校老師的孩子，他從未問(wèn)過(guò)，我也從未說(shuō)過(guò)。我只是在默默地汲取著他作為一個(gè)老師給予學(xué)生的營(yíng)養(yǎng)，讓這種營(yíng)養(yǎng)滋潤(rùn)自己的心田和人生，成為人生起步階段的沃土，讓自己按照自己喜歡的方式生枝長(zhǎng)葉，向陽(yáng)生長(zhǎng)。

肖老師給我們上課的時(shí)間似乎并不長(zhǎng)，好像是某個(gè)學(xué)期結(jié)束，肖老師就不見(jiàn)了。據(jù)傳說(shuō)是調(diào)去了別處，他的家鄉(xiāng)，或者是其他地方。在一個(gè)孩子還不懂得操心的年紀(jì)，我便再也沒(méi)有了肖老師的消息。多年以后再想起，竟然覺(jué)得這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷是那么珍貴，是肖老師用獨(dú)特的授課形式將我?guī)нM(jìn)了一個(gè)全新的豐富多彩的未知世界，讓我了解到了文學(xué)世界里那么多的人與事，奠定了我最初對(duì)文學(xué)藝術(shù)的理解和喜歡，并心生向往，一直在自覺(jué)或者不自覺(jué)地追逐著。

愛(ài)說(shuō)歇后語(yǔ)的班主任

因中考差三分而落榜，沒(méi)能上中專，我被錄入了高中學(xué)習(xí)。這于我來(lái)說(shuō)，至今都說(shuō)不上是幸運(yùn)還是不幸。作為家長(zhǎng)，父母是希望我讀中專的，中專出來(lái)就能參加工作，幫助家里解決一些經(jīng)濟(jì)上的困難。可我因?yàn)轭A(yù)選時(shí)分?jǐn)?shù)被統(tǒng)計(jì)錯(cuò)了，導(dǎo)致預(yù)選落榜，從而缺失了一個(gè)月的考前復(fù)習(xí)，影響了中考的成績(jī)。這件事是我的班主任楊光旭老師查證出來(lái)的。

預(yù)選公示沒(méi)有我的名字，我灰溜溜地回到了故鄉(xiāng)的家，在家里跟著母親和三哥一起干起了農(nóng)活。我平時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)一直在班里的上游，楊老師覺(jué)得我沒(méi)有能夠預(yù)選上是一件不可思議的事。為此事他專門去教育局查了我的分?jǐn)?shù)，結(jié)果是少統(tǒng)計(jì)了我的一門英語(yǔ)成績(jī)，七十多分，導(dǎo)致我落選。他得知情況后立即通知我來(lái)校復(fù)習(xí)參加中考，可我錯(cuò)失了一個(gè)多月的復(fù)習(xí)時(shí)間。沒(méi)能進(jìn)入中專，我的人生便迎來(lái)了另外一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，進(jìn)入高中學(xué)習(xí)。我被分在了重點(diǎn)班高一（2）班，我們的班主任是盧功勛老師。

盧老師家在縣城附近，平日里也住校，帶我們數(shù)學(xué)，溫和敦厚。從相貌上都能看得出來(lái)，他是一個(gè)善良且內(nèi)心寬厚的人。他給我們當(dāng)了三年的班主任，班上不論是城里的同學(xué)還是鄉(xiāng)下的同學(xué)都很喜歡他，這得益于他的人品和教書(shū)育人的理念。他的可貴之處在于，對(duì)城里和鄉(xiāng)下的同學(xué)能夠一視同仁，這是他贏得我們廣泛愛(ài)戴和尊敬的一個(gè)主要原因。

盧老師帶著我們2班和1班兩個(gè)班的數(shù)學(xué)。他講課思路清晰，通俗易懂，同學(xué)們易于接受，因此班上同學(xué)的數(shù)學(xué)成績(jī)普遍都好，這是他最引以為榮的事。當(dāng)然，在班上我的幾何和代數(shù)都挺不錯(cuò)的，學(xué)習(xí)沒(méi)有壓力。

盧老師是一個(gè)好老師，也是一個(gè)相當(dāng)有特點(diǎn)的老師。他平日里講課說(shuō)話流利，但是一著急也會(huì)磕巴。據(jù)他自己說(shuō)，這是他小時(shí)候?qū)W村里的一個(gè)小結(jié)巴說(shuō)話學(xué)成這樣的，改不了了，一著急便會(huì)這樣。因此，一些調(diào)皮的男同學(xué)便會(huì)有事無(wú)事拿他開(kāi)心，逗他玩樂(lè)。學(xué)生頑皮，他卻不生氣，常常笑著彎起兩個(gè)手指頭對(duì)那個(gè)頑皮的學(xué)生說(shuō)：“你這個(gè)調(diào)皮搗蛋的東西，是不是想吃毛栗子了呀！”在那同學(xué)的頭上輕輕地敲兩下，那同學(xué)趕快就跑，其他同學(xué)見(jiàn)狀就哈哈大笑。但玩歸玩，娛樂(lè)歸娛樂(lè)，他嚴(yán)肅起來(lái)，同學(xué)們又都是怕他的。

盧老師最大的特點(diǎn)是喜歡說(shuō)歇后語(yǔ)，什么事都喜歡用歇后語(yǔ)來(lái)表達(dá)。說(shuō)我們不好好用功學(xué)習(xí)時(shí)，就說(shuō)：“你們一個(gè)個(gè)就是小姐的身子丫鬟的命?！闭f(shuō)那些男同學(xué)膽大妄為時(shí)，就說(shuō)：“精尻子攆狼——瞎膽大?！闭f(shuō)哪個(gè)同學(xué)作業(yè)做得好時(shí)，就說(shuō)：“飛機(jī)上掛暖水瓶——高水平?！迸u(píng)一個(gè)同學(xué)欺負(fù)另外一個(gè)同學(xué)時(shí)，就說(shuō)：“老鴰吃柿子——凈挑軟的啄?！边@些歇后語(yǔ)，是我們?cè)诎鄷?huì)上聽(tīng)得最多的。作為班主任，在教我們數(shù)學(xué)課的同時(shí)，他也要負(fù)責(zé)我們的思想教育，而這個(gè)思想教育便落實(shí)在每周一節(jié)的班會(huì)課上。總結(jié)一周的學(xué)習(xí)和工作，班務(wù)工作安排，學(xué)生學(xué)習(xí)情況匯報(bào)和通報(bào)，學(xué)校重大事務(wù)安排，班紀(jì)整風(fēng)整頓等等工作，都是在班會(huì)課上進(jìn)行的，這樣的課本是嚴(yán)肅的，但是在盧老師這里，卻又是有趣而深有啟發(fā)的。他有時(shí)說(shuō)得大家捧腹大笑，有時(shí)又說(shuō)得大家低頭不語(yǔ)。他用說(shuō)歇后語(yǔ)的方式讓我們懂得做人的道理，并讓我們好好學(xué)習(xí)，努力向上。

給盧老師當(dāng)學(xué)生，我們是快樂(lè)的，學(xué)習(xí)生活也是豐富多彩的。每年的春天和秋天，他總會(huì)組織我們郊游，甚至還時(shí)不時(shí)地在周末搞個(gè)野炊。每年的元旦，也總會(huì)有一場(chǎng)元旦聯(lián)歡晚會(huì)，給同學(xué)們一個(gè)展示自己才華的平臺(tái)和機(jī)會(huì)。同學(xué)們拿出各自的才藝，表演著自己擅長(zhǎng)的節(jié)目。學(xué)中有樂(lè)，樂(lè)中有學(xué)，增強(qiáng)了同學(xué)們的學(xué)習(xí)樂(lè)趣和自信心。在學(xué)校和年級(jí)里，其他班學(xué)生是羨慕我們的，我們班搞活動(dòng)時(shí)，一些學(xué)生就會(huì)趴在我們教室窗外，分享著我們的歡樂(lè)和美好的時(shí)光。

高中三年，盧老師讓我們懂得了怎樣做人，怎樣立世，如何做好人，做正直的人。在他給我們做班主任的時(shí)候，班上沒(méi)有城里學(xué)生欺負(fù)鄉(xiāng)下學(xué)生的現(xiàn)象，而且城里學(xué)生還主動(dòng)幫助鄉(xiāng)下家境困難的學(xué)生，幫他們買作業(yè)本和學(xué)習(xí)資料，給他們帶吃的。天冷了，鄉(xiāng)下的同學(xué)沒(méi)有添加的衣服了，城里的學(xué)生也會(huì)將自己家里多余的衣服拿來(lái)給他們穿。這種互幫互助的品質(zhì)是最可貴的，我們班這種好的做法一直保持了很久。

不居官位的副校長(zhǎng)

方老師的出現(xiàn)，應(yīng)該是在高二吧。

某一天的語(yǔ)文課，突然走進(jìn)了一個(gè)面色黝黑的老師。他是將課本夾在腋下走進(jìn)教室的。他走進(jìn)教室時(shí)，同學(xué)們都愣了一下，然后班長(zhǎng)才喊了聲“起立！”他斜著的嘴角翹了一下，說(shuō)：“坐下！”他從腋下取過(guò)課本，放在了講桌上。他的目光在教室里齊齊掃了一遍，然后開(kāi)口說(shuō)話了：“同學(xué)們，你們好！我姓方，叫方大剛，今天這一節(jié)語(yǔ)文課，由我來(lái)給你們講，希望你們都能認(rèn)真聽(tīng)講！”

方老師有五十多歲，在我們那個(gè)年紀(jì)來(lái)看，方老師是年齡大的。他中等身材，穿著一身藏藍(lán)色的中山裝，領(lǐng)口扣得緊緊的，一副周周正正的樣子。他不說(shuō)話的時(shí)候嘴角就有點(diǎn)斜，一說(shuō)話似乎斜得更厲害了，嘴就變成了一個(gè)斜翹的菱角；加上他的臉色黝黑，像包公一樣，讓他無(wú)端地生出了一些威嚴(yán)之氣。他一邊講課，一邊將重要的知識(shí)點(diǎn)寫(xiě)在黑板上。他的字不是很周正，但是很用力。他講課很慢，很認(rèn)真，慢條斯理，遇到重要的內(nèi)容和知識(shí)點(diǎn)，他都講解得很仔細(xì)。

這是方老師給我們上第一節(jié)語(yǔ)文課時(shí)留給我的印象。

后來(lái)，在班會(huì)課上聽(tīng)盧老師說(shuō)方老師是我們學(xué)校的副校長(zhǎng)，語(yǔ)文教得好，是從鎮(zhèn)安縣調(diào)到柞水縣中學(xué)的，才來(lái)時(shí)間不長(zhǎng)就主動(dòng)請(qǐng)纓要再上一線教學(xué)，在他的一再申請(qǐng)下，學(xué)校便安排他給我們班教語(yǔ)文。自此后，我們2班的語(yǔ)文課便由方校長(zhǎng)來(lái)帶，如果沒(méi)有特殊情況，他會(huì)一直把我們帶到高中畢業(yè)。

方老師是一個(gè)非常敬業(yè)的老師。

作文課上，方老師讓我們寫(xiě)一篇關(guān)于人物的作文，我寫(xiě)了一篇《新“葛朗臺(tái)”記》，里面寫(xiě)到一個(gè)老人省吃儉用，院子里的人都說(shuō)他小氣，對(duì)自己苛刻，舍不得花錢，家里沒(méi)啥值錢的東西，卻都當(dāng)著寶一樣收藏著，經(jīng)常在外面撿點(diǎn)這拾點(diǎn)那的，別人一扔?xùn)|西，他就趕快去撿。反正他在鄰居的眼里就是一個(gè)又小氣又古怪的人?？墒?，在院子里一戶人家的孩子得闌尾炎缺錢的時(shí)候，他卻將自己平時(shí)撿破爛所掙的錢都拿出來(lái)給孩子治病，這讓人頓時(shí)對(duì)他刮目相看。他的小氣，只是平日生活的節(jié)省，在不該花錢的時(shí)候不花，而不是為人的吝嗇，在大義面前，他是慷慨與大度的，這種為人處世的態(tài)度很難得。

方老師看了這篇作文后，在作文后面用紅筆批道：“寫(xiě)得好，立意新，構(gòu)思巧妙。”而且他連整篇文章的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都逐一改了，可見(jiàn)他的仔細(xì)與認(rèn)真。作文課上，他以這篇文章為范文，逐段解讀和分析，這讓我有點(diǎn)受寵若驚。意外之下，更多的是驚喜和歡欣。

因?yàn)榉嚼蠋煹目隙?，后?lái)寫(xiě)作文時(shí)我便更加用心，而他也總在我的作文上認(rèn)真批閱，時(shí)不時(shí)地在班上點(diǎn)名表?yè)P(yáng)。他的肯定和鼓勵(lì)，激發(fā)了我對(duì)寫(xiě)作的興趣，甚而讓我覺(jué)得謀篇布局是一件趣事，為文章取一個(gè)好的題目，然后構(gòu)思一個(gè)好的內(nèi)容，就像是設(shè)計(jì)師建房子一樣，很有成就感。當(dāng)然，在那個(gè)時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有想到會(huì)成為一個(gè)作家。

如果說(shuō)以前的老師讓我喜歡上了語(yǔ)文和閱讀，而方老師則為我開(kāi)啟了寫(xiě)作之門，盡管在那時(shí)我還并不能夠真正明白和意識(shí)到這一點(diǎn)，但是這份自信和熱愛(ài)卻像種子一樣深深地扎進(jìn)了我的心底。在我后來(lái)寫(xiě)作時(shí)，知道了謀篇布局的重要，明白了再好的文字也得為文章主題思想服務(wù)這一寫(xiě)作最核心的問(wèn)題，從而將寫(xiě)作當(dāng)成一件饒有興趣的事情來(lái)做，而這是讓我成為一個(gè)作家的前因。

果然，方老師沒(méi)有再帶別的班，只是一直帶著我們一個(gè)班的語(yǔ)文課，直到我們高中畢業(yè)。畢竟身為校長(zhǎng)，還有別的工作事務(wù)，無(wú)法帶更多的班級(jí)，但這種堅(jiān)持深入一線教學(xué)的行為，卻讓人心生敬重和景仰。

后來(lái)，我畢業(yè)數(shù)年后方老師退休，他務(wù)實(shí)的工作精神和敬業(yè)的師者形象，仍在我心中占據(jù)著不可磨滅的位置。