我平時(shí)愛(ài)寫點(diǎn)小文章,家里那位笑說(shuō)我是“螺螄殼里做道場(chǎng)”。
聽(tīng)他那似夸獎(jiǎng)又像嘲諷的語(yǔ)氣,我特地查了下這句話的準(zhǔn)確意思,完整的說(shuō)法是:螺螄殼里做道場(chǎng),方寸之間做騰挪——既指在小處做出大場(chǎng)面,贊人精明能干,也指做事遇到約束、局限,只能在狹窄簡(jiǎn)陋處做復(fù)雜的事情。這話本身應(yīng)有褒揚(yáng)之意,但我能感覺(jué)到,先生那么說(shuō)并非夸我,而是調(diào)侃我寫作題材多囿于小我小情,和兒子說(shuō)的“你總是賞花聽(tīng)鳥(niǎo),歲月靜好”如出一轍。
某日,一個(gè)文學(xué)群里,有人語(yǔ)氣很尖銳地說(shuō):“我最討厭那些寫雞零狗碎、花花草草的,不過(guò)是一莖草一朵花,你也寫,他也寫,寫來(lái)寫去,沒(méi)有任何思想性,一點(diǎn)意思都沒(méi)有!”我聽(tīng)得心里一驚,如芒刺在背。不由細(xì)思:寫那些真的沒(méi)意思嗎?
佛曰,一花一世界,一葉一菩提??梢?jiàn)微眇之處,同樣蘊(yùn)藏著大智慧大道理。賞花識(shí)葉,便是通過(guò)小世界看到大宇宙,進(jìn)而知小理而通大道。故而,花葉雖幽微之體,卻深具精妙悠遠(yuǎn)之思,如何不值一寫?
而“小我小情”,雖說(shuō)很大程度上的確只是個(gè)體生命體驗(yàn)和認(rèn)知的反映,但若有雄健筆力加持,個(gè)體經(jīng)驗(yàn)也完全可與時(shí)代記憶相融合,“小我”能成為時(shí)代的一面鏡子,折射出某個(gè)特定時(shí)期人類共有的生活經(jīng)歷與精神走向。這樣的“小我小情”,不再只是單維度的個(gè)人敘事,也不僅僅是單純抒發(fā)一己之情,而是將隱藏在尋常生活表相之下的復(fù)雜幽深挖掘得淋漓盡致,呈現(xiàn)出的是一種氣息綿密、意蘊(yùn)深厚之大氣象。如此,“小”中乾坤大,可書可寫之事委實(shí)多之又多。
可見(jiàn),“螺螄殼”本身并無(wú)問(wèn)題,問(wèn)題在“做道場(chǎng)”的人。比如我這種筆力淺淡的文學(xué)愛(ài)好者,觀物言情只能停留于小我小情表面,自然顯得題材狹窄,文思淺薄。也曾自卑,沮喪,有深深的挫敗感:為什么同樣的“螺螄殼”,別人可將道場(chǎng)做得風(fēng)生水起,我卻只能微波不興?
但轉(zhuǎn)而一想,很快釋然了。真正的寫作本就需要天賦。有些人天生就極富想象力和創(chuàng)造力,且對(duì)文字有極強(qiáng)的掌控力,這些我完全不具備。而文本的精神深度又往往與寫作者的閱歷有關(guān)。馮驥才說(shuō)過(guò),誰(shuí)是生活的不幸者,誰(shuí)就有條件成為文學(xué)的幸運(yùn)兒;誰(shuí)讓生活的禍水一遍遍洗過(guò),誰(shuí)就有可能成為看上去閃閃發(fā)光的福將。當(dāng)生活把你肆意掠奪一遍之后,才會(huì)把文學(xué)饋贈(zèng)給你,正是杜甫所說(shuō)的“文章憎命達(dá)”之意。故而從某種意義上看,文學(xué)就是生活的苦果。
反觀自身,一直生活在溫室里,從未經(jīng)歷風(fēng)霜雪雨,有著與年齡完全不符的天真。然退一步想,這又何嘗不是一種幸運(yùn)?此生注定無(wú)法深沉,那就透明,就清澈;無(wú)法雄渾,就輕盈,就明麗。一朵小花,只要在自己的曠野盛開(kāi),哪怕是孤獨(dú)地盛開(kāi),也能為大地帶來(lái)獨(dú)特的芬芳。
仰望天空,雖然欽羨那些矯健的雄鷹,駕浩浩長(zhǎng)風(fēng),翱翔萬(wàn)里,但我心無(wú)旁騖、腳踏實(shí)地地走在自己的路上,我的路上不缺風(fēng)景,秀水青山,翠鳥(niǎo)飛花,自有歡喜盈心。
“螺螄殼”里做“道場(chǎng)”,不奢望有莊嚴(yán)悠遠(yuǎn)之音、宏闊神圣之氣,但求真誠(chéng)寧?kù)o之思、清風(fēng)朗月之境。若能如此,于愿足矣。
編輯 許宵雪 1850735471@qq.com