劉上

《父親之二》作為“父親三部曲”之一，創(chuàng)作于1993年，距今已有近三十年的歷史。故事主要講述了父親有一個寄養(yǎng)多年的孩子，是他和小貞的二媽在廣東生下的孩子，于是就有了小貞陪著父親在過年后從香港到廣東探親的經(jīng)過。本文主要利用熱拉爾·熱奈特的聚焦理論來進行分析，探討小說的敘事角度，并從中領(lǐng)略作者伍淑賢寫作的技巧。

一、限知視角和第三人稱固定內(nèi)聚焦敘事模式

小說的敘事角度包含全知視角、內(nèi)視角和外視角，即第三人稱、第一人稱和第二人稱的不同角度敘事。除此之外，還包含限知視角，它既可以是第一人稱也可以是第三人稱，但都是從具體某個人物出發(fā)，即作者所描述出來的認知不能超過故事人物的認知，只講述這一個人物的故事和心理活動。此外，一直以來不同學(xué)者對于小說的敘事模式還有很多不同的觀點和看法。熱拉爾·熱奈特的聚焦理論便是其中之一。他將敘事分為三種模式類型，分別為內(nèi)聚焦、外聚焦和零聚焦，三種不同的類型都是小說的敘述者。所謂零聚焦，是指以上帝視角來全部敘述，這是一種用全知的角度來觀察小說中整體的人和事，對人和事的現(xiàn)在、過去和未來呈現(xiàn)俯瞰全貌的觀察。外聚焦指的是從外部的視角來描寫人物、場景和事件，但是這種描寫僅局限在事件的過程和行為，并不能對人物的內(nèi)心活動來做更為詳盡的解釋。換而言之，當讀者在閱讀到這一敘述時，讀者所了解的內(nèi)容情況是比故事里主角了解得要少。最后是內(nèi)聚焦敘述模式，相比起前兩者的什么都知道和知道的比故事里的人物少，內(nèi)聚焦對于小說中所知的事情介于兩者之間。這種敘述方式僅僅是講述小說里某一人物的對話、事件和內(nèi)心活動，通常以這個人物為故事的主角，但也有同時講述幾個不同人物的敘述方式，即多重視角。在采用內(nèi)聚焦敘述時，小說所敘述的范圍僅僅是某一人物的行為和內(nèi)心活動，并不能超出這個人物眼前所不能看見的事物和內(nèi)心所不能感受到的事物，也就是說敘述者等同于故事里的某個人物。本文著重就小說所采用的內(nèi)聚焦敘述方式和限知視角來分析小說的故事情節(jié)，解讀作者伍淑賢通過敘事角度所展現(xiàn)出來的情感。

二、小貞的兒童視角和開篇點題

伍淑賢曾經(jīng)講到過，之所以用旁觀者的角度去進行寫作，是因為用第一人稱寫作會比較困難，作者“自己是很主觀的，所以由旁人作為敘事觀點的包容性比較大，可以包容的事情多一點，而且也可以寫得更為冷靜”（盧瑋鑾、熊志琴《文學(xué)與影像比讀》）。因此，小說是以故事的主人公小貞為視角進行敘述，全文采用第三人稱的敘述方式來對文章進行整體講述，屬于固定內(nèi)聚焦視角，同時也是限知視角。文章的開頭是從大年二十四的下午展開，小貞在偷聽到父母的對話后知道了自己有一個哥哥，是因為戰(zhàn)亂的原因父親把他交給了婆家來養(yǎng)，而父親執(zhí)意要回廣東的鄉(xiāng)下去看他，母親在與父親大吵一架后，最終同意由小貞陪著父親回廣東的鄉(xiāng)下，但前提是不準花過年的錢。從小貞的視角來看，對父母的吵架揭示得尤為細致，甚至小貞還看到當母親知道父親要回廣東看望父親以前和二媽生的孩子時氣得大聲嚷嚷?？赡苁浅臣艿脑?，原來用來遮擋房門的布簾都跟著在抖動。讀者通過小貞的視角知道了父親回廣東的鄉(xiāng)下一開始就不是那么順利，母親甚至用激烈的吵架方式在阻止他回去。通過小貞限知性和固定內(nèi)聚焦的視角來觀察父母間的對話，這種富有強烈矛盾沖突的色彩令整個故事顯得尤為緊湊，在沒有一句廢話的同時，吸引了讀者的閱讀興趣。

三、敘事情節(jié)的曲折和矛盾沖突

小說的主線是父親和小貞回廣東的鄉(xiāng)下看望父親以前和二媽生的孩子林大哥，但是作者以小貞的視角所描述經(jīng)歷和場景卻很多。比如，小貞先是去香港的市場和父親買要帶回去的物品，然后是和父親還有二叔在途中的經(jīng)歷。到了姑媽家后，小貞又經(jīng)歷了姑媽為她和父親準備的接風(fēng)宴，第二天又和二表哥還有大嫂去鎮(zhèn)里逛街。逛街回來后小貞因此生了七天病，某天晚上醒后和林大哥見面。后來小貞又和二表哥在小樹林里偷聽父親和林大哥的對話，最后回到香港后收到廣東姑媽一家寄回來的信。這一連串復(fù)雜的故事情節(jié)都通過小貞一人所經(jīng)歷的視角展開敘述，通過曲折的情節(jié)來表現(xiàn)出文中的人物形象和矛盾關(guān)系。

矛盾和沖突在小說的伊始就已經(jīng)展開，母親不愿意父親回去，而父親偏偏要回去，最后還成功了。此外，父親與他的孩子之間見面后是否會和睦相處，他和以前孩子的事情是否會影響到小貞現(xiàn)在的家庭？這是父親回鄉(xiāng)的主要目的，同時也是小說的主要矛盾。這些都是通過小貞的視角一點一點展開。在去之前，小貞首先要和父親去香港的街市上買麥芽糖作為禮品帶到廣東。父親為了買麥芽糖花費了一大筆錢，三十多塊。因此，小貞小心翼翼地問著父親錢夠不夠用，自己必要時可以補貼?？梢园l(fā)現(xiàn)，在小貞的視角中，她認為父親的錢是肯定不夠的，因為她之前偷聽到母親不讓父親用過年的錢。這樣寫作有三點好處：一是可以發(fā)現(xiàn)小貞這個人物形象是一個懂事且為大人著想的女孩子，在認為父親的錢不夠用時可以用自己的零用錢主動去補貼父親；二是揭示了回廣東前沒錢的矛盾，父親沒有什么錢，卻非要回去看失散多年的兒子，其余的錢只能由二叔來掏，父親的錢只夠買一些雜貨；三是讀者通過小貞的視角同時還看到了香港街市的繁華，比如原文中提到的“一個街市都是人，生雞和蘿卜隨地可見”，同時在小貞回到鄉(xiāng)下后也通過小貞的視角見到了廣東的鄉(xiāng)下場景，兩者形成了對比，一貧一富。這種以聚焦敘事的方式來描述事件，再通過中心矛盾發(fā)展到敘事脈絡(luò)里的枝節(jié)矛盾，形成了小說的精彩之處，也在不自覺地吸引讀者閱讀了全文。

這些小的矛盾沖突還有很多，比如在小貞去廣東出發(fā)之前，在她的視角下，母親特意避開父親把她拉到一邊，叮囑她兩件事，一是如果父親不舒服的話要及時給他擦藥油；二是如果姑媽家里的人問他們家的事，無論問什么也都說不知道。讀到這里就會發(fā)現(xiàn)，母親在小貞去廣東之前就對姑媽一家可能會打聽她們家里的事比較防備。除此之外，父子之間的關(guān)系矛盾也是圍繞父親與林大哥之間展開。父親已經(jīng)多年沒有見過林大哥，父子相見后是否會和睦相處？隨著小貞第二次在小樹林里見到父親和林大哥，他們之間的關(guān)系也并非她第一次見時那么和睦，在這里，讀者通過小貞的視角和聽覺，可以觀察到他們說話的聲音很急促，有些激動，林大哥說得多，父親說得少，說話間，父親開始氣喘。小說的這個階段，作者伍淑賢的描述是深度介入的，因此小貞問身邊的二表哥，父親和林大哥之間的對話到底是什么，二表哥開始說不會告訴小貞，因為她聽到了會感到難過，隨后又說自己什么也沒聽到。讀者讀到這里，可以發(fā)現(xiàn)通過小貞與二表哥的對話敘事，敘述者有意無意地使父子間的矛盾沖突通過小貞的視角呈現(xiàn)出來，以此來制造當時環(huán)境氛圍的緊張感。

四、小貞視角下的不同人物

小說雖然是以小貞的視角展開敘事的，但也因此讀者的視角是被鎖定在小貞的視角范圍內(nèi)進行觀察，即限知視角。同時，按照熱奈特的聚焦理論劃分，小貞又屬于固定內(nèi)聚焦視角，因此讀者可以根據(jù)她的視角來觀察文中出現(xiàn)的各個人物，而她的所見所聞也塑造了一些鮮明的人物形象。從父親這一形象來說，父親在小貞眼里是一個身體不好且關(guān)心子女的父親。多病首先體現(xiàn)在，小貞和父親一起去廣東鄉(xiāng)下時，母親提前叮囑小貞父親不舒服就給他擦藥油；其次是在江門剛出站騎自行車時，小貞擔(dān)憂父親氣喘的身體。關(guān)心子女體現(xiàn)在，雖然與林大哥已經(jīng)失散多年，但父親依然有去見他的執(zhí)念，這些年父親一直沒有見過林大哥，也不知道他過得如何，通過小貞的視角在讀者眼里正是這種信念讓父親有了回鄉(xiāng)的動力。這也對應(yīng)了作者伍淑賢曾經(jīng)提到過的，他們這一輩大多實行一夫一妻制，但在她父親那個年代有三位太太是事實，父親的很多子女都不在，也不知道他們?nèi)チ四睦铩＿€有一些小貞無法理解父親舉動的行為也從側(cè)面展現(xiàn)了父親的思鄉(xiāng)情結(jié)，通過小貞剛回鄉(xiāng)第一天晚上的視角可以發(fā)現(xiàn)，父親那天晚上一坐下，好像有無窮的話題把一生都要聊完，他好像不用睡覺似的。這些都可以看出父親回鄉(xiāng)后和親人太久沒見，因為長久以來的想念才有嘮不完的話題。

從母親這一形象來說，在小貞的視角下，母親是一個疼愛丈夫且維護家庭的女人。維護家庭體現(xiàn)在，她并不想讓小貞的父親回鄉(xiāng)探親，害怕丈夫把以前的孩子領(lǐng)回來或者補償他，甚至在小貞臨出發(fā)前還叮囑她，姑媽一家無論誰問家里的情況都說不知道。疼愛丈夫體現(xiàn)在，她最終還是對丈夫執(zhí)意回鄉(xiāng)妥協(xié)了，并且在小貞臨出發(fā)前還叮囑她給父親擦藥油。

從小貞視角下來看林大哥，讀者可以發(fā)現(xiàn)他是一個獨立自主且尊老愛幼的年輕人。獨立自主體現(xiàn)在，當小貞聽到父親和二叔問林大哥以后打算時，他回答過完年后打算去廣州那里闖蕩，因為機會多一點兒。愛幼體現(xiàn)在，當林大哥第一次見到小貞時，夸她眼睛很靈很聰明，并給小貞一個紅包。尊老則是小貞在樹林里看到父親和林大哥很急促的問答時，父親有些氣喘和激動，林大哥則在旁邊攙扶著父親。

二表哥的形象在小貞的視角下則是一個溫柔體貼的哥哥，在小說中主要體現(xiàn)在三處：第一處是去接小貞回鄉(xiāng)的路上，二表哥看出小貞一個人有些怕生，就主動和她說話，并給她剝橘子吃；第二處是小貞剛到姑媽家的晚上，二表哥看到小貞在擔(dān)憂晚上的晚飯，體貼地告訴她都是過年吃的好東西，讓她不用擔(dān)心；第三處是在小貞和二表哥一起躲在山上的小樹林里偷聽父親和林大哥的談話時，當小貞問二表哥聽到了什么，二表哥說不會告訴小貞聽到的內(nèi)容，怕她難過，接著又說其實他根本什么也沒聽到，但其實二表哥是怕小貞聽到父親和林大哥的對話后感到傷心。

讀者從小貞眼里看到的大嫂則是一個飽經(jīng)風(fēng)霜且樸實心善的農(nóng)村女子，說她飽經(jīng)風(fēng)霜是因為在和小貞一起去鎮(zhèn)上買脂粉飾物時，不過三十多歲的女人，摘下頭巾后卻看起來像五十多歲，這是因為她長年下地勞作的原因。作者伍淑賢還通過小貞的手來進行對比，小貞的手是潔白細膩的，而大嫂的手是像五十多歲的人的手。此外，當小貞再問她有沒有用新買的面霜時，她也告訴小貞還沒有用，不難猜出不用的原因是舍不得。說她心善是因為小貞病好后躺在藤椅上時，她特意煮了熱粥來給小貞吃，讓她發(fā)汗。

從小貞自己的視角和行為來看，小貞是一個乖巧懂事、天真爛漫和孝順的形象。在小貞和父親出發(fā)之前要先在除夕去香港的街市上買麥芽糖，在父親買的過程中，小貞一直留意價格，心里算著：“要三十多塊?！倍诟赣H買完后更是主動問父親：“爸，你錢夠用嗎？”這是因為小貞把自己這些年攢下來的儲蓄也帶了過來，害怕父親沒有帶夠錢。這體現(xiàn)了小貞乖巧懂事的一面。其次，無論是來時騎自行車看鄉(xiāng)間的田野，還是去鎮(zhèn)上玩兒，這些行動描寫都展現(xiàn)出小貞作為孩子天真爛漫的一面。最后，在小貞和父親剛下船，父親騎自行車帶著她去鄉(xiāng)下時，小貞擔(dān)心地問父親：“你不怕氣喘嗎？”通過這些語言描寫和行動描寫都能夠看出小貞是一個非常孝順的女孩子。

小說通過第三人稱小貞這個人物角色，以固定內(nèi)聚焦和限知視角的形式將故事中諸多的人物進行呈現(xiàn)，這種敘事視角和敘事角度可以更好地幫助讀者去理解人物對話，敘述者本身也是深度介入到小說劇情之中，同時也展現(xiàn)了更深層次的文章感染力和情感表達。這樣的視角和角度一方面能加深讀者對于故事的期盼，起到吸引閱讀興趣的作用；另一方面也使作者在敘事中表達一些更深層次的情感。正如作者伍淑賢本人所評價的那樣，故事里真正的人物是沒有的，但故事里某些特質(zhì)是真實的。作者通過小貞的視角在拉近小說里不同人物與讀者的關(guān)系的同時，小貞的視角也在不斷發(fā)生變化，她觀察到了父親、二表哥、林大哥、大嫂等，但唯一不變的就是通過小貞的固定內(nèi)聚焦和限知的角度來表達所見所聞。作者通過父親作為主題，引出了眾多不同的角色。小說不但給予了讀者廣闊的想象空間，還體現(xiàn)了作者對寫作父親系列小說的深厚底蘊，同時也是作者本人對于父親的情感表達。