李深

畢飛宇筆下的《玉米》描寫了三個(gè)女孩，掙扎于新中國成立以來女性處境極其艱難的時(shí)期，她們各自都懷有對(duì)未來美好的憧憬，但是在黎明到來之前，暗無天日的壓抑最終湮滅了她們對(duì)未來生活無數(shù)次的美好遐想。人的劣根性——諸如欲望、恐懼、貪婪等，使三個(gè)女孩在成長過程遭受著各種各樣的屈辱以及磨難。

劣根性是一種不良的品質(zhì)和行為，是長期存在人類內(nèi)心的惡，它可能會(huì)導(dǎo)致個(gè)人的失敗、痛苦甚至毀滅，也會(huì)給社會(huì)帶來不利影響，阻礙社會(huì)文明的發(fā)展。研究人的劣根性對(duì)一個(gè)國家、民族、文化的發(fā)展具有現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。

變態(tài)的欲望

首先最突出的是性欲，性欲是人類產(chǎn)生的一種欲望和需求，以尋求性快感或進(jìn)行繁殖。然而在作品《玉米》當(dāng)中，王連方性欲的表達(dá)、釋放以及實(shí)踐已經(jīng)超出了倫理和法律的框架。在小小的王家莊，竟有超過一半的婦女與王連方發(fā)生過關(guān)系，這其中有自愿的，有被迫的，然而一切的根源都是王連方生理性欲的過度釋放。

玉米對(duì)于彭國梁來說也只不過是一個(gè)性欲望的對(duì)象，兩人的“一見鐘情”，彭國梁的“見色起意”，在小小的灶房，兩人在干柴烈火的環(huán)境下，彭國梁的欲望戰(zhàn)勝了理性，玉米差點(diǎn)在彭國梁的猛烈攻勢(shì)下“失守”。人的欲望通過心理的不斷轉(zhuǎn)譯，進(jìn)而呈現(xiàn)在一個(gè)人的動(dòng)作行為、表情上。欲望占據(jù)著一個(gè)人的大腦，使人大腦中的理性不再，在那個(gè)封建文化充斥著整個(gè)鄉(xiāng)村的環(huán)境下，王連方的荒淫無度和彭國梁的不合時(shí)宜顯得尤為變態(tài)。

其次便是掌權(quán)的欲望?！暗蹲記]有兩面光，甘蔗沒有兩頭甜，玉米無所謂。為了自己，玉米舍得。過日子不能沒有權(quán)。只要男人有了權(quán)，她玉米一家還可以從頭再來，到了那個(gè)時(shí)候，王家莊的人誰也別想把屁往玉米的臉上放?！边@是玉米內(nèi)心對(duì)權(quán)力極致渴求的獨(dú)白。

在玉米看來，家中是看不到溫情的，有的只是權(quán)力下的掌控，年長的玉米擔(dān)任起母親施桂芳在家中的責(zé)任，以及所附屬的權(quán)力，“玉米的第一次掌權(quán)是在中午的飯桌上。玉米并沒有持家的權(quán)力，但是，權(quán)力就這樣，你只要把它握在手上，捏出汗來，權(quán)力會(huì)長出五根手指，一用勁就是一只拳頭”。這種倫理支撐下的權(quán)力，是虛幻的，但是也可以給人以極大的優(yōu)越感，玉米通過餐桌上行為禮儀的掌控，彰顯了自己受到生活在傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)中心下父親這一天然身份所帶來的權(quán)力深刻影響。

恐懼：對(duì)權(quán)力、傳統(tǒng)封建糟粕文化的恐懼

第一點(diǎn)是對(duì)權(quán)力的恐懼。村支書王連方把村里大大小小的已婚婦女都上了，村中的婦女迫于淫威迎合了王連方的淫亂行為，她們的丈夫?qū)Υ耸鲁涠宦?，視若無睹。年過花甲的郭家興與年輕玉米的搭配顯示出的諷刺性以及身處高職的不怒自威。小說中的三個(gè)主人公，作為女性，始終是男權(quán)社會(huì)下的附屬品，盡管小說中的女性已有“離鄉(xiāng)”的思想萌生，但她們的“離鄉(xiāng)”條件仍然建立在依附男性的基礎(chǔ)上，即仍然部分遵守著中國幾千年來“男尊女卑，三綱五?！钡姆饨ㄋ枷?。

1971年集體無意識(shí)的狂熱逐漸散去，與此同時(shí)，缺乏理性和先進(jìn)思想的個(gè)體對(duì)權(quán)力的崇拜達(dá)到一種高潮，充斥欲望的個(gè)體對(duì)權(quán)力的追求變得更加瘋狂，最后演變成一種文化，即畢飛宇口中的鬼文化——并非指民間鬼神信仰之類的文化，而是一種以“人在人上”為特征的當(dāng)權(quán)者凌駕于群眾頭上的文化。與其說是一種對(duì)權(quán)力的崇拜，不如說是一種對(duì)權(quán)力的恐懼。

因?yàn)閷?duì)權(quán)力恐懼，王家莊上上下下的已婚婦女都慘遭王連方毒手。王連方在位期間，利用自身權(quán)勢(shì)和村中地位，幾乎將王家莊全部的已婚婦女都睡了，他的“性事”可以追溯到當(dāng)時(shí)“老中青”三代女性，而被睡的女性大體上分為兩種人：一種是有求于王連方的，希望通過王連方的職權(quán)和地位為自己謀取利益；另一種是被迫的，那般高高在上、掌握他人生死大權(quán)的官僚制度體系，加之“男尊女卑”的傳統(tǒng)思想根深蒂固所造成的女性對(duì)自身地位的默認(rèn)低下，使女性只能屈服于村支書王連方的淫威。

一次，因?yàn)槠拮討言?，無法進(jìn)行房事，王連方無奈之下出外“覓食”，他將辦公室比他年齡大十幾歲、近乎能當(dāng)他嬸嬸的會(huì)計(jì)撲倒給強(qiáng)上了，事后，王連方忐忑不安，擔(dān)心自己的前途會(huì)因此而到此為止，但會(huì)計(jì)顧慮到王連方的村支書職務(wù)，順從了他的行為，不但沒有報(bào)警，反倒利用自身年齡經(jīng)驗(yàn)優(yōu)勢(shì)當(dāng)起了王連方的性愛導(dǎo)師。也正是在那一次，王連方第一次嘗試到了權(quán)力給他帶來的快感。也正因?yàn)樵谶@一次具有強(qiáng)烈征服感的快感中，王連方一發(fā)不可拾，將魔爪伸向了王家莊其他婦女。

福柯認(rèn)為，統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間并不是絕對(duì)意義上的對(duì)立，在權(quán)力關(guān)系中存在交互作用和互惠作用。權(quán)力由交互作用而產(chǎn)生，這樣的交互作用包括“統(tǒng)治者”和“被統(tǒng)治者”雙方的參與。權(quán)力不是驅(qū)使的而是形成的。無論是在家庭內(nèi)部還是在家庭外部，王連方都充當(dāng)著一個(gè)權(quán)力掌握者的身份。王連方和王家莊女性之間的關(guān)系表面上來看是你情我愿，但其背后彰顯出女性地位低下的無奈性，壓迫者和被壓迫者之間的互惠關(guān)系，是女性對(duì)權(quán)力的恐懼而迫不得已放下道德違背綱常倫理，甚至丟棄自己的尊嚴(yán)。同時(shí)這種互惠關(guān)系具有一種脆弱性和不平衡性，其脆弱性體現(xiàn)在王家莊的婦女在違背綱常倫理道德的情況下將自己的身體毫無保留地貢獻(xiàn)給王連方，持續(xù)時(shí)間以及發(fā)生時(shí)間全憑王連方個(gè)人心情，一旦王連方感到不滿意，這種互惠關(guān)系隨時(shí)會(huì)破滅。其不平衡性體現(xiàn)在雙方肉體和精神上的付出，對(duì)于一個(gè)女性來說，一旦結(jié)婚，就不可以與除丈夫以外的男人發(fā)生性關(guān)系，這是對(duì)倫理的保護(hù)，對(duì)身體和靈魂的純潔性維系。而王家莊的婦女作為被壓迫的一方，不但要出賣自己的肉體，還要在精神上遭受折磨，來自玉米抱著弟弟挨家挨戶到與父親發(fā)生過不正當(dāng)關(guān)系的婦女家門對(duì)她們進(jìn)行辱罵的精神壓力。而作為壓迫者的王連方，他的付出相比較而言輕松得多，村中勞作事務(wù)全聽其一人指揮，他可以安排那些不屈服于自己的婦女的丈夫多干點(diǎn)活，少拿點(diǎn)錢，可以多多優(yōu)待那些在床上讓自己“舒服”了的婦女的丈夫。這其中的代價(jià)僅僅是口頭上的吩咐。而這背后的一切驅(qū)動(dòng)力都來源于權(quán)力，婦女對(duì)權(quán)力的恐懼迫使她們只能屈服于王連方的淫威。

中國古代白話短篇小說“三言二拍”有“淫人妻女者，其妻女必被人淫”的因果報(bào)應(yīng)思想。王連方憑借手中權(quán)力淫亂于王家莊，而他也因此遭受報(bào)應(yīng)——他的女兒玉秀在一天夜晚觀看戲曲的過程中被輪奸，這一幕令無數(shù)讀者氣憤而痛心，愚昧的村民不敢向舊權(quán)力持有者亮劍，轉(zhuǎn)而傷害無辜的人，弱者抽刀舉向更弱者，更是一種畏懼權(quán)力的體現(xiàn)。

第二點(diǎn)是對(duì)封建糟粕的恐懼。幾千年封建夫權(quán)社會(huì)形成的對(duì)女性具有強(qiáng)烈束縛的“貞操”觀念，僅用于禁錮女人，而不適用于男人。古已有言“若女子失貞，則人人得以誅之”，也正是這封建糟粕的不斷發(fā)展與延誤，促成了玉米、玉秀、玉秧的悲哀，演繹了一幕幕人間悲劇。在飛行員彭國梁遠(yuǎn)道而來與玉米相親見面之時(shí)，兩人在一個(gè)小小的灶房，干柴烈火，彭國梁步步為營，逐步進(jìn)攻，玉米處處失守，就快要得逞之時(shí)，玉米用她極力反抗的動(dòng)作肢體表達(dá)抗議，她覺得女人最好的嫁妝就是“貞操”，應(yīng)該把女人的第一次留到洞房之時(shí)。而在父親被雙開失去權(quán)力，兩個(gè)妹妹被輪奸一系列事情發(fā)生之后，她所信仰的權(quán)力開始反噬她的愛情。彭國梁懷疑被強(qiáng)奸的人是玉米，在彭國梁眼中，玉米身上最重要的就是貞操，兩人未定的婚姻也因此而破碎。

在中國幾千年的文化當(dāng)中，父權(quán)夫權(quán)文化一直占據(jù)著文化的主流，占有主導(dǎo)地位，女性文化只能夠迎合男性而發(fā)展，以一種卑微的形態(tài)從屬于主流文化。中國古代的女性亦是如此，想要獲得生存的資格，大多必須依附男性，衣食住行、名望地位也都依靠男性才能夠更好地獲得，女性作為一個(gè)男性的附屬品而存在，自身生存具有極大的不穩(wěn)定性與脆弱性。作品中的第二個(gè)主人公玉秀是一個(gè)富有姿色的女性，她寄托自己的未來于男性身上，希望依靠父親王連方的村支書職位和自己的美貌來獲得下半生的無憂無慮、榮華富貴。她不僅未能突破依靠男性生存的環(huán)境桎梏，而且在思想上是一個(gè)愚昧懶惰的人，跟現(xiàn)代人“不想努力了，只想找個(gè)富婆”的思想具有共通之處。玉秀的悲劇離不開自身思想的愚昧，也正是對(duì)貞操的過于注重，以及受不了他人的人身攻擊，最終走向了毀滅。玉秀在遭受村民的身體上的凌辱之后，不但沒有人安慰，反而遭到家人的冷嘲熱諷，玉米要求玉秀把頭發(fā)剪掉：“留著做什么？要不是你妖里妖氣的，怎么會(huì)有那樣的事？”同村的人私下議論玉秀，嘲諷玉秀，二姐玉穗的話猶如一根針插進(jìn)十指，刺痛著玉秀的心：“多少男人上過了！——尿壺！茅缸！”這讓本來就尊嚴(yán)掃地的玉秀雪上加霜。

貪婪

貪婪是人劣根性中的一種，也是人類社會(huì)發(fā)展衍生而出的普遍存在。之所以突出是人類社會(huì)，是因?yàn)槿伺c動(dòng)物相比，人對(duì)一樣自己想要的東西，是多多益善的；而動(dòng)物對(duì)自己想要的東西，是需要多少就取多少。人索取的永遠(yuǎn)比他自己需要的多得多。即便完全滿足了自己的個(gè)人需求，人類還會(huì)想著為自己的后代留下無數(shù)財(cái)富。隨著人類社會(huì)的發(fā)展，貪婪已經(jīng)不僅停留在物質(zhì)層面，還延伸到了精神層面。玉米在父親王連方還是村支書的時(shí)候，享受著村中“人上人”的待遇，這樣一個(gè)女孩是村中男兒可望而不可及之物，村民們也都熱衷于討論玉米的終身大事，仿佛玉米比自己的孩子更加親切，玉米就這樣享受著物質(zhì)和精神上的優(yōu)越。但是在王連方被雙開后，無論是物質(zhì)層面還是精神層面，玉米的生活環(huán)境都一落千丈，王連方為了補(bǔ)貼家用，不得已加入打工行列，而玉米在自己的妹妹被輪奸凌辱之后，也被自己的未婚夫以為失了身而退婚，以往“可望而不可及”的女神也因此跌落神壇。玉米渴望回到以前那種“人上人”的日子，覺得“過日子不能沒有權(quán)，只要男人有了權(quán)，她玉米一家還可以從頭再來”。就這樣，玉米依靠王連方的人脈找到了職務(wù)相當(dāng)高的分管人武的革委會(huì)副主任郭家興，玉米的婚禮排場(chǎng)在那個(gè)環(huán)境下顯得尤為隆重，“玉米是被公社干部專用的快艇接走的，駕駛艙的玻璃上貼著兩個(gè)鮮紅的紙剪雙喜”。玉米在過節(jié)回王家莊時(shí)也是乘坐的小快艇，給全家人都換上了新衣衫，僅僅待了一段時(shí)間，玉米又“雷厲風(fēng)行”地回鎮(zhèn)上了，村里的人再次對(duì)玉米起了敬畏之心。玉米在服侍好郭家興后，又萌生了讓郭家興把自己安排進(jìn)供銷社、把玉秀安排進(jìn)收購站的想法。此時(shí)的玉米已經(jīng)完全拜倒在男權(quán)社會(huì)下官位帶來的各種層面的便利、虛榮以及快感上，欲望也隨之逐漸膨脹。結(jié)果表明，確實(shí)如此，玉米一家憑借著郭家興手上的權(quán)使得王家再度興盛。

作為手中掌握著權(quán)力的村支書王連方的妻子施桂芳，一連生了7個(gè)女兒，沒有一個(gè)兒子，也因此遭到王連方的鄙夷，施桂芳懷孕時(shí)時(shí)常在樹干下嘔吐，“王連方不喜歡聽施桂芳干嘔，她一嘔王連方就要批評(píng)她‘又來做報(bào)告了”。王連方想要個(gè)兒子，對(duì)他而言，兒子不僅是家族火苗的延續(xù)，更是權(quán)力的延續(xù)。王連方希望自身以及家族的權(quán)力可以一直延續(xù)下去，將他的“臣民”牢牢地壓迫在身下。

（作者單位：廣東技術(shù)師范大學(xué)）