一

吃著去年的鮮果，看著今年的花朵，這就是胡柚帶給我們的跨年之驚喜。胡柚，不大不小，正好一手握一個(gè)，圓圓的果實(shí)，光滑金黃的表皮，放在鼻尖聞一聞，飄逸淡淡的香味，置于一旁，手仍留余香，是那種自然、好聞的香。

二十多年前來(lái)到上饒工作、定居，與常山成了地理上的隔壁鄰居，每到胡柚豐收的季節(jié)，幾乎一整個(gè)下年，街頭巷尾不乏飄蕩著賣胡柚的吆喝聲，有時(shí)候也會(huì)買一袋帶回家，提高討好的嗓門炫耀地告訴家人“這是常山胡柚”，潛臺(tái)詞是別小瞧它其貌不揚(yáng)，乃果中臻品，尤其是從秋吃到春夏也不會(huì)壞，吃胡柚也成了每年的必選，吃下去的是清雅、清爽，回味甘甜中還有春的召喚、夏的生機(jī)、秋的氣息、冬的醞釀。

那一縷清香、一絲甜潤(rùn)，還有一份高貴的微苦，絲絲縷縷滑過(guò)心田，收獲了來(lái)自常玉古道上六百年來(lái)綿延不絕的春香。

胡柚在常山是有歷史質(zhì)感的。常山人叫胡柚為“撫州”，西安縣乃衢州古縣名，存有千年。這就不難理解康熙版《衢州府志》的記載：“撫州明時(shí)惟西安縣西航埠二十里栽之，今遍地皆栽?！狈駝t真看得人一頭霧水，一般認(rèn)為，撫州在江西，西安在陜西。傳說(shuō)明代時(shí)一撫州女子嫁到常山青石，帶了兩株果樹(shù)種植，后遍地開(kāi)花，人們喜食之，不知為何果，遂以女子娘家地命名。

而今留下來(lái)的胡柚“祖宗樹(shù)”才一百多年歷史，也就當(dāng)年“撫州”的一個(gè)零頭，也不知是“撫州”的第幾代孫，沒(méi)有人答得上來(lái)。

踩著胡柚的花令，走進(jìn)青石鎮(zhèn)澄潭村胡家自然村，我去叩訪了一棵古而不老的胡柚祖宗樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞到類似茉莉花的香味，高大、茂密的樹(shù)冠下，小小的潔白的花朵清新脫俗，擠擠挨挨掛滿枝頭，微風(fēng)吹過(guò)，芬芳搖曳，像是歡迎客人，更像是呼蜂喚蝶。此時(shí)，蜜蜂有了施展手腳的平臺(tái)，扇動(dòng)可愛(ài)的小翅膀在花叢間忙碌著，一絲不茍地采集花蕊中的蜜液、花粉。

常山，用六百多年，養(yǎng)出了一枚佳果，驚艷了時(shí)光，芳香了一方山水。

在常山，幾乎家家戶戶都種植胡柚，房前屋后，園內(nèi)院外，山坡野徑，胡柚隨處可見(jiàn)，每到四月花期，常山就淪陷在鋪天蓋地的花香里，常山人是心甘情愿接受胡柚花香的征服，推開(kāi)窗戶是花香，關(guān)閉窗戶花香還會(huì)無(wú)孔不入。每天清晨，往往會(huì)被花香敲窗醒來(lái)。常山人沉浸在花香里，這種芬芳包裹的幸福一直要到延續(xù)到立夏后。我常常想，倘使我是常山人，恰好在胡柚的花期生了一個(gè)女兒，會(huì)毫不猶豫把“花令”這個(gè)名詞寫(xiě)上“出生證”，讓胡柚芳香伴隨女兒一輩子。

不知什么時(shí)候，胡柚之香沿著徐霞客走過(guò)的古道，順信江而下，默默地?cái)U(kuò)張到了上饒，甚至有的地方是大面積種植，胡柚熟了也買來(lái)吃過(guò)，但感覺(jué)還是比不上常山的正宗，是水土、氣候、環(huán)境、技術(shù)等原因？也許是心理作用吧。不敢言說(shuō)，怕被周邊人詬?。撼纭拌帧泵耐?。但在心里，味蕾告訴我要理直氣壯，向常山胡柚諂媚。

二

胡柚是常山重要的蜜源樹(shù)，泌蜜豐富。

那天清晨走在青石山村，一路柚花香，我遇見(jiàn)了橋亭，在橋亭不期遇見(jiàn)了連家岙養(yǎng)蜂人連中福，模樣清癯卻透射出一股儒雅的氣質(zhì)。交談中欣喜獲知，連先生還是一名筆耕不輟的作家，一如他侍弄的小生靈每天在花叢中奔波。把養(yǎng)蜂與寫(xiě)作連在一起，羨慕連先生的生活狀態(tài)，一根夢(mèng)的扁擔(dān)一頭挑著平凡瑣碎，一頭是詩(shī)和遠(yuǎn)方。

家門口的大樹(shù)下、石頭上、院子里、山沿邊，擺放著大大小小的蜂箱，有二十多個(gè)，蜜蜂飛來(lái)飛去，一片嗡嗡嗡聲，喚醒了山中人。

胡柚花香，花香著常山人共同富裕之路。望著漫山遍野的胡柚開(kāi)花了，柚農(nóng)喜上眉梢，期待秋天豐收的美景，花朵搖動(dòng)間似乎傳來(lái)碩果累累的佳音。這時(shí)，養(yǎng)蜂人也忙碌起來(lái)，各路人馬蜂擁而至，擺開(kāi)蜂箱就像是擺開(kāi)了志在必得的戰(zhàn)場(chǎng)，他們要趕在這芬芳馥郁的花季，收割一批蜂蜜，這個(gè)春天也因?yàn)橛泻只ǘ犹鹈邸?/p>

連中福就是春天里追逐柚花、釀造甜蜜的人。他是中華蜜蜂養(yǎng)殖技藝市級(jí)非遺傳承人。十幾年前，一次山中行走意外邂逅了一群野蜂，從此，讓連先生與蜜蜂結(jié)緣。

談起養(yǎng)蜂，連先生一套一套的，什么蜂團(tuán)、蜂勢(shì)、巢脾、巢礎(chǔ)、分箱、噴煙、刷蜂、認(rèn)巢、試飛、搖蜜……什么雄蜂、工蜂、蜂王，我似懂非懂，沒(méi)有積累沒(méi)有實(shí)踐，是做不到侃侃而談的。在與蜜蜂朝夕相伴的日子里，連先生的筆下流瀉出了“養(yǎng)蜂人手記”《蜜蜂有靈》《和蜂絮語(yǔ)》。走進(jìn)連先生的“橋亭書(shū)院”（連氏書(shū)院），書(shū)香環(huán)繞，柚香襲人，他的文字里都排列著一行行柚花蜜，這些與蜜蜂有關(guān)的文字，讀起來(lái)養(yǎng)心悅目、清甜可人。是胡柚，豐富了連先生的寫(xiě)作題材，連起了他人生中一段甜蜜的事業(yè)。

連先生養(yǎng)蜂從最初的一箱發(fā)展到如今20箱，最多時(shí)有50余箱。他說(shuō)，每年胡柚花開(kāi)季節(jié)，他只采一次蜂蜜，一箱采兩斤， 20箱就可以采到40斤，價(jià)格卻賣得比較好，畢竟純度、濃度都是上乘，當(dāng)然，也可采蜜 100斤，乃至200斤，但不是他所需要的蜂蜜品質(zhì)。

中午時(shí)分，陽(yáng)光正好，一只只蜜蜂在蜂箱門口排隊(duì)繁忙地進(jìn)進(jìn)出出，連先生打開(kāi)蜂箱讓我等察看，濃郁的柚花蜜撲面而來(lái)，巢蜜流瀉，只見(jiàn)里面蜜蜂密密麻麻，扇動(dòng)翅膀的、爬行的，看似亂糟糟一片，實(shí)則有序不亂，它們分工明晰，各自卻在忠實(shí)地忙乎著。

在常山的山水間，活躍著一批像連先生一樣的養(yǎng)蜂人，在胡柚花開(kāi)的季節(jié)，他們逐花而居，成為一襲最甜美的身影。

面對(duì)一朵朵盛開(kāi)的胡柚花，勤勞的蜜蜂從不挑剔任何一朵胡柚花，盡心盡職發(fā)揮采蜜才情，而蜜蜂也總是在不經(jīng)意間完成了動(dòng)人的“傳情”任務(wù)，為金秋的瓜果飄香埋下了不可或缺的伏筆。真想替每一朵盛開(kāi)的柚花向勞作的蜜蜂表達(dá)真摯的謝意，看到它們達(dá)成默契的樣子，我欣慰地笑了。

深知胡柚花香帶不走，我選擇了帶走一罐柚花蜜，那是濃縮的柚花香。

三

在常山太公山胡柚基地，我迷醉在十萬(wàn)胡柚花香里。

那天，天公也作美，柚花帶雨，編織萬(wàn)種風(fēng)情。雨中漫步柚園，不見(jiàn)蜂飛蝶繞，其況味妙不可言。雨不大，或撐一把傘，或冒雨慢行，蹀蹀躞躞，時(shí)而駐步，盡情領(lǐng)略這一刻芬芳的時(shí)光。

細(xì)細(xì)端詳枝頭，粉白色花蕾、花朵掩藏在綠葉間，一簇簇一叢叢一串串，稠密的小白花是季節(jié)的主角，胡柚花多為五瓣，向四周綻放，花瓣潔白如玉，被花瓣精心呵護(hù)的花蕊，呈淡淡的鵝黃色，里面舉著一若隱若現(xiàn)的柱子，那就是小小的果實(shí)，不幾日便能初現(xiàn)一枚胡柚果實(shí)的雛形。

一滴滴水珠滑過(guò)花朵，有時(shí)連同花瓣一起滾落，我有點(diǎn)傷感，轉(zhuǎn)而一想，大自然的造化，生命的疼痛也是一種美，大地就是花瓣的最好歸宿，“化作春泥更護(hù)花”，心便釋然。

走上最高處，放眼望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近翠綠一片，卻不敵其間密密匝匝的小白花，花勢(shì)洶涌，勢(shì)不可擋，葉子上雨水的反光偶爾晃動(dòng)，像個(gè)調(diào)皮的孩子在胡柚樹(shù)綠葉叢中捉迷藏，又像是在熱熱鬧鬧地討論一場(chǎng)盛大的“花”事。一份發(fā)自心底的對(duì)野性自然的渴望，驅(qū)使我側(cè)耳傾聽(tīng)花間語(yǔ)，感謝微風(fēng)善意的出賣，捕捉到生命的喧嘩與騷動(dòng)，從眼前輕輕掠過(guò)。

雨幕下，漂浮著薄薄的氤氳水汽，柚花香一波一波地掃過(guò)來(lái)，人們一個(gè)個(gè)貪婪地吮吸著，接受這份春香的洗禮。

正是花似錦，醉了看花人。此情此景，歲月生香，心靈安靜，悄悄摘下一朵胡柚花，放在鼻尖下，我聞到了一股淡淡的清香。疊放在口袋里，那一整天我都被一縷暗香縈繞，似乎是收納了漫山柚香。

我要把對(duì)常山柚香的愛(ài)在自己的精神版圖上訂上一枚“金釘子”。

四

倘使說(shuō)胡柚是一部詩(shī)篇，那么果囊、果皮、花瓣就是一首首散發(fā)柚香的章節(jié)。

胡柚的衍生產(chǎn)品令人目不暇接，諸如胡柚汁、胡柚果脯、胡柚膏、胡柚酵素、果茶、小青果干片等，演繹了一曲余音繚繞的柚香變奏曲。

哪怕是提前謝幕的自然落果、殘次果，也能絕地反擊擠入中藥材行列，成為“衢枳殼”的原料藥。胡柚全身都是寶，果然如此！胡柚，從春掛到秋冬，一年四季掛在常山人口頭，口齒生香。

生活中與胡柚有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

這幾年，總能吃上遠(yuǎn)方朋友親手腌制的胡柚皮。腌制胡柚皮的方法大致是，先將胡柚皮切成薄薄的片狀，燒開(kāi)水浸泡并反復(fù)漂洗、搓揉，以除去苦澀味，攤晾干爽后，再放入適量鹽、新鮮辣椒、生姜、大蒜、干花椒等配料，充分?jǐn)嚢?，就大功告成，最后裝進(jìn)玻璃瓶，放上十天半個(gè)月就能食用。那真是米飯的克星，一碗飯吃得那直叫爽啊。我如法炮制，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及朋友制作的口感香味。

柚，諧音“有”，寓意年年富有。過(guò)年過(guò)節(jié)，送胡柚表示吉祥如意；婚戀喜事，送胡柚（柚子）寓意早生貴子。送人胡柚，人見(jiàn)人愛(ài)。偶爾讀到過(guò)一篇文章，論及柚花茶的林林總總，醇香、養(yǎng)生等等。竊以為，這柚花茶雖好，還是不以為然。一朵花一顆胡柚。我想，假若特意采摘胡柚花制作胡柚花茶，有點(diǎn)得不償失，想必柚農(nóng)不會(huì)去做這種本末倒置的事。孰重孰輕，一目了然。胡柚花茶當(dāng)屬小眾的副產(chǎn)品，縱是再香也不可大行其道。

當(dāng)然，作為文旅創(chuàng)意產(chǎn)品，柚花茶也不失為一種嘗試，或還可演變成一種文化習(xí)俗。周先生是地地道道的常山人，對(duì)柚花茶，他有著獨(dú)到的見(jiàn)解，認(rèn)為和茶山一樣，胡柚花的香味也因山而異，一山與另一山的香味總是有細(xì)微區(qū)別，至于如何區(qū)分？個(gè)中奧妙，訪遍漫山柚香，或只可意會(huì)。

那天在常山柚谷，我悄悄地?fù)炱鹆说袈湓跇?shù)下草地上的一片片花瓣，耐心地挑不粘泥的拾撿，一會(huì)兒工夫，就有了一大捧，再小心地用帶來(lái)的紙巾包好，思忖著回頭窨制柚花茶，供自己品嘗。誰(shuí)要是不嫌棄，來(lái)吧，我就煮一壺柚花茶，慢慢地泡開(kāi)一樁春香茶事，鋪展一頁(yè)書(shū)香，品茗話春秋，共享一份雅趣。

作者簡(jiǎn)介

石紅許，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有散文集《河紅萬(wàn)里》《風(fēng)語(yǔ)西河》等。散文《虹關(guān)何處落徽墨》選入“2018年普通高等學(xué)校招生全國(guó)統(tǒng)一考試（天津卷）語(yǔ)文試題”。曾獲劉勰散文獎(jiǎng)、吳伯簫散文獎(jiǎng)、中國(guó)徐霞客游記文學(xué)獎(jiǎng)、首屆中國(guó)紅高粱文化散文獎(jiǎng)等。