林閬

清晨短暫的寂靜被一輛輛運(yùn)送游客的大巴車打破，莫高窟的一天又開始了。

趕在游客到來之前，喬兆廣已經(jīng)穿上厚厚的深藍(lán)色工作服進(jìn)入洞窟，洞窟里寒濕入骨，對(duì)壁畫修復(fù)師來說，關(guān)節(jié)炎是常見的職業(yè)病。即便在三伏天里，他們的膝蓋也要綁上棉護(hù)腿才能長(zhǎng)時(shí)間在窟內(nèi)作業(yè)。窟門一關(guān)，喧鬧就被擋在了外面，窟里依然是千年前的寧靜神秘。

窟中半生，修歷史一隅

喬兆廣對(duì)敦煌的深情厚誼，已經(jīng)持續(xù)了23年。

23年前，他在報(bào)紙上看到敦煌研究院的招聘啟事，當(dāng)時(shí)他剛剛從學(xué)校畢業(yè)，所學(xué)專業(yè)是計(jì)算機(jī)。他不清楚“壁畫修復(fù)”到底是做什么，就給研究院寫了封信。研究院回信告訴他：來了再說。

后來他才明白“來了再說”是什么意思。他從河南來到這里，一路上綠色漸漸褪去，取而代之的是無邊無際的荒蕪和蒼黃。修復(fù)人員住在山下，生活上的清苦自不必說，更難熬的是寂寞。同批招聘進(jìn)來的新人，熬不住的陸陸續(xù)續(xù)都走了。最后留下來的，都是對(duì)敦煌產(chǎn)生了深厚情感的人。

壁畫修復(fù)是非常專精的功課，跟著師父見習(xí)兩三年都不見得能上手。新人不但要練眼，還要練手、練氣。如果手上的穩(wěn)定性不夠，遇到壁畫顏料層膠結(jié)老化，就有可能造成不可逆的破壞。遇到這樣的洞窟，就得屏息靜氣，小心翼翼地在窟內(nèi)作業(yè)。最初幾年，新手學(xué)徒是不能進(jìn)窟修復(fù)的，只能在模擬試塊上反復(fù)練習(xí)，先做最基礎(chǔ)的訓(xùn)練，然后做簡(jiǎn)單的墻體修復(fù)，達(dá)到一定水平后才可以進(jìn)窟。但即便進(jìn)了窟，也只能在沒有畫面部位的邊緣繼續(xù)練，或者給師父打下手。

壁畫的修復(fù)工作注定是一項(xiàng)極其需要耐心和專注的工作。拿最常見的起甲修復(fù)來說，就算是喬兆廣這樣非常熟練的修復(fù)師，一天最多也只能修0.2到0.3個(gè)平方米，也就是一塊巴掌大的面積。如果要修復(fù)空鼓則更慢，因?yàn)楣ば蚋嘁哺鼜?fù)雜。光是修復(fù)前的防護(hù)、灌漿和等待干燥就需要花去好幾天的時(shí)間。干燥完成之后，還需要進(jìn)行脫鹽處理，即便是在夏天，完全干燥和脫鹽也需要十天半個(gè)月。

對(duì)于喬兆廣來說，修復(fù)壁畫早已不單單是一份工作。那些傾注的心血、那些流經(jīng)指掌的時(shí)間，還有他那孜孜以求的工匠精神，都同他所修復(fù)的壁畫一樣，成了人類文明的一部分。

傳薪，以世世代代換不朽

喬兆廣的師父段修業(yè)常常對(duì)他說，修壁畫，如果沒有責(zé)任心，沒有熱愛，壁畫就修不好?！袄弦淮膸煾笌降苷娴暮翢o保留，只要我們肯學(xué)，他們絕對(duì)是全身心地教。比如這個(gè)帶氣囊的注射器，一般用來修復(fù)脫落和起甲的壁畫。這就是李云鶴老師在20世紀(jì)60年代發(fā)明的，一直到今天我們還在沿用?！?/p>

授業(yè)恩師的傾囊相授，兼之內(nèi)功與外功的厚積，淬煉了喬兆廣的精湛技藝。然而技藝的嫻熟并沒有讓他墨守成規(guī)，而是為他摸索改良、推陳出新做好了儲(chǔ)備。壁畫層有時(shí)會(huì)出現(xiàn)局部鼓出的現(xiàn)象，稱為“空鼓”，需要灌漿、脫鹽，并用支頂架進(jìn)行回貼，喬兆廣創(chuàng)造性地改進(jìn)了支頂架，在支架一端增加壓力表，可以準(zhǔn)確地掌握空鼓灌漿和回頂壓力的數(shù)據(jù)，這一發(fā)明在2022年獲得了國家專利。

匠心，讓光陰來裁判

時(shí)間是檢驗(yàn)文物修復(fù)的重要標(biāo)準(zhǔn)，定期的回訪回看，已經(jīng)成了一種職業(yè)習(xí)慣。時(shí)間的厚度，成就了敦煌的絢麗壯美，而匠心之“厚”則守護(hù)著這座千年文化瑰寶歷經(jīng)更長(zhǎng)久的考驗(yàn)，在歷史的長(zhǎng)河里璀璨不朽。

喬兆廣說，古代工匠開鑿了這些石窟，畫了這些壁畫，已經(jīng)保存了1000多年。現(xiàn)在他們修復(fù)得好不好，才只經(jīng)歷了幾十年，人的一生也就這短暫的幾十年。1000年之后，修補(bǔ)過的地方是否牢固，他是看不到了，只有交給時(shí)間來檢驗(yàn)。

喬兆廣投身壁畫修復(fù)23年，參與修復(fù)了2000多平方米的壁畫。“我們幾代人、幾十年才完成了很少一部分的修復(fù)工作。一個(gè)洞窟往往需要好幾代人甚至好幾百年世世代代接力地保養(yǎng)、維護(hù)、修繕，才能把它傳承下去?！?/p>

如今，以喬兆廣為代表的壁畫修復(fù)師們依舊在不懈地努力著，即便以生命的長(zhǎng)度永遠(yuǎn)也無法觸抵這條道路的盡頭，他們也慨然無悔。

（摘自《南方周末》 ）