三個(gè)人

來到埡口，遇見三個(gè)人

他們種棉花、花生和蓮蓬

他們兜售棉花

以及懸垂于頭項(xiàng)的雨云

他們兜售花生和蓮子

沒有更多語言，同時(shí)奉上一甕清水

他們與我夢(mèng)中的形象并不相同

那時(shí)，他們踩著大雪，面目模糊

他們執(zhí)槍弄棒，叫嚷著向前

一群孩子跟在身后，捧著花朵和果實(shí)

湖邊記事

在湖的北岸，冒著火花的變壓器

與相隔五十米的紅色塑料繩

七十年代的孩子開著拖拉機(jī)

來到這里。置于地上的有兩只鐵桶

一條狗和幾把銹跡斑斑的鐮刀

和一座八十歲的墳?zāi)梗核G蔭如蓋

父與子牽手走上湖岸，跨過一池荷花

幾場(chǎng)雨和一次口角。在一個(gè)未盡的黃昏

湖消失不見了。那時(shí)變壓器還在圖紙上

圖紙的背面是一樁未曾張揚(yáng)的事件

拖拉機(jī)呼嘯而來，奔騰而去

一個(gè)久婚未育的中年人，流干了眼淚

將墳?zāi)挂臑槠降?，睡進(jìn)暮色蒼茫

耳邊響起一兩聲雁鳴和熟悉的呼喚

桌面上下

桌面有些雜亂。堆著：

一杯白水，一杯咖啡

英語時(shí)文閱讀和小學(xué)英語語法

一個(gè)魔方形狀的倒計(jì)時(shí)器

以及：另外一些屬于我的物什

兩本文史知識(shí)，一本國(guó)家地理

施蟄存，孫甘露，《西廂記》

莊子和惠子在一個(gè)角落觀魚

一支毛筆，一首剛剛完成的詩稿

還有一些物事躲在桌面之下

比如：五分鐘后會(huì)接到一個(gè)電話

兩小時(shí)后要去趟菜市場(chǎng)

但最要緊的是這首詩：它的

醞釀、寫作和終了

它承載了一些，消解了一些

它沒有成為經(jīng)典，但在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)

在這個(gè)狹小的空間里

它支配，它彌漫，它擴(kuò)張

直到被午餐的味道沖淡

氣息一點(diǎn)點(diǎn)消散

在醫(yī)院

起飛的鳥群在醫(yī)院上空拍打翅膀

那是眾生的陽臺(tái)，鳥兒經(jīng)過的地方

醫(yī)院的內(nèi)部是一部轟鳴的馬達(dá)

奔騰的機(jī)器們正在焚燒你的靈感

心臟長(zhǎng)了斑點(diǎn)的年輕人從樹上爬下來

一夜一夜在走廊上旋轉(zhuǎn)，找不到歸路

這一夜，院子里爬滿植物，結(jié)了果實(shí)

群鳥呼嘯而過，在房頂留下斑痕

這一夜，老人變成孩子，重新學(xué)習(xí)走路

孩子變成了老人，一夜長(zhǎng)大

一個(gè)游戲動(dòng)作

一次比婚姻還長(zhǎng)的游戲動(dòng)作

在一個(gè)酒嗝之后，從二樓

一步一步走向街頭。四十三個(gè)臺(tái)階

幾行詩句，一段畫蛇添足的生活

就此戛然而止。在街頭

商業(yè)肖像和融入洪流的身影

踏上一個(gè)又一個(gè)臺(tái)階

經(jīng)過一些人群和散落的雜志

雜志上的人像有點(diǎn)兒嬰兒肥

擠著眼晴說話。雜志上的黑白人像

眼含銀河和星群

圓眼睛讓人群變得輕飄飄的

新雜志每個(gè)月都會(huì)投入郵箱

臺(tái)階上人群搖搖晃晃。店鋪周邊的招牌

在星空中和雨后的槐樹葉上閃著光

（選自《唐山文學(xué)》2023年11期）