愛(ài)麗絲

如果你讀過(guò)很多書(shū)，依然不能更好地生活，依然無(wú)法在躁動(dòng)、迷茫、無(wú)助甚至是絕望時(shí)給自己做一次簡(jiǎn)單的心理按摩，不妨試著給我們寫(xiě)一封信說(shuō)說(shuō)。我們很樂(lè)意踏遍古今中外為你找到屬于你的心靈智者。

秘密樹(shù)洞：597516737@qq.com

讀者來(lái)信

中考遭遇滑鐵盧，我到了這所不怎么樣的高中。雖然我知道只要努力，還是能考上好大學(xué)，但是心碎的感覺(jué)始終無(wú)法散去。沒(méi)有人知道我多么想體驗(yàn)?zāi)欠N在名校上高中的感覺(jué)。那個(gè)夢(mèng)碎了，人生留下無(wú)法彌補(bǔ)的缺角。

季羨林說(shuō)

“每個(gè)人都爭(zhēng)取一個(gè)完滿(mǎn)的人生。然而，自古及今，海內(nèi)海外，一個(gè)百分之百完滿(mǎn)的人生是沒(méi)有的。所以我說(shuō)，不完滿(mǎn)才是人生?！?/p>

語(yǔ)境提示

季羨林先生是語(yǔ)文教科書(shū)里的?？?，我們不陌生。他一生留下諸多著述，是真正不會(huì)被歷史忘記的大學(xué)者。他的人生在很多人眼里是沒(méi)有遺憾的。然而，他自己不這么認(rèn)為。1998年，87歲高齡的他有感而發(fā)，提筆寫(xiě)下短文《不完滿(mǎn)才是人生》。他把“不完滿(mǎn)才是人生”視為“平凡的真理”，以此警喻世人，但這又何嘗不是他的人生經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀繉?shí)際上，他一直心存遺憾，想要做更多想做的事。他在醫(yī)院度過(guò)了生命的最后5年，堅(jiān)持每天6點(diǎn)起床讀書(shū)，筆耕不輟。他說(shuō)：“春天是復(fù)蘇、是醒悟、是希望、是光明，我時(shí)刻都在想著參與春天的到來(lái)。”

讀者來(lái)信

看過(guò)2023年第10期《中學(xué)生百科·大語(yǔ)文》上那篇《挺過(guò)全文背誦的苦》，我居然難過(guò)得快要哭出聲來(lái)。那是我曾經(jīng)想要經(jīng)歷的生活，我想要看很多書(shū)，想要成為能寫(xiě)錦繡文章的人，可到頭來(lái)我什么也沒(méi)做?，F(xiàn)在的我，雖然理科成績(jī)差強(qiáng)人意，卻是一個(gè)十足的“語(yǔ)文渣”，又還談什么作家夢(mèng)呢？

茅盾說(shuō)

“過(guò)去的，讓它過(guò)去，永遠(yuǎn)不要回顧；未來(lái)的，等來(lái)了時(shí)再說(shuō)，不要空想；我們只抓住了現(xiàn)在，用我們現(xiàn)在的理想，做我們所應(yīng)該做的。”

語(yǔ)境提示

茅盾在小說(shuō)《創(chuàng)造》中，借女主人公嫻嫻之口，說(shuō)出了這番話(huà)。這話(huà)是嫻嫻拿來(lái)勸導(dǎo)丈夫君實(shí)的，要他別死抱著“二十歲時(shí)的理想”，但其實(shí)我們每個(gè)人都可以從中得到啟發(fā)。理想這東西很神奇，已經(jīng)破滅的屬于過(guò)去，尚未實(shí)現(xiàn)的屬于未來(lái)。我們有所不知，理想其實(shí)最應(yīng)該扎根當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。那些年少時(shí)做過(guò)的夢(mèng)，終究沒(méi)有開(kāi)花，沒(méi)能長(zhǎng)成參天大樹(shù)。我們念念不忘，除了徒增傷悲，又能怎么樣呢？我們唯有從此時(shí)此地出發(fā)，腳踏實(shí)地，關(guān)于未來(lái)的種種暢想才不至于又是鏡花水月。這樣的論述，與茅盾的文學(xué)思想也是相通的。他認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)立足于生活、立足于時(shí)代——這也適用于看待生活、對(duì)待理想。

讀者來(lái)信

友誼是會(huì)形成圈子的，我對(duì)此深有感觸?？勺罱冶惶叱隽司帧讉€(gè)天天膩在一起的好朋友，因?yàn)橐患苄〉氖戮图s好似的疏遠(yuǎn)了我。我不知道剩下的中學(xué)時(shí)光該怎么過(guò)，不知道傷心的時(shí)候上哪兒找一個(gè)肩膀靠一靠，比如此刻。

張愛(ài)玲說(shuō)

“下大雨，有人打著傘，有人沒(méi)帶傘。沒(méi)傘的挨著有傘的，鉆到傘底下去躲雨，多少有點(diǎn)掩蔽，可是傘的邊緣滔滔流下水來(lái)，反而比外面的雨來(lái)得更兇?！?/p>

語(yǔ)境提示

張愛(ài)玲是個(gè)大俗大雅之人，活得特別細(xì)致，又活得特別透通。她寫(xiě)《雨傘下》這篇文章，其實(shí)是想說(shuō)，“窮人結(jié)交富人，往往要賠本”，而讀者卻愿意賦予它更多的寓意，比如，“漫漫人生路，我們要學(xué)會(huì)給自己撐傘”。想想還真是貼切！當(dāng)我們不如意時(shí)，如果過(guò)分地想要從別處得到寬慰，又或是過(guò)于依賴(lài)別人的庇護(hù)，可能會(huì)適得其反。沒(méi)有傘，自己走，又如何呢？就算眼下是至暗時(shí)刻，生活也會(huì)繼續(xù)，并且總會(huì)有雨過(guò)天晴時(shí)。很多時(shí)候，我們內(nèi)心的坍塌和崩潰，恰恰是我們忘了，我們是唯一可以為自己心靈撐傘擋雨的人。