銀瓶盛雪

在歷經(jīng)盛大的科舉考試之后，落第的舉子在眾人的歡欣中獨(dú)自落寞。落第，是一種抵入生命的真實(shí)痛感。之后或進(jìn)或退，都不是一種輕易的選擇。

幽微的文字光亮，在浩瀚的時(shí)空中，留下了詩人某一刻的心情寫意。失意的人咀嚼著疼痛，在寂靜的夜里，在雨聲淅瀝中，仿佛聽到，有平緩的吟詠聲隱約從遠(yuǎn)處傳來：有人辭官歸故里，有人星夜趕科場(chǎng)。

一

那一天，是孟郊一生中最快樂的一天。他寫下一首《登科后》為證 ：“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花?！?/p>

那一天，他高中進(jìn)士，美夢(mèng)成真。他打馬長(zhǎng)安街，令無數(shù)男子羨慕，又令無數(shù)女子愛慕。這年，他46歲了。為了半紙功名，他用半生穿越風(fēng)雪千山。

孟郊幼時(shí)喪父，由母親養(yǎng)育成人。平日里他除了種地，就是讀書和作詩。而立之年，他出門遠(yuǎn)行，到過很多地方，寫過很多詩?；蛟S是迫于生計(jì)想找份體面的工作，又或許是求取功名之心覺醒，總之，孟郊踏上了科考之路。

屢戰(zhàn)屢敗的孟郊喜歡寫詩，數(shù)次落榜，數(shù)次寫詩，或抒發(fā)自己的失意，或感慨命運(yùn)不公。在他諸多落第詩中，一首《失意歸吳因寄東臺(tái)劉復(fù)侍御》，讓我們看到了他不肯放棄的倔強(qiáng)。詩是這樣寫的：

自念西上身，忽隨東歸風(fēng)。

長(zhǎng)安日下影，又落江湖中。

離婁豈不明，子野豈不聰。

至寶非眼別，至音非耳通。

因緘俗外詞，仰寄高天鴻。

孟郊的故鄉(xiāng)在今天的浙江省德清縣，寫詩時(shí)他人在長(zhǎng)安，所以說“東歸”。“離婁豈不明，子野豈不聰”，這里用了兩個(gè)典故。離婁是傳說中的目明者，“能視于百步之外，見秋毫之末”。黃帝丟了一顆寶珠，離婁可以在百步之外看見。子野是春秋時(shí)晉國(guó)樂師師曠的字。他目盲，善彈琴，辨音能力極強(qiáng)，據(jù)說能聽到千里之外的聲音。離婁和子野正是神話中千里眼和順風(fēng)耳的原型。

詩人用離婁和子野來指代主考官。在孟郊看來，這次落第不是考官“不明”“不聰”，而是因?yàn)樽约菏恰爸翆殹薄爸烈簟?，絕非凡眼能別、凡耳能通。孟郊的自我感覺不是一般的好，總之就是我不同凡俗，有鴻鵠之志。

孟郊的這種自我肯定是非?？少F的。因?yàn)樗麤]有放棄，我們才能感受他壓抑太久之后、成功上岸時(shí)的狂喜——“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”。從某種意義上講，孟郊就是一個(gè)勵(lì)志典范。

二

與孟郊同病相憐的唐代詩人盧綸，也是從小就失去了父親。他被寄養(yǎng)在舅舅家中，幼年時(shí)即遍讀詩書，還未成年就已聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。他在唐玄宗天寶末年舉進(jìn)士，遇亂不第；在唐代宗時(shí)期，多次參加科舉考試，屢試不第。于是，他寫了《落第后歸終南別業(yè)》：

久為名所誤，春盡始?xì)w山。

落羽羞言命，逢人強(qiáng)破顏。

交疏貧病里，身老是非間。

不及東溪月，漁翁夜往還。

盧綸開篇就說自己“久為名所誤”。學(xué)而優(yōu)則仕，本是天下士子的心愿，但詩人意識(shí)到自己可能為功名所耽誤，被名韁利鎖捆束了心?！按罕M始?xì)w山”，既指春天自然結(jié)束，也指曾經(jīng)的春風(fēng)得意消散殆盡了。歸，是回家，也是歸隱。進(jìn)士考試的時(shí)間是在春天，詩人落榜之后，想回家了，照應(yīng)了標(biāo)題“歸終南別業(yè)”。

“落羽羞言命，逢人強(qiáng)破顏?！甭浒窳?，我羞于說自己命不好，遇到人都強(qiáng)顏歡笑，不怨命運(yùn)，也不向他人訴苦?！敖皇柝毑±?，身老是非間。”沒有幾個(gè)朋友，自己還貧病交加，在是是非非間老去?！安患皷|溪月，漁翁夜往還?！痹铝琳赵跂|邊的溪水之上，漁翁自由來往。這令人向往的生活，正是詩人想要的歸宿。

“漁翁”這個(gè)意象里，仿佛有一個(gè)不食人間煙火的人，仙氣飄飄。漁翁所指代的，是一種超脫于世的文化境界。唐代柳宗元在《漁翁》中寫道：“漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠?；乜刺祀H下中流，巖上無心云相逐。”漁翁意味著自由自在，是詩人對(duì)科舉為官之外的另一種盼望。

總的來說，盧綸落第之后很痛苦，卻沒有抱怨命運(yùn) ；盡管貧病交加，以落第為恥，仍然能夠以微笑面對(duì)他人，對(duì)漁翁式的美好生活充滿期待。這體現(xiàn)了“退一步海闊天空”的人生智慧。

三

作家張曉風(fēng)有一篇散文叫《不朽的失眠》，寫的是晚唐時(shí)期的張繼在某個(gè)夜晚想起自己落榜的事情，于是在萬千愁思縈繞中寫下了《楓橋夜泊》。這是一個(gè)誤讀。據(jù)考證，張繼在公元753年第一次科舉考試中就已進(jìn)士及第，并無落榜經(jīng)歷。

需要注意的是，古代的進(jìn)士及第只是取得了做官的資格。進(jìn)士們要做官，還要經(jīng)過銓選，即通過吏部審查。銓選制度在隋朝已有雛形，到了中唐時(shí)期進(jìn)一步完善，是唐朝選拔人才的重要方式。如果說科舉考試考查的是一個(gè)人的才學(xué)，那么銓選則側(cè)重于考查一個(gè)人的口才、反應(yīng)能力等。

在中舉之后，有人很快就得到了任命，有人要等上好幾年，有人甚至一直在等待，像被朝廷遺忘了一樣。張繼在長(zhǎng)安等了幾年，也沒有等到被任命的消息。他沒有繼續(xù)等下去，而是棄筆從戎，投身軍旅。軍旅生涯加深了張繼憂國(guó)憂民的情懷。在安史之亂爆發(fā)之后，他流離失所，漂泊在江南一帶，其間寫下的詩作都比較哀愁，包括《楓橋夜泊》。

《楓橋夜泊》是張繼在家國(guó)動(dòng)蕩之時(shí)、滿腹憂愁之際，途經(jīng)蘇州寒山寺，偶然寫下的一首羈旅詩?！霸侣錇跆渌獫M天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”僅僅28個(gè)字，寫盡了羈旅之思、家國(guó)之愁與漂泊之苦。這首詩，有人將之譽(yù)為“唐詩第一”，在海外也有很大的影響力。