苦 草

陳平剛

又是一年清明節(jié)。

我坐在山頂上，周圍只有大片因?yàn)樯L(zhǎng)得太過(guò)濃郁而發(fā)暗的野草。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，便是滿坡的草浪，一排排波浪式倒伏，風(fēng)停下來(lái)，草又立了起來(lái)，周而復(fù)始。我捻了一根草在口里咀嚼，和每一次的感覺都一樣，澀而發(fā)苦。我們這里都叫它苦草。

前面一大片苦草簇?fù)碇氖且蛔鶋?，那是姐姐康蘭的墳。

說(shuō)是墳，其實(shí)就是一個(gè)土堆。土堆從地面隆起來(lái)，圓圓的，就像從汗毛中長(zhǎng)出的一個(gè)膿皰。我一直在看著它發(fā)呆。我記得那一天，一個(gè)同姐姐在一個(gè)餐館上班的嫂子打來(lái)電話，你姐出事了，快點(diǎn)到她的出租房里來(lái)。我匆匆趕過(guò)去，永遠(yuǎn)記住了這個(gè)鏡頭：姐姐一個(gè)人孤零零地躺在冰冷的地板上，衣衫單薄，臉色蒼白，雙眼緊閉，鮮血染紅了頭發(fā)，染紅了衣裳，染紅了地板……我的心似乎停止了跳動(dòng)，連呼吸也似乎停止了。事后我才知道，她從沒有欄桿的樓梯上摔了下來(lái)。我的姐姐一直對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在吃的苦不算什么，過(guò)著過(guò)著日子就甜了，就像苦草，吃著嚼著，也會(huì)覺出一絲回甘。

上世紀(jì)八十年代，由于家徒四壁，父母送三個(gè)子女讀書不堪重負(fù)，姐姐康蘭讀到高中后便自動(dòng)輟學(xué)。父親拿著扁擔(dān)逼著她去讀書，但是她理解父母的難處，自己要求去學(xué)裁縫。她笑著說(shuō)，一藝在身，一生不愁，似乎成為一個(gè)裁縫正是她一生的追求。善良的姐姐，在學(xué)徒期間結(jié)識(shí)了一個(gè)姓范的男人。他送給她幾粒糖，姐姐一粒也舍不得吃，將糖帶回了家中。第二次，她就將他帶回了家，父親要我們叫他哥哥?？墒?，我不喜歡他那雙小眼睛，和我們說(shuō)話時(shí)，眼神從不會(huì)落在我們身上，四處飄忽。他嘴很甜，母親提水，他嘴上說(shuō)著，你放下，讓我來(lái)，我來(lái)，但是屁股卻粘在板凳上，一動(dòng)不動(dòng)。我們都不喜歡他，但是姐姐還是被那幾粒糖給收買了，二十歲那年，就嫁給了他。

結(jié)婚不到一個(gè)月，姐姐在與丈夫外出時(shí)不慎摔下高橋，一顆尖尖的小石頭刺破了她的顱骨……一個(gè)人、一顆石頭，原本互不相關(guān)的兩個(gè)個(gè)體，冥冥中卻似乎有無(wú)法改寫的定數(shù)。它刺穿了姐姐的生命。如果這顆小石頭被流水沖開一點(diǎn)，如果姐姐摔得離這塊石頭稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)，哪怕刺穿的是她的腰，她的背。但是，命運(yùn)沒有“如果”。姐姐在醫(yī)院昏迷了十多天，稍微清醒后，醫(yī)生為她做顱內(nèi)手術(shù)，因怕傷及顱內(nèi)神經(jīng)，不敢打麻藥，幾個(gè)小時(shí)的手術(shù)，只能任憑手術(shù)刀在顱內(nèi)切割。在手術(shù)室里面，姐姐剛開始還在高聲哭喊，后來(lái)就再也沒有發(fā)出聲音。手術(shù)后，姐姐撿回來(lái)了一條命，但卻落下了半身不遂。姐夫?qū)⒔憬憬踊亓思?，只是每天熬點(diǎn)中藥，讓她在床上躺著。爸媽和我們卻不甘心這樣，為了給姐姐治病，家里把可以借錢的親戚朋友都借遍了，把家里可以變賣值錢的東西都賣光了，先后陪著姐姐在全國(guó)各地年復(fù)一年輾轉(zhuǎn)治療。

在那幾年里，每一次周末回到家里，都是幾乎一樣的場(chǎng)景：年邁的爺爺孤獨(dú)地坐在老屋前的臺(tái)階上，夕陽(yáng)無(wú)精打采地照著他單瘦佝僂的身軀。見我回來(lái)了，爺爺無(wú)奈而又憐愛地對(duì)我說(shuō)，孩子，你爸媽在醫(yī)院里照顧你姐去了。

“哦?！蔽冶灸艿鼗貞?yīng)了一聲，驟然感到要為家里分擔(dān)壓力了。那一刻，我感到似乎有人猛地推了自己一把。促進(jìn)一個(gè)人內(nèi)心成長(zhǎng)的，往往只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話、一個(gè)瞬間。那幾年，家里幾乎沒有煙火，沒有生機(jī)、沒有笑聲，甚至沒有人愿意多說(shuō)一句話，但卻分明有一種無(wú)形的力量，把一家人緊緊地環(huán)抱在一起，彼此默默地安慰與扶持，再累，再苦，再窮，再難，也都無(wú)怨無(wú)悔。令我們沒有想到的是，在姐姐治病那幾年，她竟然意外懷孕了兩次。第一次做了引產(chǎn)，第二次丈夫仍不想要孩子，我媽擔(dān)心姐姐身體不好，怕一再引產(chǎn)會(huì)導(dǎo)致今后不能生育，將來(lái)留下一輩子的遺憾，堅(jiān)持要她生下來(lái)。在懷孕的第七個(gè)月，由于姐姐身體特別虛弱，孩子早早地出生了，還不足兩斤重，一個(gè)衣兜就可以裝下來(lái)。

姐姐每天堅(jiān)持鍛煉，慢慢竟能夠行走了。但由于左腦神經(jīng)受傷嚴(yán)重，右手失去了知覺，右腿行走也不方便，于是開始練習(xí)用左手寫字，做飯，干活。而她根本沒有想到，以為和丈夫一起渡過(guò)這些磨難，從此會(huì)過(guò)上安安穩(wěn)穩(wěn)的日子?；橐鰠s在這時(shí)出現(xiàn)了危機(jī)。為了維系那千瘡百孔、搖搖欲墜的婚姻，姐姐忍氣吞聲，逆來(lái)順受，一次次忍受折磨、忍受家暴，忍受屈辱……在我的記憶中，有一次姐姐回到老家，爸媽看到她身上青一塊紫一塊，到處都是淤傷，擔(dān)憂而又無(wú)奈地勸她離婚算了，但姐姐觀念很傳統(tǒng)，總認(rèn)為“好女不嫁二夫”，怎么勸也不愿離婚。在希望沒有澆滅的時(shí)候，行動(dòng)上的等待也許是精神上的堅(jiān)守。我知道，姐堅(jiān)守的是一份“情”，一個(gè)“家”。但現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的，當(dāng)“情”成為負(fù)擔(dān)、“家”成了空殼的時(shí)候，等待和堅(jiān)守就不再具有意義和價(jià)值。

那一年大年三十，我姐左等右等不見丈夫回家，焦慮、擔(dān)心讓她坐臥不安。她感覺自己就像是一只在風(fēng)雨里飄搖欲墜的風(fēng)箏，似乎聽到了斷線的聲音，一種前所未有的恐懼感將她嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹著。到了傍晚左鄰右舍吃年夜飯的時(shí)候，當(dāng)一戶戶人家賀年的爆竹聲接連響起，一處處灰白的夜空被五彩繽紛的禮花照亮，一群群孩童唱著歌謠挨家挨戶拜年討糖果時(shí)，一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感、失落感占據(jù)了心頭。她頭也不回地走出只有一個(gè)人的空蕩蕩的房間，獨(dú)自來(lái)到丈夫曾經(jīng)干活的老林，深夜里一個(gè)人冒著風(fēng)雪，挨餓受凍、驚恐無(wú)助、漫無(wú)目的地一遍又一遍在深山里尋找，一次又一次在風(fēng)雪里呼喊，卻始終沒有見到丈夫的影子，甚至連呼喊的回音也沒有。

離婚時(shí)，折騰了多年從死亡邊緣掙扎回來(lái)的姐姐，要求撫養(yǎng)自己的孩子。法院考慮到小孩出生后，一直是她撫養(yǎng)，最終把孩子的撫養(yǎng)權(quán)判給了她。在母子倆相依為命的日子里，把兒子撫養(yǎng)成人成為姐姐堅(jiān)強(qiáng)走下去的精神支柱。在母子倆共同生活的歲月里，兒子身心接連出現(xiàn)狀況，先是騎摩托車扭斷腳腱，然后是鐵釬刺穿手掌，接著失業(yè)待崗，女友分手……一連串的打擊使他精神狀態(tài)亮起了紅燈，連續(xù)做了一年多心理治療后，才逐步走出抑郁，走上正軌。

為了給兒子撐起一片天空，手腳并不靈便的姐姐堅(jiān)持外出打工，每一天都近乎苛刻地省吃儉用，總是從牙縫里擠出一點(diǎn)錢來(lái)接濟(jì)兒子，常常把下個(gè)月的工資預(yù)支出來(lái)開銷，日子過(guò)得緊巴巴的。有時(shí)為了強(qiáng)迫自己存上一點(diǎn)錢，姐姐會(huì)把身上僅有的三五百元錢給他，怕放在自己身上被用掉了。為了兒子，那時(shí)候姐姐除了工作，剩下的任務(wù)就是如何活下去。

姐姐最初在飯店里洗茶杯，常常一洗就是幾個(gè)小時(shí)，唯一能干活的左手一直在冷水里泡著，導(dǎo)致手指經(jīng)常麻木，因怕留下后遺癥，她再也不敢洗茶杯了。后來(lái)，姐姐到一家食品廠干活，天天用左手往食品袋里灌裝腌制了的魚干子，由于食品袋開口銳利，手指一次又一次被劃破。有一次我看到她的手指頭，皮已經(jīng)全部脫落，鮮紅的肉開裂外翻，心一陣隱隱地痛！

我低聲問(wèn)道，怎么不包一塊紗布啊？

魚袋子太小了，包了膠布就干不了活。姐姐笑了笑，神色很是淡然，與開裂的手指，形成了強(qiáng)烈的反差。為了有尊嚴(yán)地活著，姐姐就這樣咬緊牙關(guān)地堅(jiān)持和付出，換來(lái)的是少得可憐的每月一千元的工資。因?yàn)樗呐颓趭^，她到了一家酒店做倉(cāng)管、做會(huì)計(jì)，硬是一步一步走了過(guò)來(lái)，工資達(dá)到三千元左右，她終于感覺到自己不再是一個(gè)廢人了，重新找回了久違的自信，生活也開始變得安穩(wěn)，未來(lái)的路似乎變平坦了。經(jīng)過(guò)姐姐的悉心照料，外甥曉鵬也逐漸康復(fù)，在清吧謀得了一份工作。由于清吧是夜間營(yíng)業(yè)，他每天都是深更半夜才能回家，姐姐則每天六點(diǎn)多就早早起床，為兒子燉湯做早餐。在姐姐出事的那天晚上，曉鵬上完晚班后已是凌晨?jī)牲c(diǎn)多鐘，就留在單位宿舍里過(guò)夜，睡前想起了媽媽的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他還給我發(fā)了一條微信：今后我一定要對(duì)媽媽好一點(diǎn)。然而，曉鵬無(wú)論如何也想不到，這條微信才發(fā)出幾個(gè)小時(shí)，媽媽就永遠(yuǎn)離他而去了。

直到現(xiàn)在，我的腦海里還留存著一個(gè)畫面。在姐的喪事期間，道士哀唱著哭娘《血盆經(jīng)》：“正月里來(lái)正月正，我娘辛苦把兒生；我來(lái)訴訴娘的苦，十磨九難到如今……”那個(gè)晚上，外甥在他母親的靈柩前幾個(gè)小時(shí)長(zhǎng)跪不起，甚至于經(jīng)文念完了，還跪在靈柩面前久久沒有離開。

姐姐最放不下的是父母。在去世那年的母親節(jié)，她發(fā)了一條朋友圈：母親節(jié)到了，想到為我娘倆操勞一生的爸媽，我心痛無(wú)比，倘若沒爸媽的付出、爸媽的犧牲、爸媽超巨大的愛，恐怕這世界就沒有我娘倆的存在……叫我拿什么來(lái)報(bào)答你們？我唯有不斷努力，將磨難練成堅(jiān)強(qiáng)。我相信，我的命雖然和苦草一樣，卻總有苦盡甘來(lái)的時(shí)候。就是這短短幾行樸素的話語(yǔ)，姐姐去世后，我在她的手機(jī)備忘錄里，卻看到了五個(gè)版本。她一定是刪了改，改了刪，才將它發(fā)出去。

而在父親節(jié)那天，姐姐也在家族微信群里留言：今天是父親節(jié)，都打個(gè)電話回去問(wèn)問(wèn)吧。在我們姐弟三人中，與爸媽最交心的是姐。爸媽每次來(lái)到城里，不會(huì)選擇在我這個(gè)兒子家里住，而是去姐那里。雖然她租住的房子很簡(jiǎn)陋，但爸媽在她那里無(wú)拘無(wú)束，把那里當(dāng)成了家。

姐姐的善良為她迎得了很多真誠(chéng)的朋友。無(wú)論是讀書時(shí)與同學(xué)相處，還是打工時(shí)與同事相處，她都真誠(chéng)地對(duì)待每一個(gè)人。知道姐姐離開的消息，她有四十多個(gè)同學(xué)從各地趕來(lái)見她最后一面。而姐姐一起打工的同事，有的連續(xù)幾夜守在靈柩前，默默地流著眼淚，反反復(fù)復(fù)地向我爸媽訴說(shuō)著她的好、她的善良。

姐姐在幾年前和一個(gè)老實(shí)的男人成了家，男人是我們老家的。兩個(gè)人從小就知根知底，彼此歷經(jīng)坎坷，走到一起后惺惺相惜，感情很好。康蘭右手不方便，愛人就經(jīng)常為她梳頭發(fā)、擦身子，讓她感受到了未曾有過(guò)的溫存。姐姐在城里上班，愛人在鄉(xiāng)下做泥水工，幾乎每天晚上，他們總要用家庭短號(hào)打一個(gè)多小時(shí)的電話，倆人聊瑣事，聊感情，聊將來(lái)，充滿了溫馨與憧憬，就連夢(mèng)鄉(xiāng)里面都放飛著一個(gè)又一個(gè)希望。所以，生活雖然依然貧困，卻充滿了溫情。姐姐對(duì)自己未來(lái)的生活充滿了向往。

這個(gè)姐夫還有一個(gè)女兒在上學(xué)。姐姐對(duì)愛人說(shuō)，只要她愿意上，我們就要一直供著她上。讀大學(xué)，讀研究生，讀博士都行。姐姐原本租住在每月五百元的出租房里，為了減少兩百元的房租錢，她又重新找了一處每月三百元的出租房。我去看她的時(shí)候，她正要去診所換藥。我才知道，她提開水瓶時(shí)，外殼已經(jīng)風(fēng)化的開水瓶突然碎裂，滿滿的一瓶開水全部澆在小腿上，由于手腳不太方便，等到她褪下褲管時(shí)，小腿外側(cè)的皮肉全部燙壞了。姐姐無(wú)意中告訴我，酒店老板人很好，是他給了她五百元，讓她看醫(yī)生。我沒有想到，姐姐竟然把錢全數(shù)給了她的繼女，自己手中連看病的錢都沒有。而在我的記憶中，姐從來(lái)沒有因?yàn)樯钷讚?jù)，向我開口借過(guò)一分錢，即使再艱難，再無(wú)奈，她都是咬著牙自己扛，而作為弟弟，我給予姐的關(guān)心太少太少，以至于到現(xiàn)在，每一次想起姐，我都在深深地自責(zé)。那天，我看到她租住的房子，鐵樓梯又陡又窄，而且沒有護(hù)欄，加之姐姐右腿行走不方便，就反復(fù)叮囑她，樓梯不安全，上下樓梯要格外小心。姐姐本來(lái)說(shuō)好住滿一個(gè)月就換地方，但由于沒有找到新的出租房，就在她租住三十多天后，誰(shuí)也想不到，她竟然在那間出租房里走上了不歸之路。人的一生，很多小事是可以改變命運(yùn)的，就像姐一樣，一個(gè)欄桿、兩百元房租，就讓姐匆匆地走完了短暫的一生，生命脆弱得不堪一擊。

我經(jīng)常拿出手機(jī)，在微信群中翻看著姐姐的視頻，姐姐的笑容那么燦爛，那么滿足，似乎命運(yùn)一直對(duì)她關(guān)愛有加，她從未受過(guò)任何困苦一樣。把她送上山后好幾個(gè)月里，我還常常想到，姐姐一個(gè)人孤孤單單地躺在山坡上，陪伴她的只有滿山的樹木和荒草，只有無(wú)邊的黑暗與晚風(fēng)。在浩渺無(wú)窮的時(shí)空里，姐漸行漸遠(yuǎn)，一會(huì)兒模糊，一會(huì)兒清晰，唯有每年的清明節(jié)，才固化成為了一種情感的追憶與寄托。

在苦草萋萋的墳頭，一只小雀東一下、西一下啄著食物，不時(shí)抬起頭來(lái)，用黑溜溜的眼睛望著我，一只大雀站在那里，在向四周張望，淡然中帶著天然的警惕，瞬間兩只雀兒一起從苦草叢中飛了起來(lái)，在我眼前畫出了一條弧線。

我似乎看到了姐的幻影，在充滿狂風(fēng)暴雨的人生旅途中，堅(jiān)毅追尋著那一點(diǎn)微弱殘存的希望之光，倔強(qiáng)而又悲壯地前行，影子傲然而巍峨，高過(guò)了視線……

責(zé)任編輯：易清華