張玲娟

范本呈現(xiàn)

我的爺爺

◎丁 坦

在中學(xué)課本里，河西走廊代表著數(shù)代歷史。張騫、左宗棠等歷史名人從這里走來，又從這里走去，或躊躇滿志，或壯志未已。在《中國國家地理》雜志中，河西走廊是一路風(fēng)景。巍巍祁連，雄美壯麗；茫茫戈壁，凄美無比。寒來暑往，景色各異。

而對于我們家，河西走廊是一段50年前的記憶。那時，每年春節(jié)前，在甘肅工作的爺爺會從河西走廊歸來；短暫的團聚之后，便是一次次義無反顧的歸去。持續(xù)了20余年，不曾改變。

我爺爺抗日戰(zhàn)爭前畢業(yè)于北京大學(xué)，是那個時代的高級知識分子和時代精英，參加過抗日學(xué)生運動。新中國成立后，爺爺有著穩(wěn)定的工作，也有著美滿的家庭。20世紀(jì)50年代，他響應(yīng)建設(shè)大西北的號召，聽從組織安排，只身一人到甘肅工作，負責(zé)林業(yè)資源勘查。他常年在野外作業(yè)，足跡遍布蘭州、張掖、酒泉和武威的每一塊土地。在那里，他兢兢業(yè)業(yè)工作20余年，把人生最美好的時光都奉獻給了河西走廊；退休回到西安，沒幾年便因病離開了我們。

從小就聽家里人說，爺爺只身在甘肅生活20余年，戶外工作環(huán)境異常艱苦。他省吃儉用，把工資幾乎都寄回家撫養(yǎng)妻兒。1985年，爺爺離世的時候我尚年幼，對于他的記憶只有些模糊的片段。

2021年春天，我已是一名擁有10年從醫(yī)經(jīng)驗的軍醫(yī)。在接到命令后，沒有任何猶豫，我穿過河西走廊，來到酒泉市，開始了為期一年的代職工作。我?guī)サ某松詈凸ぷ饔闷分?，還帶著一沓極富20世紀(jì)時代特征的稿紙——抬頭是“甘肅省林業(yè)勘測設(shè)計隊稿紙”。這是爺爺當(dāng)年從河西走廊帶回來的唯一與工作相關(guān)的物品。我?guī)е@沓50年前的稿紙重回河西走廊，希望把它當(dāng)作時光的密鑰，去開啟那段屬于我爺爺、也屬于我們家的歷史記憶。

在代職醫(yī)院每個周一到周五的工作日里，我出門診、做手術(shù)，參加巡診、義診，進行科室授課、科研寫作。在輕松的周末時間，我上網(wǎng)搜尋與“甘肅省林業(yè)勘測設(shè)計隊”相關(guān)的所有歷史記錄，希望能幸運地發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡。我還托張掖本地的朋友查戶籍、查單位、查資料，甚至走訪了同一時期工作的年長者。然而，由于時間過于久遠，當(dāng)年的單位幾經(jīng)撤換合并，歷史資料能保存至今的十之無一。爺爺?shù)男畔⒕腿缤?dāng)年千千萬萬平凡的支邊大軍，被深深地掩埋在歷史深處的塵埃里。

今天，當(dāng)我行走在山丹軍馬場，當(dāng)我行走在祁連山下，當(dāng)我行走在討賴河邊，當(dāng)我行走在河西走廊很多很多的角落，我感受到了河西走廊四季是鮮明的，也是嚴(yán)酷的——夏季的烈日、冬季的嚴(yán)寒、春秋的風(fēng)沙。我能想象五六十年前，爺爺一個人在這片荒蕪的天地里，生活工作條件都極其惡劣，妻子和孩子長年不在身邊。他肯定希望經(jīng)常了解孩子的成長、老人的健康狀況，但受限于當(dāng)時的通信和交通工具以及經(jīng)濟能力，所有的希望都不能實現(xiàn)。

爺爺在勞動之余，可能無數(shù)次把眼光投向遠處白雪皚皚的祁連山，在漫長的時間里獨自承受著烈日、風(fēng)沙、嚴(yán)寒以及孤獨的侵襲。今天，我每次抬起頭和祁連山遙相對望，都覺得它一定見證過爺爺對家人的思念。每當(dāng)我走在河西走廊干涸的土地上，都在想爺爺很可能也走過這個地方，我很可能正踏著他的足跡。我們都為這片土地努力過、奉獻過，河西走廊冥冥之中成全了我們祖孫二人的交集。無論時光如何流逝，都無法阻斷我們的血脈親情。

每個時代有每個時代的主題，每一代人有每一代人的使命。無論在曾經(jīng)、當(dāng)下還是未來，奮斗永遠是每一個奮斗者最閃耀的標(biāo)簽，奉獻永遠是每一名奉獻者最永恒的話題。河西走廊的風(fēng)沙無論再刮一千年、一萬年，可以輕易地改變山形地貌，卻永遠改變不了千萬個像爺爺那樣的平凡人心中為國奉獻的堅定信念。

（選自《西安日報》2022年4月1日，有刪改）

技法提煉

1.立意深刻

立意深刻指的是文章的主旨有深度。主旨不能停留在事物的表面，應(yīng)該揭示事物的本質(zhì)，反映事物的內(nèi)在規(guī)律。文中，作者先敘寫了“我”循著爺爺在河西走廊工作生活的蹤跡，在探尋河西走廊的過程中產(chǎn)生的所見、所聞、所感、所想，表達了對爺爺?shù)乃寄?、崇敬與贊頌之情。尾段筆鋒一轉(zhuǎn)，從回憶爺爺延伸至贊美千千萬萬像爺爺一樣的奮斗者：“無論在曾經(jīng)、當(dāng)下還是未來，奮斗永遠是每一個奮斗者最閃耀的標(biāo)簽，奉獻永遠是每一名奉獻者最永恒的話題”，歌頌了他們?yōu)閲曳瞰I的堅定信念，抒發(fā)了“我”的懷念與敬佩之情，進一步升華了主題，使文章立意更深遠。

2.情感真摯

一篇好的文章，作者能直面自己的內(nèi)心，寫出真實的感受、體驗和思考，抒發(fā)自己真摯的情感。就本文而言，作者將事實和情感體驗相結(jié)合，吸引并感染了讀者。如：“我感受到了河西走廊四季是鮮明的，也是嚴(yán)酷的——夏季的烈日、冬季的嚴(yán)寒、春秋的風(fēng)沙”，通過真實的體驗，令讀者真切地感受到爺爺當(dāng)年生活的環(huán)境之艱苦，這樣的語言極富感染力。

3.體現(xiàn)時代氣息

古人講“文章合為時而著”，要想使文章立意新穎，就要貼近生活，把握時代脈搏，體現(xiàn)時代氣息。如文中對“每年春節(jié)前，在甘肅工作的爺爺會從河西走廊歸來；短暫的團聚之后，便是一次次義無反顧的歸去。持續(xù)了20余年，不曾改變”這一時代背景的交待?？梢姡覀冊趯懽鲿r要有時代感和責(zé)任感，要善于用時代的眼光看問題，找角度。

學(xué)以致用

我的姥姥

◎楊文婧

我從小在姥姥家長大。

聽媽媽說，在我小的時候，姥姥和姥爺都很忙。姥爺是技術(shù)工人，很少回家。姥姥也總是在忙完自家活計后，還要抽空幫別人家種地、紡織，賺取一些報酬來補貼家用。

姥姥因家境的原因，沒有上過學(xué)。她不止一次跟我嘮叨：“婧兒，一定要好好讀書，長大了考個好大學(xué)，去看看外面的世界?！蔽以诶牙鸭疑盍宋迥?，有許多愉快的記憶，偶爾也有不愉快的小插曲。表妹小我兩歲，平時我有好玩的、好吃的都會分她一半。有一次，我們鬧了矛盾，我不愿意把自己的玩具給她，她就在一旁抹淚。姥姥極力給我做工作，我卻抱著玩具不肯松手，姥姥一生氣就揍了我一下。我賭氣把自己關(guān)在屋里，一整天都在鬧“絕食”。最后，姥姥實在不放心，輕輕地敲門，小聲地安慰，向我表達歉意，并給我做了好吃的，我才破涕為笑?，F(xiàn)在想想，當(dāng)時在我的心里，能夠得到姥姥的寵愛是多么重要的事啊！

因為上學(xué)，我要回到爸爸媽媽身邊了。我走得很興奮，卻沒有留意姥姥那濕潤的眼睛。再回姥姥家時，她緊緊把我摟在懷里，臉頰貼著我的耳朵說了很多話：“姥姥想你的時候，就拿著你的照片看，想你在干嘛，能不能吃好，晚上睡覺踢不踢被子……”那天，姥姥做了很多菜，都是我愛吃的。臨走的時候，姥姥千叮嚀萬囑咐，跟著車走了很久。

離開姥姥家快三年了，我似乎習(xí)慣了沒有她嘮叨的日子，但不知道她有沒有習(xí)慣家里沒有我鬧騰的安靜時光。習(xí)慣一件事，也許并不需要太長時間，而有些人始終沒有習(xí)慣，是因為根本不想習(xí)慣，或者說割舍不下。

前段時間姥姥生病了，整日躺在病床上昏睡，吃不下飯。媽媽發(fā)來視頻通話，姥姥一看到我就來了精神，不停地叫著我的名字，問我吃飯了沒有，有沒有好好讀書……

小時候的情景又浮現(xiàn)在我眼前：年輕的姥姥穿著裙子，化著淡妝，笑容燦爛。我依偎在她懷里，笑得合不攏嘴，眼睛瞇成了一條縫，臉上寫滿了幸福。我們站在天安門前，媽媽拿著相機給我們拍照。姥姥舉起我的手說：“婧兒，看鏡頭，說耶！”想到這兒，我不由得淚眼蒙眬。

我舉起手機，對著屏幕里躺在病床上的姥姥說：“姥姥，說耶！”姥姥笑了，笑得那么燦爛，一如當(dāng)年的我靠在姥姥懷里，滿臉幸福的笑容。

【陜西岐山縣青化中學(xué)】

●點評

文中，小作者真實地回憶了和姥姥相處的幾個生活片段。感情真摯，文筆細膩，字里行間透露出小作者對姥姥深深的愛與思念。特別是作文后兩段對拍照細節(jié)的對比，體現(xiàn)了作文構(gòu)思的新穎，升華了作文的主題，易引起讀者的情感共鳴。