陳燭 葛書(shū)潤(rùn) 江雪 余婉遙 禹琳

如今，自習(xí)已經(jīng)成為公共空間中的常見(jiàn)景觀，圖書(shū)館、咖啡店、高鐵站隨處可見(jiàn)埋頭自習(xí)的人。自習(xí)的需求被商家靈敏地捕捉，創(chuàng)造出專屬的場(chǎng)所：線上、線下的自習(xí)室向處于不同階段的人們敞開(kāi)，為他們提供一張安靜的書(shū)桌。

自習(xí)需要的，不僅僅是一張安靜的書(shū)桌

近七成的自習(xí)者都選擇走出門去，離開(kāi)熟悉的居所。

當(dāng)需要坐下來(lái)靜心做點(diǎn)事，溫暖的住所很容易滋生干擾項(xiàng)。如今在企事業(yè)單位工作的受訪者Helena說(shuō)：“床就在離你不遠(yuǎn)的地方，手機(jī)、電視、游戲機(jī)伸手可得，誘惑很多。榨杯果汁、做杯咖啡、收拾屋子你隨時(shí)都可能打亂自己的安排?！?/p>

Helena提及“必須出門”的另一個(gè)原因是，熟悉的環(huán)境容易阻滯靈感，“換個(gè)環(huán)境，感官受到的刺激會(huì)比較多，更容易迸發(fā)新思路”。

出門顯示出一種與瑣事切割的決心，同時(shí)也是一種督促和暗示。正在求職的陳雯雯總是需要找地方準(zhǔn)備筆試和面試、完善簡(jiǎn)歷，她覺(jué)得“出來(lái)一趟挺不容易的，背著挺重的書(shū)包，公交十幾分鐘才有一趟，一路奔波挺累的。這個(gè)出行成本促使自己要好好學(xué)，好好利用時(shí)間”。

更顯見(jiàn)的成本則是出門帶來(lái)的花銷。從受訪者出門自習(xí)的開(kāi)支來(lái)看，正餐和零食、飲料往往是大頭。

有的花銷并非不可避免或縮減，但在專心做事的前后總是更想要犒賞自己。Helena說(shuō)：“自習(xí)的時(shí)候，會(huì)下意識(shí)覺(jué)得挺累的，想找個(gè)好點(diǎn)的飯館，午飯標(biāo)準(zhǔn)就會(huì)比平時(shí)高一點(diǎn)?！?/p>

除了花錢，身處公共空間中，還需要考慮到更多現(xiàn)實(shí)的麻煩。比如，需要尋找隨時(shí)可飲用的熱水、方便干凈的廁所，以及考慮上廁所時(shí)怎么保管自己的物品

集體性的個(gè)人學(xué)習(xí)

好幾位資深自習(xí)者都提到，當(dāng)一些娛樂(lè)被迫關(guān)閉，感官反而更靈敏了。外物在開(kāi)始學(xué)習(xí)或工作的那一刻被突然放大。

處于求職空檔期的小邵在自習(xí)時(shí)，會(huì)格外留意窗外的光線，會(huì)突然想聽(tīng)歌或突然不想；Helena會(huì)在腦海里梳理自己昨天干的蠢事、需要取的快遞和中午想去的餐廳；大學(xué)生萍萍有自己獨(dú)特的自習(xí)啟動(dòng)儀式，她說(shuō)：“我一定要打滿一壺冷熱適中的水上樓自習(xí)，雖然帶了水也未必喝，但如果不帶水一定會(huì)渴。”

如果計(jì)算自習(xí)效率，有62.1%的受訪者都認(rèn)為，自己有效自習(xí)的時(shí)間占50%至75%。

期末周來(lái)臨、考研、備戰(zhàn)高考、寫(xiě)論文是受訪者回憶中“自習(xí)最猛烈”的階段。

萍萍說(shuō)，deadline（截止日期）宛如闖關(guān)游戲中不斷迫近的墻，在它即將把自己推下去之時(shí)，正是最容易進(jìn)入深度學(xué)習(xí)之時(shí)?！?小時(shí)干了平時(shí)4小時(shí)都沒(méi)干出來(lái)的事情”，當(dāng)她在危急時(shí)刻狂讀文獻(xiàn)并想出了一個(gè)很棒的選題時(shí)，“我感覺(jué)好像有點(diǎn)進(jìn)入心流了”。

“進(jìn)入心流”無(wú)疑是自習(xí)中的巔峰體驗(yàn)，心理學(xué)家米哈里·契克森米哈賴將心流定義為“一種將個(gè)體注意力完全投注在某活動(dòng)上的感覺(jué)”。在腦與心極度專注下，會(huì)同時(shí)產(chǎn)生高度興奮與充實(shí)感。

而這樣的時(shí)刻總是可遇而不可求，尤其是在日復(fù)一日的自習(xí)中，進(jìn)入心流的閾值會(huì)不斷升高。

正在讀博的小何已經(jīng)經(jīng)歷了4年高強(qiáng)度的自習(xí)生活，而在大多數(shù)日子都是進(jìn)展寥寥。“有一次，我在咖啡店坐下后，在連接藍(lán)牙耳機(jī)這件事上耗費(fèi)了至少20分鐘。我會(huì)沮喪地想，隔絕噪聲真的如此重要嗎？只有耳機(jī)里響起音樂(lè)，我才能啟動(dòng)自習(xí)模式嗎？”

63.9%的受訪者和小何一樣，都表示如果帶了電腦出門自習(xí)，自然就會(huì)想帶電腦支架、耳機(jī)、充電器、鼠標(biāo)等“電腦伴侶”。這些設(shè)備固然優(yōu)化了自習(xí)的體驗(yàn)，但給它們提前充電、一一放入背包、再拿出來(lái)逐個(gè)連接等瑣事，在情緒低落或意志不堅(jiān)時(shí)都可能成為最后一根稻草。

有86%的受訪者選擇了獨(dú)自而非結(jié)伴自習(xí)，但對(duì)于“出門自習(xí)的理由”，有77.4%的人選擇了“有他人監(jiān)督或者陪伴的學(xué)習(xí)氛圍”——相比于找“自習(xí)搭子”增加社交負(fù)擔(dān)，自習(xí)者更需要的是感知到他者的在場(chǎng)。

有學(xué)者在考察線上直播間后指出，自習(xí)雖然在英語(yǔ)中被稱為“independent?study（獨(dú)立學(xué)習(xí)）”或“Learn?by?oneself（靠自己學(xué)習(xí)）”，但卻有著很強(qiáng)的社會(huì)性。另有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，中國(guó)學(xué)生習(xí)慣于一種高自我監(jiān)控、低顯性互動(dòng)、重共同在場(chǎng)的“集體性個(gè)人學(xué)習(xí)”?。

無(wú)論如何，與陌生人在一起自習(xí)，或許能讓人不至于陷入孤絕、自我放逐。

陳雯雯說(shuō)：“當(dāng)聽(tīng)到周圍有翻書(shū)或打字的聲音，我就會(huì)提醒自己不能老看手機(jī)?！倍∩壅f(shuō)：“當(dāng)自習(xí)沒(méi)什么成效有些焦慮時(shí)，如果瞄到身邊有人也在懈怠，我就會(huì)松口氣?！?/p>

當(dāng)有更大的任務(wù)橫亙?cè)谇埃撕腿说南嘤霰阆裣挛缈倳?huì)停在窗前的一朵云，淡淡的、輕輕的。小何在星巴克有一位最熟悉的陌生人，他回憶道：“她每天坐在長(zhǎng)桌另一側(cè)的位置，因?yàn)槟前岩巫硬粫?huì)晃動(dòng)，而且下面有充電口。我知道她也知道我的存在，但我們沒(méi)有互相問(wèn)候。我們像是深海里的魚(yú)，即便相對(duì)，目光也會(huì)投向兩側(cè)?！?/p>

自習(xí)是與自己對(duì)話的過(guò)程

大多數(shù)人在義務(wù)教育階段就被告知了什么是自習(xí)，但當(dāng)這些自習(xí)者被問(wèn)及“你何時(shí)開(kāi)始了真正的自習(xí)”，答案各異卻有著相似性。在漫長(zhǎng)歲月中摸索，他們一次次地教會(huì)自己應(yīng)當(dāng)如何自習(xí)。

小邵意識(shí)到自己“開(kāi)始自習(xí)”的瞬間是在高二。她無(wú)意中在網(wǎng)上看到了一個(gè)名叫“學(xué)校不教的學(xué)習(xí)方法”的專欄，她在那里看到了更好的學(xué)習(xí)方法，并開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)嘗試。高三的沖刺階段，小邵向班主任申請(qǐng)回家自習(xí)，自己安排每天的復(fù)習(xí)計(jì)劃。她說(shuō)變化發(fā)生于“愿意接受和自己經(jīng)驗(yàn)不符的內(nèi)容，看看它們有沒(méi)有道理”的時(shí)刻。

這個(gè)瞬間也可能發(fā)生在擺脫某種“科學(xué)學(xué)習(xí)法”的時(shí)刻。悠悠曾用“挑戰(zhàn)一天學(xué)習(xí)10個(gè)小時(shí)”“挑戰(zhàn)衡水作息”這樣的短視頻來(lái)激勵(lì)自己，“看完之后會(huì)有負(fù)罪感，覺(jué)得要好好學(xué)習(xí)”，但現(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)那種即時(shí)的激情并不能永續(xù)。小邵用過(guò)好幾個(gè)市面上流行的時(shí)間管理軟件來(lái)管理自己，但在一次次實(shí)踐后，她確信計(jì)時(shí)性質(zhì)的學(xué)習(xí)不太符合自己的學(xué)習(xí)習(xí)慣。“有時(shí)我可能學(xué)半小時(shí)要寫(xiě)點(diǎn)心得，有時(shí)我又可能學(xué)一兩個(gè)小時(shí)不停。我還是喜歡隨心學(xué)、自己學(xué)?！?/p>

有時(shí)，改變發(fā)生于劇烈的外部沖擊。進(jìn)入大學(xué)后，宣宣深刻感受到具備“自主學(xué)習(xí)”能力的重要性?！傲?xí)慣了被下達(dá)任務(wù)的我，在這樣的情況下，卻遲遲沒(méi)有學(xué)會(huì)自己給自己下達(dá)任務(wù)。我不清楚怎么做才是最優(yōu)的選項(xiàng)，不明白我該選擇什么或舍棄什么，也不具備推動(dòng)甚至強(qiáng)制自己完成任務(wù)的意志力。”在痛苦、迷茫、無(wú)序和低效中，宣宣摸索著自救。

這種震動(dòng)在Helena初到美國(guó)時(shí)也有。在截然不同的文化環(huán)境中，她放棄了尋找“相同的人”，學(xué)著更多與自己相處。在最近的一天里，Helena早上9點(diǎn)前往附近的圖書(shū)館，開(kāi)始寫(xiě)工作周記、攻讀英文文獻(xiàn)，在午餐后遠(yuǎn)程辦公、準(zhǔn)備材料，還看了1小時(shí)課外書(shū)。在晚間，她還用骰子決定了當(dāng)天興趣學(xué)習(xí)的內(nèi)容——編曲。Helena用幾個(gè)詞來(lái)描述自己的生活狀態(tài)：晴耕雨讀，一日一作，及時(shí)行樂(lè)?！拔矣X(jué)得自習(xí)是與自己對(duì)話的過(guò)程?！?/p>

學(xué)習(xí)是個(gè)復(fù)雜的概念，很難清晰地分辨，哪些時(shí)候是生計(jì)與生活使然，哪些時(shí)候又是純粹的自發(fā)自主。但這種混淆一點(diǎn)也不要緊，因?yàn)闊o(wú)論攀登或遨游，都能看得見(jiàn)風(fēng)景。

當(dāng)你說(shuō)“我去自習(xí)了”，雖然不能知曉你具體去干什么事，但我們知道，那一定是好的事情。

（作者簡(jiǎn)介：陳燭，中國(guó)人民大學(xué)2022級(jí)碩士生；葛書(shū)潤(rùn)，中國(guó)人民大學(xué)2020級(jí)博士生；江雪，中國(guó)人民大學(xué)2021級(jí)本科生；余婉遙，中國(guó)人民大學(xué)2022級(jí)碩士生；禹琳，中國(guó)人民大學(xué)2023級(jí)碩士生；史靜怡，中國(guó)人民大學(xué)2020級(jí)本科生）

責(zé)任編輯：丁莉莎