女詩(shī)人接到一份為已故市長(zhǎng)撰寫回憶錄的工作，內(nèi)容由市長(zhǎng)夫人口述。然而，夫人關(guān)于數(shù)十年前一個(gè)除夕夜的講述，與詩(shī)人查閱的資料相去甚遠(yuǎn)。燕牙湖邊除夕夜，市長(zhǎng)到底與誰(shuí)度過(guò)？那一夜之后，他們?cè)傥醋叱鲞^(guò)那片湖。囚溺半生，至死方休。

1

第一次上門之前，伍芳特意去做了頭發(fā)。488塊，還是會(huì)員價(jià)，她咬著牙屁股朝鏡子前頭一坐，剪也好，染也罷，就一個(gè)要求：越成熟越好。

已經(jīng)三十一了，但是還要再顯得成熟點(diǎn)，只能往端莊上走。剪短，齊肩，原來(lái)的韓式八字劉海改斜，蜜棕色再染回來(lái)。除了頭發(fā)還有衣服，最穩(wěn)妥的當(dāng)然還是走那種四平八穩(wěn)的職業(yè)風(fēng)，從網(wǎng)上專門找了一家喬治白旗艦店，定制的套裝。第一次穿套裝，感覺連腿都成定制的了，硬邦邦的像別人的腿。出門前本來(lái)特意化了妝，考慮再三，還是卸了。拿不準(zhǔn)的時(shí)候，還是素一點(diǎn)好，對(duì)方是女人，年紀(jì)再大也是女人。伍芳站在穿衣鏡前連頭帶腳完整地來(lái)了一張自拍，發(fā)給戚主席。對(duì)方秒回，一個(gè)志在必得的大拇指。

活兒是戚主席介紹的，他好不容易才說(shuō)服了對(duì)方，答應(yīng)讓她先來(lái)一趟看看。儲(chǔ)阿姨的條件和要求一開始很明確，第一條，有單位的，并且是那種體制內(nèi)的正式單位；第二條，男性。稍苛刻了些，但合情理，既然是替尹市長(zhǎng)寫回憶錄。兩條要求伍芳一條也不符合。戚主席起先也沒考慮她，按照阿姨的要求物色了兩三個(gè)，卻都沒談攏?；貞涗浭堑谝蝗朔Q，只能署尹市長(zhǎng)本人的名字，這活兒說(shuō)白了其實(shí)就是槍手，不太體面，至于報(bào)酬方面，又不好討價(jià)還價(jià)。伍芳就是這時(shí)候冒出來(lái)的。那天開完換屆會(huì)中午工作餐時(shí)一張桌子頭對(duì)頭坐著，伍芳說(shuō)要買房，首付還差一半，找戚主席借錢。不多，二十萬(wàn)，戚主席幾幅墨寶的事。半開玩笑說(shuō)借的。買房子不假，但不是自己買，是弟弟買———訂婚半年多了，還在租房子住，不買房這婚就別想結(jié)。爹媽指望不上，只能指望她這個(gè)姐姐。戚主席接住了她的目光，但是沒接她的玩笑，臉上很認(rèn)真地定了五秒鐘：“這錢不用借?，F(xiàn)成的首付，你掙不掙？”

叫的滴滴快車。戚主席頭一天就把定位發(fā)給她了，沿著長(zhǎng)山中路一直往東，過(guò)立交橋右拐，順花園路往里約摸八九百米，沒怎么留神已經(jīng)到了小區(qū)門口。聚福苑，名字和小區(qū)一樣不起眼。原本以為像尹市長(zhǎng)這樣的級(jí)別住的地方一定依山傍湖，即便不夠神秘，也足夠幽靜，沒想到不是，對(duì)面就是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和幼兒園。離放學(xué)時(shí)間還早，但是幼兒園門口已經(jīng)聚集了不少來(lái)接孩子的家長(zhǎng)和老人。本就不寬的門前路中間又加了條隔離帶，一溜私家車歪著屁股騎在馬路牙子上。幸虧沒開車來(lái)。幼兒園斜對(duì)面就是公交車站，伍芳提醒自己過(guò)了馬路注意看一眼站牌，如果這趟順利，以后公交是少不了坐的。

伍芳帶了自己的三本書。都是這兩年陸續(xù)出的，其中一本上個(gè)月才從郵局拉回來(lái)，《寂靜是我們的方式》。詩(shī)集。也不是非帶不可，主要為應(yīng)個(gè)景。特意找了一個(gè)禮品袋裝著，分量還挺沉，沒好意思往桌子上放，隨手?jǐn)R在了茶幾腳旁邊。沒想到阿姨把它們拿起來(lái)了，一本一本翻開看，看得很認(rèn)真，還戴上了眼鏡。那一刻伍芳突然心虛了，還是那些書，剛才提在手里不覺得，現(xiàn)在到了對(duì)方眼皮子底下，忽然覺得寒磣了、掉價(jià)了，在這個(gè)前市長(zhǎng)夫人面前那些書跟自己一樣統(tǒng)統(tǒng)氣短。過(guò)去為了吃飯也當(dāng)過(guò)槍手，替人家寫網(wǎng)劇寫腳本，但這次不一樣，這次對(duì)方可是尹市長(zhǎng)，這個(gè)將近七百萬(wàn)人口城市的一市之長(zhǎng)，大人物。人雖沒了，沒了也是大人物。

天不錯(cuò)，大太陽(yáng)，三點(diǎn)多了光照還很足。剛才進(jìn)樓門的時(shí)候一路上坡，出了一身的汗，現(xiàn)在后背還是黏的。阿姨伸出一根指頭把眼鏡從鼻梁上扒下去一截，書放下了，目光重新?lián)Q了個(gè)焦距對(duì)準(zhǔn)她：“好好的工作，為什么辭了呢？”伍芳以為她一張口首先問(wèn)的會(huì)是關(guān)于書，沒想到是她本人。大學(xué)畢業(yè)以后，伍芳在報(bào)社做過(guò)一段時(shí)間記者，文化版，她提供的簡(jiǎn)介里沒有這一條，那幾本書的扉頁(yè)上也沒有，一定是戚主席額外告訴對(duì)方的，估計(jì)也是出于好意，為了讓她更接近對(duì)方的要求。伍芳沒防備，臉上一熱，當(dāng)然不能實(shí)話實(shí)說(shuō)，為了愛情辭掉工作這種事她說(shuō)不出口，尤其是現(xiàn)在。只好避重就輕，她說(shuō)：“報(bào)社事情太多，沒時(shí)間寫自己喜歡寫的東西?！睂?duì)方問(wèn)：“寫詩(shī)需要花很多時(shí)間？”伍芳沒法解釋，有時(shí)候確實(shí)是的，為了一首詩(shī)可以一天一夜不吃不睡什么也不干，但是這種話同樣說(shuō)不出口，趕緊笑了笑，岔開話題：“還是現(xiàn)在這樣好，自由，有地方吃飯也有時(shí)間寫詩(shī)?！蔽榉几嬖V對(duì)方自己開了一家書坊。所謂書坊，其實(shí)就是一個(gè)作文輔導(dǎo)班，兼賣一些教輔什么的，周六周日上課，平常時(shí)間自己說(shuō)了算?！芭?，老師？”阿姨扒下去的眼鏡一直沒有再推上去?！八闶前??！蔽榉挤雀蟮匦α诵?。

采訪本、錄音筆都準(zhǔn)備好了，但是沒用上。今天不開工。今天相當(dāng)于面試，整個(gè)過(guò)程半個(gè)小時(shí)都不到，還不如來(lái)的時(shí)候花在滴滴車上的時(shí)間長(zhǎng)。半個(gè)小時(shí)里家里來(lái)了兩撥客人。雖然不認(rèn)識(shí)，但是從對(duì)方說(shuō)話的口氣和進(jìn)門的排場(chǎng)看得出來(lái)，是有相當(dāng)級(jí)別的人。尹市長(zhǎng)是一個(gè)半月前去世的，官方只發(fā)了一條簡(jiǎn)短得不能再簡(jiǎn)短的訃告：因病醫(yī)治無(wú)效，不幸逝世，享年64歲。新聞上輕描淡寫，但是件大事情。退休才一年多，確實(shí)很“不幸”，那些人臉上的沉痛還在，尹市長(zhǎng)雖然不在了，但是他們會(huì)一如既往地繼續(xù)關(guān)心大姐———大姐身體怎么樣？大姐生活上有沒有什么困難？大姐對(duì)組織上有沒有什么要求？快過(guò)節(jié)了，今天專門來(lái)表示一下慰問(wèn)。伍芳這才想起來(lái)，再有幾天就是中秋了。那些人說(shuō)話的時(shí)候伍芳就在一旁的沙發(fā)上坐著，他們不時(shí)地把目光投向她，或許在猜測(cè)她與這個(gè)家，與尹市長(zhǎng)和儲(chǔ)大姐之間的關(guān)系，想必不會(huì)是一般關(guān)系，能在這個(gè)時(shí)間坐在家中的客廳里。但是自始至終，儲(chǔ)阿姨都沒有提過(guò)她一下，仿佛她是空氣。自己把自己當(dāng)空氣更尷尬，又找不到機(jī)會(huì)起身，只好不時(shí)地低頭看手機(jī)、端杯子喝水。保姆小唐出來(lái)續(xù)茶，走到她跟前時(shí)，她趕緊起身表示說(shuō)自己來(lái)，借機(jī)端著杯子離開了沙發(fā)。起身的那一瞬間她看到阿姨拿起花鏡壓到了那本詩(shī)集的封面上，似乎想要擋住什么。她突然意識(shí)到，也許自己一開始就不應(yīng)該繼續(xù)坐在這里。

說(shuō)不好，一種直覺，這事恐怕要黃。果然回去之后一個(gè)多星期一點(diǎn)動(dòng)靜沒有。伍芳沒去問(wèn)戚主席，她不問(wèn)對(duì)方，對(duì)方也沒主動(dòng)找她。國(guó)慶節(jié)放假前的最后一天，伍芳手機(jī)上突然來(lái)了個(gè)銀行的短信，嚇了一跳，二十萬(wàn)。卡號(hào)半個(gè)月前給的戚主席，戚主席當(dāng)時(shí)就拍了胸脯，肯定不會(huì)虧待她伍芳，最少這個(gè)數(shù)———他胸有成竹地抬手朝她亮了兩根指頭。視情況，等正式出版后還可以適當(dāng)再加。沒想到一個(gè)字還沒動(dòng)，錢就打過(guò)來(lái)了。

2

第一人稱，是尹市長(zhǎng)在回憶，不是她伍芳，也不是儲(chǔ)阿姨，她必須要找到尹市長(zhǎng)本人的視角和口氣，或者說(shuō)，必須要把儲(chǔ)阿姨的視角和口氣轉(zhuǎn)換成尹市長(zhǎng)的。這顯然比通常意義上的回憶錄又增加了一層難度。并且，回憶的那個(gè)人已經(jīng)不在了，她只能通過(guò)做功課盡可能地去想象他和靠近他，比如上網(wǎng)去查有關(guān)尹市長(zhǎng)的資料，一切資料，包括照片、文字、影像，只要能找到。

正式開工之前，伍芳曾裝作很隨意似的問(wèn)過(guò)對(duì)方一句，有沒有考慮把它寫成傳記？通過(guò)別人之口來(lái)寫尹市長(zhǎng)，也許效果更好。阿姨搖搖頭，說(shuō)尹市長(zhǎng)曾明確表示過(guò)，不想立傳，又不是什么名人，出本回憶錄就好，留給親人朋友們看看，也留給自己看看。人到世上來(lái)匆匆忙忙走這一遭，總得留下點(diǎn)什么。“老尹退休前就有這個(gè)想法了，說(shuō)退休之后三件事，下棋打球?qū)懟貞涗?，也不著急，慢慢寫。”可惜沒來(lái)得及，胰腺癌，從確診到離世，中間清醒的時(shí)間加起來(lái)不超過(guò)四個(gè)月，臨走前還提過(guò)這件事呢。是個(gè)遺憾。這遺憾只能由她去彌補(bǔ)，除了她誰(shuí)都代替不了。

“所以呢，咱們得盡快。書是尹市長(zhǎng)本人寫的，我只是負(fù)責(zé)整理和出版，他人都已經(jīng)去世了，咱們不能拖太長(zhǎng)時(shí)間，你懂吧？”阿姨一根指頭指著錄音筆，直到確定它是關(guān)著的才放下來(lái)，兩道筆直的目光一直沒有離開伍芳。伍芳點(diǎn)點(diǎn)頭，立刻就明白了，她趕緊表態(tài)，請(qǐng)對(duì)方放心。各方面都請(qǐng)放心。二十萬(wàn)不是個(gè)小數(shù)目，這里面有加急費(fèi)的成分，也有封口費(fèi)的成分。

按照時(shí)間順序儲(chǔ)阿姨大致上把對(duì)方這一生劃分了幾個(gè)階段。從出生到上大學(xué)，這個(gè)算第一部分，山窩里飛出金鳳凰，老套歸老套，但事實(shí)必須尊重；然后是參加工作，縣里，市里，到省里，再回到市里；再一個(gè)就是市長(zhǎng)七年。算上代市長(zhǎng)，市長(zhǎng)一共當(dāng)了整整七年。七年，給這個(gè)城市打下了多少烙印啊，這些烙印既是屬于這個(gè)城市的，同時(shí)也是屬于他自己人生的。這七年應(yīng)該是他人生中最重要也是最有代表性的一段經(jīng)歷了，離開市長(zhǎng)崗位之后到二線又工作了一年多才退休的，但不管是同事還是朋友，還是習(xí)慣稱呼他尹市長(zhǎng)。再后面就是退休生活了。這部分時(shí)間雖不長(zhǎng)，也得單獨(dú)成一章。這是軸線，樹干部分，中間還可以穿插許多支脈，比如朋友、同事、家庭、父母、人生追求、興趣愛好什么的。老尹的這一輩子，她基本都知道，該知道的不該知道的，都知道。比如老尹有個(gè)秘密，從來(lái)沒公開過(guò)，他對(duì)外稱自己從不喝酒，酒精過(guò)敏，沾杯就倒，任憑多大的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)都沒端過(guò)杯子。其實(shí)不是，能喝兩杯，酒量還可以，三兩白酒下去還能臨小楷。不喝酒也沒耽誤當(dāng)官。

第一部分口述花了將近半個(gè)月時(shí)間，錄音筆里存了五個(gè)小時(shí)。五個(gè)小時(shí)，這個(gè)量不簡(jiǎn)單，別忘了那些可都發(fā)生在她與尹市長(zhǎng)認(rèn)識(shí)之前。都是尹市長(zhǎng)本人親口告訴她的，大多是在飯桌上，幸虧喜歡喝兩杯，喝得高興了就會(huì)敞開心窩子講講他自己小時(shí)候和年輕時(shí)候的事，當(dāng)然這些也只能對(duì)她講。不對(duì)她講對(duì)誰(shuí)講呢？誰(shuí)叫他們是相濡以沫了大半輩子的老兩口呢。

寫起來(lái)其實(shí)很快，一個(gè)星期不到完工。原計(jì)劃是等全部口述完之后再動(dòng)筆的，那樣更穩(wěn)妥。但是伍芳心里不踏實(shí)，丑媳婦遲早要見公婆，越早越好。一個(gè)星期幾乎沒出門，連出版社特邀她出席的一個(gè)發(fā)布會(huì)都推掉了。全力以赴。打印出來(lái)之后又拖了兩天才交稿。字符數(shù)顯示是兩萬(wàn)七千一百二。四號(hào)字，厚厚的一摞，用了最大號(hào)的魚尾夾。

阿姨是小學(xué)老師，不過(guò)已經(jīng)是很多年前了，在縣城的一所小學(xué)，教數(shù)學(xué)。從一畢業(yè)就當(dāng)數(shù)學(xué)老師，當(dāng)了十幾年，后來(lái)沒法干了，丈夫官越當(dāng)越大，不好繼續(xù)在學(xué)校里待下去了。教的是加減乘除，詩(shī)詞歌賦方面阿姨是外行，也沒聽說(shuō)這方面有什么愛好，這一點(diǎn)戚主席之前特意跟伍芳透露過(guò)，意思是讓她別有太大壓力，隔行如隔山。但其實(shí)越是外行才越不好伺候。

伍芳心里沒底。兩萬(wàn)七千字交上去，隔了一星期下趟再上門，阿姨沒提意見，一個(gè)字也沒提。也許還沒來(lái)得及看。對(duì)方?jīng)]提她當(dāng)然也不會(huì)主動(dòng)問(wèn)。那趟阿姨情緒似乎有些不佳，臉色發(fā)灰，一看就是那種沒睡好覺的臉色。不光灰，還沉，一張臉有十幾斤重。不到十分鐘就讓她回去了。抱歉，讓她白跑一趟。下一趟再去，因?yàn)榻哟齼蓚€(gè)來(lái)書坊咨詢報(bào)名的家長(zhǎng)，伍芳比正常約定的時(shí)間晚出門了半個(gè)小時(shí)，本來(lái)想叫車的，滴滴軟件都點(diǎn)開了，突然想到上次那趟白跑，一遲疑，就算了，還是坐公交。一進(jìn)門就感覺到了氣氛不對(duì)，阿姨坐在客廳的沙發(fā)上，顯然已經(jīng)等了她一會(huì)兒了。對(duì)面的茶幾上攤著她上次交上來(lái)的稿子，魚尾夾不在了，稿子攤開的面積很大，伍芳一眼就看到了第一頁(yè)上那個(gè)又粗又大的紅叉，還有那些密密麻麻的邊批，也是紅的，密密麻麻的鮮紅，猶如千刀萬(wàn)剮。對(duì)方似乎還沒從上個(gè)星期的那種不佳里緩過(guò)來(lái)，還是一個(gè)星期之前的臉色，相當(dāng)不好看。伍芳突如其來(lái)地一陣心慌，就像個(gè)犯了錯(cuò)的學(xué)生，趕緊找理由解釋，不好意思，路上堵車。這理由實(shí)在太牽強(qiáng)，說(shuō)完臉又紅了一下。阿姨把攤開的稿子一一收攏起來(lái)，整理好，用原來(lái)的那枚粉紅色的魚尾夾重新夾住，這才對(duì)她開了口，聲音不大，口氣就像她當(dāng)年的班主任———伍芳上高一那年因?yàn)橥低到o一個(gè)男孩寫情詩(shī)被對(duì)方家長(zhǎng)告了狀，班主任找到她的時(shí)候就是這種臉色和口氣，“如果再有下次，你就不用來(lái)了！”連訓(xùn)斥的內(nèi)容幾乎都一模一樣。

稿子“啪”的一聲隔空摔了過(guò)來(lái)：“重寫！”——小瞧她了，誰(shuí)說(shuō)數(shù)學(xué)老師就不會(huì)改文章的，照批，照改！

伍芳瞬間臉上一燙，一直燙到了耳根。那一刻她突然意識(shí)到一件事，怪不得二十萬(wàn)早早地就打在了她的卡里，那里頭除了加急費(fèi)和封口費(fèi)，還包括隨時(shí)隨地給你看的臉色。人家給了錢了。你拿了人家的錢，就得按人家的要求辦事，事情辦得讓人不滿意、不舒服，人家當(dāng)然要給你臉子看。

保姆小唐比她小幾歲，眉眼干凈，走路說(shuō)話一副輕快麻利的架勢(shì)，一看就是在大人物家做事的。出門時(shí)她跟在伍芳后面送她出來(lái)，一直送到電梯門口。來(lái)了不少趟了，從來(lái)沒送過(guò)，這是第一次。小唐幫她摁了朝下的箭頭，等電梯開門的時(shí)候悄聲提醒了她一句，以后來(lái)家里之前還是別抽煙了。儲(chǔ)阿姨對(duì)煙味特別煩，大家都知道的，尹市長(zhǎng)以前的客人從來(lái)不在家里抽煙。伍芳的耳根又是倏地一熱。她其實(shí)不怎么抽煙，自己也搞不懂為什么每次來(lái)這里進(jìn)門之前都忍不住想抽一根，可能是壓力太大了。一般下公交車之后會(huì)點(diǎn)一根，十幾分鐘了，沒想到一身煙味還在。阿姨一定已經(jīng)忍了她很多次了，但是今天特意讓小唐追出來(lái)告訴了她。從第一天起就有的那種直覺終于被證實(shí)了，對(duì)方不喜歡她，從一開始就不喜歡。

3

慢慢地，大致上形成了一個(gè)節(jié)奏，每周來(lái)一趟，周三或者周四，都是下午。伍芳一點(diǎn)鐘出門，公交一個(gè)多小時(shí)，兩點(diǎn)半左右到家里。如果來(lái)得早了，下了公交車就在幼兒園旁邊的小健身廣場(chǎng)轉(zhuǎn)幾圈。只轉(zhuǎn)圈，不抽煙，自從小唐那次提醒過(guò)她之后，伍芳每次來(lái)口袋里就再?zèng)]裝過(guò)煙。當(dāng)然，也沒有再遲到過(guò)。兩個(gè)小時(shí)左右，阿姨口述，伍芳記錄。錄音筆開著，但是腿上也要擱個(gè)本子，即便裝裝樣子也要擱一個(gè)，起碼手里有點(diǎn)事干。出來(lái)正好趕上幼兒園放學(xué)，原本就不空曠的路口一下子各種堵，孩子叫喇叭響，簡(jiǎn)直熱鬧非凡。尹市長(zhǎng)家住八樓，站在家里的陽(yáng)臺(tái)上正好可以看見這幅場(chǎng)景。阿姨說(shuō)自己平時(shí)就喜歡站在陽(yáng)臺(tái)上往下面看，看大人接孩子，過(guò)去晨晨在這邊上幼兒園的時(shí)候，她就經(jīng)常站在陽(yáng)臺(tái)上看。公交車站就在幼兒園對(duì)面，同樣盡收眼底。等車的時(shí)候伍芳莫名地感到不遠(yuǎn)處樓上阿姨的目光還在繼續(xù)注視著她，所以直到上車，今天這趟才算完。

兩個(gè)小時(shí)比想象中過(guò)得要慢。其實(shí)也是，兩個(gè)原本毫不相干的人被迫坐在一起，共同直面和打撈關(guān)于另一個(gè)人的記憶，這里面還包括隱私，那的確是一種煎熬。對(duì)兩個(gè)人都是?？吹贸鰜?lái)，阿姨在盡可能小心地掌握著界限和分寸，讓人感覺她面對(duì)的始終是一臺(tái)機(jī)器。伍芳就是那臺(tái)機(jī)器，她對(duì)著她輸入，然后等著她輸出。

然而再有分寸也難免有失口的時(shí)候，有一次，她居然把尹市長(zhǎng)叫成了守軍，當(dāng)著伍芳，第一次。在這之前她一直跟所有人一樣叫對(duì)方尹市長(zhǎng)，偶爾也稱老尹。守軍剛學(xué)會(huì)玩微信那陣，建了一個(gè)群，群里只有他們倆，名字叫“相親相愛”，守軍起的。說(shuō)完她馬上就意識(shí)到了不對(duì)，立刻把“守軍”換回了“尹市長(zhǎng)”，順便轉(zhuǎn)移了話題。伍芳也意識(shí)到了，那電流一樣的尷尬和不適瞬間遍布全身，自始至終沒再抬頭看一眼對(duì)方。雖然沒抬頭，她知道對(duì)方的目光一定也沒有落在自己身上。

她其實(shí)比尹市長(zhǎng)大，大一歲，自己戶口本上的年齡改過(guò)。這事沒幾個(gè)人知道，其實(shí)是姐弟戀。這也是她自己主動(dòng)告訴伍芳的，跟“相親相愛”一樣，也屬于隱私，而且還是級(jí)別比較高的隱私。

類似于這樣的時(shí)刻往往會(huì)叫伍芳感到不適，但是必須要接受，因?yàn)楸仨?，所以更加不適。她必須要無(wú)條件地接受對(duì)方的信任，以及這信任背后的風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)方既然說(shuō)了出來(lái)，一定都是需要她輸出的，通過(guò)尹市長(zhǎng)之口，伍芳需要做的其實(shí)就是兩個(gè)字——轉(zhuǎn)換，像一臺(tái)機(jī)器那樣轉(zhuǎn)換。機(jī)器對(duì)隱私和信任是無(wú)感的，也許阿姨的那種態(tài)度才最恰當(dāng)，不光把對(duì)方當(dāng)成機(jī)器，把自己也當(dāng)成機(jī)器。

兩個(gè)人的感情一定不錯(cuò)，相當(dāng)不錯(cuò)的那種。事實(shí)擺在那里的，其實(shí)伍芳一開始就意識(shí)到了，能夠?yàn)閷?duì)方口述其本人的回憶錄，這里面一定有一個(gè)巨大的前提，那就是必須對(duì)對(duì)方足夠了解，這意味著對(duì)方對(duì)自己做到了最大程度上的敞開與坦誠(chéng)，也意味著兩個(gè)人有足夠的交集，這交集不光是家庭、婚姻、孩子，還包括單位、朋友、志趣、理想、抱負(fù)、隱私，等等。伍芳胸口里小小地不適了一下，對(duì)，又是不適，不過(guò)是另一種，這不適藏得更深，同時(shí)也更加不由自主。對(duì)面這個(gè)人讓她不由自主地聯(lián)想到了那個(gè)人和自己。假如換成他們呢？假如有一天，對(duì)方也交給自己同樣的一個(gè)任務(wù)，或者叫心愿，自己有沒有能力去替他完成？說(shuō)實(shí)話他未必沒有這樣的心愿，留名立傳也許是所有男人的天性，尤其是那些成功了的男人，各行各業(yè)。對(duì)方也確實(shí)曾有一次開玩笑對(duì)她說(shuō)過(guò)，你寫了那么多書，你也寫寫我吧。創(chuàng)業(yè)不易，從當(dāng)年一窮二白的窮小子到現(xiàn)在的上市公司副總，一路走來(lái)太不容易了。她說(shuō)，等老了以后吧。他問(wèn)她，等我老了？伍芳糾正道，不是，等我老了，等我倆都老了。其實(shí)是心虛，當(dāng)時(shí)沒意識(shí)到，現(xiàn)在意識(shí)到了，還是沒信心，對(duì)現(xiàn)在沒信心，對(duì)將來(lái)更沒信心，雖然這個(gè)人口口聲聲向她保證，一定會(huì)給她婚姻，與她一起白頭到老。

婚姻和家庭也要獨(dú)立成章，阿姨特意強(qiáng)調(diào)了。理應(yīng)如此，家嘛。身為領(lǐng)導(dǎo)干部，可以不顧家，但是心里不能沒有家，不僅要有，而且還應(yīng)該占據(jù)著很重要的位置。相信老尹本人也一定是這么認(rèn)為的?；橐龊图彝ズ芷匠?，平常就對(duì)了，那個(gè)年代里大家情況都差不多。兩個(gè)人是通過(guò)介紹認(rèn)識(shí)的，介紹人是她的同事、隔壁班班主任崔老師。結(jié)婚也簡(jiǎn)單，在老尹宿舍辦的，當(dāng)時(shí)單位給他分了一間單人宿舍，十幾個(gè)平方米，就叫了辦公室的幾個(gè)同事，人多了擠不下，同事們一起來(lái)鬧了鬧，就算把婚結(jié)了?；楹缶凵匐x多，沒辦法，老尹那時(shí)候在縣里當(dāng)秘書，三天兩頭跟領(lǐng)導(dǎo)出差下鄉(xiāng)，有時(shí)一去就是一個(gè)月，隔三岔五還要派出去學(xué)習(xí)、掛職什么的。結(jié)婚第四年才要的孩子。是兒子。尹翔。飛翔的翔，名字是老尹起的。兒子很聽話，基本上不用怎么管。管也主要是當(dāng)媽的管，當(dāng)媽的可是數(shù)學(xué)老師，起碼數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)沒讓他媽丟過(guò)臉。一個(gè)懂事、聽話、各方面都不錯(cuò)的兒子，但也只是不錯(cuò)而已，普通平常的那種不錯(cuò)。一聽就是一位父親口中的兒子，父親口里的兒子跟母親口里的兒子有很大區(qū)別的，父親通常都是嚴(yán)厲的，也是克制的。

確實(shí)很普通。伍芳見過(guò)一次。

好像是個(gè)周四的下午。伍芳也是才到，錄音筆剛打開，有人進(jìn)來(lái)了。用鑰匙開的門，肯定是自家人，兩個(gè)工人正在廚房裝凈水機(jī)，保姆小唐一直跟在里面，不可能是小唐，第一反應(yīng)就是他。凈水機(jī)是專門從網(wǎng)上訂的芬蘭進(jìn)口貨，含負(fù)離子，尤其對(duì)老年人好。這天下午工人上門安裝，他親自過(guò)來(lái)看。這么點(diǎn)小事開著車特意跑一趟，暖男一枚。

沒想到有客人，經(jīng)過(guò)她們時(shí)他很明顯地愣了一下，收腳站住，目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在伍芳臉上。伍芳也本能地站起身，不知道怎么稱呼，只好“你好”加微笑，然后等著阿姨介紹自己。阿姨幾乎到了最后一刻才開的口，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單：“小伍。伍記者?！睂?duì)方馬上一臉對(duì)上了號(hào)的表情，看來(lái)這事他知道，知道他媽找人給他爸寫回憶錄這事，也知道找的是伍記者這個(gè)人。對(duì)上號(hào)之后他繼續(xù)打量伍芳，那打量已經(jīng)超出了必要的限度，明顯有點(diǎn)不禮貌了。對(duì)方不走，伍芳也只能繼續(xù)站著?！拔榉?。對(duì)吧？你的詩(shī)集我翻過(guò)，寂靜是‘你們的方式。”他故意說(shuō)錯(cuò)了書名，把“我們”換成了“你們”。伍芳有些意外，下意識(shí)地去看了一眼阿姨。儲(chǔ)阿姨的臉色不太好看，也許已經(jīng)不好看有一會(huì)兒了，剛才一直沒注意。今天一見面臉色就不太好，伍芳拿不準(zhǔn)這臉色是不是跟自己有關(guān)，從一進(jìn)門就小心翼翼，生怕說(shuō)錯(cuò)什么惹對(duì)方不高興。除此之外，或許也有身體方面的原因。上次臨走時(shí)她聽見對(duì)方接了個(gè)電話，起身背著她接的，電話那頭是“小苗”，應(yīng)該是某位醫(yī)生。大致上聽到了一點(diǎn)，不少指標(biāo)不容樂觀。她的年齡和母親正好一樣大，都是六十五，這個(gè)年齡身上的各個(gè)器官正是拉警報(bào)的時(shí)候，不出問(wèn)題則罷了，一出問(wèn)題就是大問(wèn)題。阿姨皺起了眉頭，音量明顯提上來(lái)一截，足以讓這套房子里的每個(gè)人都能聽到：

“尹翔該忙忙你的去吧，小唐跟工人都在廚房。你坐，小伍。”

下次再來(lái)的時(shí)候換了地方———過(guò)去兩個(gè)人一直都是在客廳———不在客廳了，改在書房。小唐給她開門之后直接把她領(lǐng)到了那里，門半開，茶已經(jīng)泡好，阿姨坐在裊裊的熱氣旁閉目養(yǎng)神。紅茶，在鴉青色的茶杯里紅得很醒目。兩只茶杯，另一只當(dāng)然是伍芳的，雖然伍芳每次都是自帶保溫杯，她一年四季喝玫瑰茶，玫瑰里加當(dāng)歸。茶幾和沙發(fā)都是紅木的，還有幾乎占據(jù)了整整一面墻的紅木書柜?？隙ㄊ且虚L(zhǎng)的書房，巍峨的書柜和那些居高臨下的書都使人壓抑。氣氛頓時(shí)不一樣了，半封閉，也更私密，起碼不會(huì)讓某些冒冒失失的家伙一頭闖進(jìn)來(lái)。

“坐吧，伍芳。”

跟上個(gè)星期比，阿姨氣色好了一點(diǎn)。聽見敲門睜開眼的瞬間，伍芳從對(duì)方那一刻還沒來(lái)得及聚焦的目光里甚至看見了一絲怯懦和溫柔，那溫柔即便不是針對(duì)自己的，也足以叫她心生暖意。這令人心酸的暖意。

根據(jù)計(jì)劃和進(jìn)度，今天還是婚姻和家庭，最后一次口述，然后這部分就告一段落了。然后伍芳回去整理。她也要繼續(xù)整理她的，準(zhǔn)備下一章。下一章可是重頭戲，七年一市之長(zhǎng)。這方面的資料和素材太多了，越多反而越不好辦，需要口述的內(nèi)容其實(shí)不多，大量的都在各種報(bào)刊、文件、材料匯編里。前段時(shí)間阿姨特意交代過(guò)田秘書，田秘書也送來(lái)了一些，整整一紙箱，高高大大地立在對(duì)面的書柜腳邊。“小伍辛苦了。下次你開車來(lái)，或者我叫人開車給你送過(guò)去。”紙箱著實(shí)不小，自己那輛福特的后備廂還真不一定裝得進(jìn)去。

“那個(gè)，是不是先關(guān)掉？”阿姨伸手指了指茶幾上的錄音筆。伍芳立刻伸手把它拿了回來(lái)，其實(shí)還沒打開，但是為了讓對(duì)方放心她直接把它塞進(jìn)了包里，拉上拉鏈。看來(lái)沒猜錯(cuò)，直覺告訴她，今天阿姨要口述的內(nèi)容，一定非比尋常，也許是一段比“相親相愛”“姐弟戀”級(jí)別更高的隱私，她和尹市長(zhǎng)之間。伍芳調(diào)整了一下呼吸，做好了一切準(zhǔn)備。

結(jié)了婚，但基本等于沒結(jié)。一年三百六十五天，差不多兩百天不在家。老尹進(jìn)步快，進(jìn)步越快人越忙。到市里后，單位好不容易多騰出來(lái)一間宿舍，小兩口打算好好收拾一下。刷一下墻，然后把多出來(lái)的那間布置成一個(gè)書房，老尹晚上看書寫東西都是趴在飯桌上，早就該有一張屬于自己的書桌了。鑰匙剛領(lǐng)到手，通知又來(lái)了，這次是臨時(shí)委派，被抽去任湖區(qū)開發(fā)駐鄉(xiāng)里的工作組組長(zhǎng)。窮鄉(xiāng)僻壤，路遠(yuǎn)不說(shuō)，關(guān)鍵是交通不便，又是溝又是水的，到鄉(xiāng)里去還得坐船，來(lái)回一趟得大半天。輕易回不來(lái)。他回不來(lái)，就叫她去，非讓她去，同事和老鄉(xiāng)們都還沒見過(guò)嫂子弟妹呢。實(shí)在拗不過(guò)他，就去了一次。那年寒假去的。一整個(gè)寒假她都陪著他在鄉(xiāng)里。寒假特別長(zhǎng)，結(jié)了婚兩個(gè)人好像還從來(lái)沒這么朝夕相處過(guò)，簡(jiǎn)直就是蜜月。結(jié)婚時(shí)沒撈著度蜜月，這次算是補(bǔ)上了。

年也是在鄉(xiāng)里過(guò)的。

鄉(xiāng)里屬湖區(qū)。她是城里長(zhǎng)大的，沒見過(guò)湖，更沒見過(guò)冬天的湖。沒想到冬天的湖那么好看。蘆葦浩蕩，就像憑空從湖面上長(zhǎng)出來(lái)的一大片林子。還有殘荷，其實(shí)不能叫荷，都是一根根風(fēng)化后的荷骨。一派殘敗蕭瑟。這殘敗蕭瑟其實(shí)不好看，大概全鄉(xiāng)只有她一個(gè)人覺得好看。特別是居然還有大雁。當(dāng)然不是大雁，老尹告訴她，那是野鴨。船和人怕冷，野鴨不怕，太陽(yáng)一出來(lái)它們也都跟著出來(lái)，成群結(jié)隊(duì)地站在漁船上。

兩個(gè)人的年夜飯就是一只野鴨子。就因?yàn)槟翘煸诤吽S口說(shuō)了一句，還從來(lái)沒吃過(guò)野鴨呢，想嘗嘗，就嘗一口。就為了她的這一口，他二話不說(shuō)，跑到老鄉(xiāng)家里借來(lái)漁網(wǎng)和皮褲，零下十幾度的天，一個(gè)人在湖邊蹲了整整一上午。鴨子拎回來(lái)時(shí)他的臉都凍斜了。

鄉(xiāng)里沒招待所，家屬來(lái)了，尹組長(zhǎng)那間只有一張單人床的宿舍確實(shí)不像話，副鄉(xiāng)長(zhǎng)要把自己的房子騰出來(lái)給他們。他說(shuō)不用，湖堤上原來(lái)有一間管理員的宿舍，過(guò)去防汛和禁漁期值班用的，去年鄉(xiāng)里統(tǒng)一蓋了新宿舍，就不住了，但床還沒搬。兩個(gè)人一上午就收拾了出來(lái)。挺好，寬敞、亮堂，關(guān)鍵是安靜，方圓幾里就這一間，小兩口就是在里面造火箭也打擾不到別人。冷也不怕，爐子二十四小時(shí)不滅，小年前副鄉(xiāng)長(zhǎng)專門叫人拉了半車煤堆在門口，燒到明年開春都沒問(wèn)題。大年三十小兩口一起床就開始忙活，上午包餃子、貼春聯(lián)，下午收拾鴨子。食堂放假了，他自己到廚房找了一口大鍋。鐵鍋燉野鴨。老尹全權(quán)負(fù)責(zé)，又是宰又是剁又是燉，什么都不要她管，她的任務(wù)就是等著吃現(xiàn)成。沒盆子盛，圍著爐子直接就著鍋吃。那叫一個(gè)香。這輩子再?zèng)]吃過(guò)那么香的鴨子。雪上午就開始下了，一開始不大，越下越像樣，天快黑的時(shí)候，從窗戶朝外面看，湖面上白茫茫一片，漫天遍野的白，無(wú)法無(wú)天的白，那白仿佛直接從湖里連到了天上。

算算，差不多三十多年了，最少也三十多年了，那時(shí)候還沒尹翔，阿姨的表情看上去卻就像在昨天。伍芳猜對(duì)了，果然是的，確實(shí)非比尋常。當(dāng)然這算不上什么隱私，但卻比任何隱私都要高級(jí)，都要令人刻骨銘心，作為女人，她知道，那或許是足以令世界上任何一個(gè)女人都會(huì)心生嫉妒的浪漫與刻骨銘心：蘆蕩、殘荷、夕陽(yáng)、雁陣，以及漫天雪花中湖邊一座與世隔絕的小屋。屋內(nèi)爐火熊熊，爐子上一鍋燉野鴨飄著奇香，一對(duì)心心相印、相濡以沫的愛人圍爐把盞。估計(jì)沒幾個(gè)女人一輩子里能擁有這樣的畫面和時(shí)刻，但是她擁有了，對(duì)方是她的愛人、丈夫，那個(gè)將來(lái)注定光芒萬(wàn)丈的男人，而此刻他只屬于她——只為她的隨口一句話，他便可以赴湯蹈火，在所不辭，估計(jì)那一刻老天爺都會(huì)嫉妒她吧。確實(shí)，對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，沒有什么比這更令人引以為傲，更加圓滿的了，所以她要把它永遠(yuǎn)地記錄和保留下來(lái)，要把它白紙黑字地寫在對(duì)方的回憶錄里，讓所有的人都知道。是的，她在炫耀，在向全世界的女人標(biāo)榜她的驕傲和圓滿，通過(guò)伍芳。第一個(gè)對(duì)象就是伍芳。偏偏是她伍芳。

這畫面在伍芳腦子里一直盤踞了很長(zhǎng)時(shí)間。遲遲沒有動(dòng)筆，知道早晚是要?jiǎng)庸P的，還是一拖再拖。除了阿姨說(shuō)的那些，還有不少功課需要去做，她又到網(wǎng)上搜了幾遍。迄今網(wǎng)上能找到的關(guān)于尹市長(zhǎng)的履歷加起來(lái)一共有四十多條，版本大致相同，最詳細(xì)的一份是退居二線后市政協(xié)官網(wǎng)上的一條發(fā)布，其中找到了這一段：1988年6月至1991年8月，任崮城市團(tuán)市委宣傳部副部長(zhǎng)期間，被抽調(diào)至順寧縣湖區(qū)開發(fā)駐燕牙鄉(xiāng)工作組任組長(zhǎng)（1990年9月至1991年5月）。1990年9月到1991年5月，一共九個(gè)月。再搜索關(guān)鍵詞“燕牙鄉(xiāng)湖區(qū)開發(fā)尹守軍”，只有零星兩三條，蜻蜓點(diǎn)水，意義不大。其他沒有了，就這么多。

這一章的完成時(shí)限是三周。馬上過(guò)年了，怎么也得趕在年底前完成，不然就拖到下一年去了。看得出阿姨確實(shí)在趕時(shí)間，有點(diǎn)快馬加鞭的意思。臘八那天還專門讓小唐給她打了個(gè)電話，問(wèn)進(jìn)展如何。進(jìn)展順利。那就好，順便又交代了下一步的任務(wù)，紙箱子里的內(nèi)容也要抓緊了，得提前進(jìn)入情況，重頭戲過(guò)完年就開工。掛掉電話之后小唐發(fā)給了她一個(gè)號(hào)碼，田秘書的，有些情況可以直接問(wèn)田秘書。田秘書是尹市長(zhǎng)上任后第二年換的秘書，一直跟到尹市長(zhǎng)離任。現(xiàn)在已經(jīng)是田處長(zhǎng)了。當(dāng)秘書的心都細(xì)，確實(shí)心細(xì)，紙箱子里內(nèi)容很全，能找來(lái)的都找來(lái)了，分門別類，不光是任市長(zhǎng)期間，還包括這之前的一些。阿姨當(dāng)時(shí)一定沒說(shuō)要這些做什么用，但他一定猜到了。大多都是復(fù)印件，從舊報(bào)紙雜志上剪下來(lái)的豆腐塊什么的，都是關(guān)于尹市長(zhǎng)的。有尹市長(zhǎng)自己寫的，也有別人寫尹市長(zhǎng)的?；貞涗浛隙ㄓ玫弥?/p>

那篇也是復(fù)印件，題目面積很大，占了起碼一半篇幅，《燕牙湖水卷春潮》。多虧了這題目，不然就放過(guò)去了，“燕牙湖”三個(gè)字抓了一下伍芳的眼。她連腳都沒挪，直接坐在了地板上，沒停，一口氣讀了下來(lái)。

內(nèi)容不長(zhǎng)，一篇回憶性散文，發(fā)表在當(dāng)年日?qǐng)?bào)的副刊上，比真正的豆腐塊也大不了多少，幾分鐘就讀完了。作者署名鞠長(zhǎng)安，回憶的是自己當(dāng)年在順寧縣湖區(qū)開發(fā)駐燕牙鄉(xiāng)工作組期間的一段經(jīng)歷，回憶的對(duì)象就是尹市長(zhǎng)。那時(shí)候尹市長(zhǎng)還是尹組長(zhǎng)，文章里沒叫他尹組長(zhǎng)，叫守軍，一口一個(gè)“守軍同志”，字里行間透著親切。守軍同志年齡比自己還小幾個(gè)月，但是那副干事創(chuàng)業(yè)的勁頭，那一腔忘我的工作熱情，都令人欽佩，值得他學(xué)習(xí)。伍芳特別留意了一下文章發(fā)表的時(shí)間，果然，寫這篇文章的時(shí)候尹市長(zhǎng)剛剛調(diào)到省里工作，有蹭熱度的嫌疑，不過(guò)也沒什么，可以理解，誰(shuí)不喜歡往自己臉上貼金呢。鞠長(zhǎng)安同志當(dāng)年就是順寧當(dāng)?shù)氐母刹?，縣水利辦副主任，也是被臨時(shí)抽調(diào)進(jìn)工作組的。九個(gè)月時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但是有目共睹，守軍同志實(shí)實(shí)在在為湖區(qū)干了不少事：圍網(wǎng)養(yǎng)殖、治污清淤、引進(jìn)鰱鳙改善湖區(qū)水質(zhì)，還申請(qǐng)資金為鄉(xiāng)里建了第一個(gè)敬老院。一門心思撲在工作上，九個(gè)月一趟家都沒回，連過(guò)年都沒回，大年三十在敬老院跟五保戶們一起過(guò)的年。他也在，提了四瓶竹葉青，又叫了幾個(gè)家在鄉(xiāng)縣本地的，五六個(gè)大老爺們兒從下午一直暢飲到晚上十點(diǎn)多。九個(gè)月時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但是結(jié)下了深厚的友誼，情誼如酒，現(xiàn)在每每想起來(lái)還令人回味……

伍芳使勁摁住胸口里的陣陣狂跳，從頭到尾又認(rèn)真看了兩遍。沒錯(cuò)，全都對(duì)得上，時(shí)間、地點(diǎn)、職務(wù)，都沒錯(cuò)。1990年9月到1991年5月——那是1990年的除夕，守軍同志在燕牙鄉(xiāng)就過(guò)了那一個(gè)年。唯一的除夕。

一個(gè)除夕，兩個(gè)尹市長(zhǎng)。事情有意思了。

4

老辦法，還是百度，最原始但也最管用。百度“順寧鞠長(zhǎng)安”，只有屈指可數(shù)的兩三條。兩三條也夠了，順藤摸瓜，很快找到了那幾個(gè)最有用的字眼：順寧縣史志辦。這應(yīng)該是他退休前所在的單位。伍芳心里跳了跳，很巧，省里的史志辦她有個(gè)熟人，一位大姐，好幾年前去黃山開筆會(huì)時(shí)兩個(gè)人一個(gè)房間，同居了好幾天。交情不算深，但剛好夠用。微信發(fā)過(guò)去，對(duì)方說(shuō)沒問(wèn)題，她先在市里找人問(wèn)問(wèn)看。半小時(shí)后回過(guò)來(lái)了，確實(shí)有這么個(gè)人，退休好幾年了。能聯(lián)系上嗎？見那頭沒馬上回復(fù)，伍芳趕緊解釋了一下，也沒什么事，自己最近打算寫一個(gè)以當(dāng)年湖區(qū)開發(fā)為背景的劇，想找史志辦的老師提供點(diǎn)方便。然后又加了一條，不白方便。對(duì)方齜牙笑笑，顧慮打消，幾分鐘后推送過(guò)來(lái)一張名片。

路倒不遠(yuǎn)，但是需要跑一小段高速，半小時(shí)不到，從高速口下來(lái)幾分鐘就是湖堤。以前叫燕牙鄉(xiāng)，現(xiàn)在改成鎮(zhèn)了，好多年前就來(lái)過(guò)，跟一個(gè)采風(fēng)團(tuán)來(lái)的?？亢院?，漁業(yè)加旅游，那幾年從鎮(zhèn)上到縣里在這上頭沒少做文章，三天兩頭請(qǐng)記者作家們?nèi)ゲ娠L(fēng)吃魚。那次好像是為了申創(chuàng)4A級(jí)景區(qū)，不知道后來(lái)申創(chuàng)成功了沒有。

這次吃的還是魚，飯店在湖岸景區(qū)里頭，來(lái)之前就從美團(tuán)上訂好了?？恐暮貏e地應(yīng)景。人如其文，鞠老師一看就是那種特別豪爽的人。特別是講起湖來(lái)更是毫不吝嗇、一瀉千里，伍芳費(fèi)了很大勁才把話題拽到尹市長(zhǎng)上去。

“尹市長(zhǎng)??？”對(duì)方眼睛里瞬間亮了一下，像躥出一朵火苗，但隨即又暗了下去，“太可惜了，那么年輕，比我還小幾個(gè)月呢。”

伍芳故意問(wèn)：“您跟尹市長(zhǎng)還同過(guò)事？”

話題就此轉(zhuǎn)入私人領(lǐng)域，不過(guò)看得出來(lái)，對(duì)方顯然更愿意談這方面的內(nèi)容，愿意聊一聊尹市長(zhǎng)。聊起尹市長(zhǎng)來(lái)比聊燕牙湖更加毫無(wú)保留。他聊的尹市長(zhǎng)當(dāng)然主要是當(dāng)年在湖區(qū)開發(fā)小組當(dāng)組長(zhǎng)的“守軍同志”，沒人比他更有發(fā)言權(quán)了。除了文章里的那些，他又補(bǔ)充了很多，都是關(guān)于尹市長(zhǎng)不為人知的另一面。那時(shí)候的尹市長(zhǎng)不光是一個(gè)有魄力有前途的年輕干部，還是一個(gè)文藝青年呢?？谇俅档媚墙幸粋€(gè)好，星期天沒事了就到湖里找條船一坐，來(lái)上一曲《風(fēng)雨兼程》或者《媽媽的吻》。還寫詩(shī)。不光寫，還以詩(shī)會(huì)友，當(dāng)年縣里的那幫文學(xué)愛好者一起搞了一個(gè)讀詩(shī)會(huì)，他被推舉當(dāng)了秘書長(zhǎng)，只要是工作上沒有什么要緊事，每個(gè)星期天都騎自行車往縣城跑，風(fēng)雨無(wú)阻。自己那時(shí)候也喜歡文學(xué)，在報(bào)紙上經(jīng)常發(fā)個(gè)豆腐塊什么的，要不然怎么跟尹市長(zhǎng)走那么近呢，志趣相投嘛。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是要說(shuō)回到那篇文章，回到那年的除夕晚上——那時(shí)候就看出來(lái)了，守軍是個(gè)干大事的人，那股拼命三郎的勁頭誰(shuí)也比不了，過(guò)年都不回家，大年三十在鄉(xiāng)里敬老院過(guò)的。本來(lái)想叫他到縣城跟自己一塊兒過(guò)年，死活不去。沒辦法，他不來(lái)他們就過(guò)去陪他。五個(gè)人三斤豬皮凍一鍋餃子加四瓶竹葉青，從中午一直喝到晚上十點(diǎn)多——就是這里，最關(guān)鍵的地方到了，文章里就是這么寫的，對(duì)方現(xiàn)在也是這么說(shuō)的。不可能撒謊，有那么多人在場(chǎng)，他不可能，而且也沒必要。事實(shí)已經(jīng)無(wú)比確鑿了，但是伍芳還是想要更明確一下，她裝作不經(jīng)意似的問(wèn)了對(duì)方一句：

“那時(shí)候尹市長(zhǎng)好像已經(jīng)結(jié)婚了吧，他愛人沒去陪他過(guò)年？”

“儲(chǔ)老師？”

沒想到對(duì)方居然記得這么清楚，看來(lái)所言不虛，確實(shí)走得很近。

伍芳正在猶豫該怎么表態(tài)，對(duì)方已經(jīng)開了口：“沒有?！?/p>

“沒去？”

“對(duì)，沒去。守軍沒讓她去，”對(duì)方頓了一下，盡管說(shuō)的是幾十年前的事情，還是下意識(shí)地壓低了一點(diǎn)聲音，“守軍親口跟我說(shuō)的，故意沒叫她去——老婆要是來(lái)了這年不就白在這兒過(guò)了嗎？”

他不動(dòng)聲色地對(duì)伍芳豎了一下大拇指，為三十多年前的尹市長(zhǎng)由衷地點(diǎn)了個(gè)贊。

又是整整一星期，一個(gè)字沒動(dòng)。

要求的交稿時(shí)間已經(jīng)到了，鐵定完不成。完不成就完不成，她不想動(dòng)，一個(gè)字一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不想動(dòng)。她等著對(duì)方來(lái)主動(dòng)找她。

上個(gè)月社區(qū)衛(wèi)生院兩癌篩查，沒想到母親中了招。乳腺癌。早期。早期也是癌，一家人著急忙慌地趕緊聯(lián)系醫(yī)院、找大夫，然后是各種檢查化驗(yàn)，排隊(duì)等著做手術(shù)，手術(shù)完了下一步還有化療和放療。父親高血壓，不能著急上火，更不敢讓他累著，弟弟和弟媳都上班，上班是天大的理由，都指望她這個(gè)不上班的。白天跑醫(yī)院，一跑基本就是一整天，吃過(guò)晚飯才能靜下來(lái)。人是靜下來(lái)了，但是心靜不下來(lái)，沒來(lái)由地?zé)┰辏送娔X前一坐，別說(shuō)動(dòng)筆了，甚至連文檔都不愿打開。

《燕牙湖的除夕》，題目是她臨時(shí)起的，一個(gè)字沒動(dòng)先把題目敲出來(lái)了。

事情已經(jīng)再明白不過(guò)了，儲(chǔ)在撒謊，她替尹市長(zhǎng)虛構(gòu)和編造了一個(gè)根本不存在的湖邊除夕之夜，一個(gè)只屬于她和尹市長(zhǎng)兩個(gè)人的除夕之夜。尹市長(zhǎng)人已經(jīng)死了，死去的人當(dāng)然無(wú)法開口回憶，但是有人替他回憶了。這件事她一定不愿意讓第二個(gè)人知道，但是現(xiàn)在不小心被伍芳發(fā)現(xiàn)了。

有一絲隱秘的快感從心底輕輕劃了過(guò)去，對(duì)，就是快感，盡管連伍芳自己也不愿意承認(rèn)，但的確是。她不小心窺探到了對(duì)方的秘密，一個(gè)很重要的秘密。憑直覺，她知道這里面一定有某些不可告人的成分，對(duì)方在掩蓋什么，或者說(shuō)想故意抹掉什么。不管是什么，那一定都是不光彩的，篡改死人的回憶當(dāng)然不光彩，既卑鄙又可恥，不光可恥，而且可悲，原來(lái)她想要向全世界標(biāo)榜的那些令人嫉妒的圓滿和驕傲，都是假的，是她一手編造出來(lái)的，她根本沒有擁有過(guò)那些。伍芳感覺自己正沿著那隱蔽的快感和亮光爬出來(lái)，堵了那么久的胸口終于透出來(lái)一口氣。

說(shuō)實(shí)話，她不喜歡這個(gè)儲(chǔ)阿姨，也許就像對(duì)方不喜歡她一樣。一直都不喜歡，那越來(lái)越確鑿的敵意結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地橫亙?cè)谒乜诶?。不喜歡當(dāng)然首先是因?yàn)閷?duì)方那動(dòng)不動(dòng)就給她看的臉色，跟她說(shuō)話時(shí)那永遠(yuǎn)都盛氣凌人、頤指氣使的口氣，但不光這些，那敵意也許從第一天起就有了。伍芳承認(rèn)，自己嫉妒了，她嫉妒像她這樣的女人，對(duì)方在回憶尹市長(zhǎng)時(shí)臉上的那份篤定和自信，“誰(shuí)叫我們是相濡以沫的老兩口呢！”還有第一次到家里來(lái)時(shí)那些人滿臉恭敬一口一個(gè)“儲(chǔ)大姐”，這些統(tǒng)統(tǒng)讓她不舒服，讓她自慚形穢。她獨(dú)自而完整地?fù)碛兄粋€(gè)光芒萬(wàn)丈的男人，尹市長(zhǎng)人都走了，那份篤定和自信依然未減。這自信只能屬于她這種女人，光明正大的原配結(jié)發(fā)之妻，陪對(duì)方走到最后的女人。而自己這種，永遠(yuǎn)只能躲在暗處，永遠(yuǎn)見不得光，她什么都沒有，連區(qū)區(qū)二十萬(wàn)都張不了口——是的，她本來(lái)可以去找那個(gè)人的，也許真的就是張一張嘴的事，但是她不行。也不知道為什么，就是不行。所以她才不得已去給人當(dāng)“槍手”，被人拿著當(dāng)槍使的滋味不好受，人家出了錢了，想怎么使就怎么使。雙倍的屈辱和自慚形穢。

就是那么巧，電話就在那一刻打來(lái)了。來(lái)催稿子。說(shuō)好的是今天，怎么沒見人來(lái)？人不來(lái)電話也不打一個(gè)。用的是小唐的手機(jī)，一直以來(lái)都是這樣，她連伍芳的電話和微信都不屑于要，有什么事都是通過(guò)小唐，或者戚主席。這是必要的隔離，也規(guī)定了雙方關(guān)系的性質(zhì)，她連小唐都不如，當(dāng)然不如。不用看，聽就聽出來(lái)了，臉色肯定不好，現(xiàn)在是晚上七點(diǎn)半，白天不好看，晚上也不好看，那臉色似乎二十四小時(shí)都不見好過(guò)。幾乎都沒怎么猶豫，伍芳脫口而出：“對(duì)不起，沒時(shí)間?！?/p>

電話那頭明顯地一愣。

伍芳解釋說(shuō)，真的沒時(shí)間，母親這幾天要做手術(shù)，乳腺癌。

對(duì)方終于開口了，開口就是一聲冷笑，叫她伍記者：“我想請(qǐng)問(wèn)你一下伍記者，你知不知道你現(xiàn)在在跟誰(shuí)說(shuō)話？你們當(dāng)記者的都喜歡這么跟人說(shuō)話是吧？”她連問(wèn)都沒問(wèn)一句她母親的癌癥和手術(shù)。

伍芳深深地吸了一口氣，竭力忍住。

對(duì)方還沒完，口氣比剛才更硬，既霸道又蠻橫，是一副原形畢露的口氣：“再給你兩天時(shí)間，最多兩天。后天，下午三點(diǎn)之前，我請(qǐng)你把稿子準(zhǔn)時(shí)送到我面前?！?/p>

這是通牒的口氣，看樣子準(zhǔn)備要掛電話了，她很不高興。但是她光顧著自己不高興了，她忽略了伍芳的不高興。伍芳就是在那一刻下定了決心的，謝謝對(duì)方，謝謝對(duì)方的通牒、霸道，以及原形畢露。終于可以解脫了，氣終于可以徹底出來(lái)了。二十萬(wàn)，這口氣出得有點(diǎn)貴，但是值。她叫住對(duì)方，等等，電話先別忙著掛。伍芳用了您，還用了請(qǐng)和對(duì)不起，她不知道自己下一秒還能否克制得住自己：“對(duì)不起，儲(chǔ)阿姨，您的任務(wù)我勝任不了。咱們到此為止，請(qǐng)您另請(qǐng)高明?！鄙砸活D，又補(bǔ)充道，“二十萬(wàn)我退給您，一分不少，最晚后天。”她只給自己留了一天時(shí)間，天知道去哪里弄那二十萬(wàn)。

對(duì)方仿佛被瞬間點(diǎn)了穴，半天才開口：“你什么意思？”

“儲(chǔ)阿姨，”尹芳不打算跟她客氣，“我也有個(gè)問(wèn)題想請(qǐng)教一下您——這到底是尹市長(zhǎng)的回憶錄呢，還是您自己的回憶錄？其實(shí)您完全沒必要通過(guò)尹市長(zhǎng)，您完全可以自己出一本，自己說(shuō)自己寫，想怎么回憶就怎么回憶……”

“你到底什么意思？”她連呼吸都繃起來(lái)了。

伍芳毫不躲閃，現(xiàn)在終于輪到她咄咄逼人了：“你真的去過(guò)燕牙湖嗎？”

電話里沒了動(dòng)靜，一片深長(zhǎng)的靜默。

5

只是有點(diǎn)對(duì)不住戚主席了，辜負(fù)了人家一片好意不說(shuō)，有可能還會(huì)給他找點(diǎn)麻煩。給對(duì)方轉(zhuǎn)完賬之后順手發(fā)了個(gè)微信過(guò)去，說(shuō)忙完年前這陣子，請(qǐng)主席吃飯，一是謝恩，二是謝罪。也沒多解釋，還是那句話，勝任不了。估計(jì)儲(chǔ)阿姨那頭也不會(huì)多說(shuō)什么。飯當(dāng)然是要請(qǐng)的，但不著急，等過(guò)完十五再說(shuō)。等等也好。另外她也確實(shí)是沒時(shí)間，得趁假期多掙點(diǎn)課時(shí)費(fèi)。那天就是在上課，包里的手機(jī)響了，是微信的語(yǔ)音通話邀請(qǐng)。伍芳一直不太習(xí)慣接這種語(yǔ)音電話，尤其還當(dāng)著學(xué)生，第一反應(yīng)是準(zhǔn)備掛掉的。手機(jī)拿出來(lái)一看，是尹翔。微信是那次在家里碰面時(shí)加的，他主動(dòng)加的，臨走前特意拎著手機(jī)過(guò)來(lái)找了她。

儲(chǔ)阿姨住院了。

大年初二住進(jìn)來(lái)的。慢性腎小球腎炎，老毛病了，之前也住過(guò)幾次院，但是這一次比較嚴(yán)重。小唐回老家了，尹翔一家三口來(lái)陪老太太過(guò)的年。初一一大早好幾撥樓上樓下鄰居下屬們來(lái)拜年，可能是累著了，下午就覺得不得勁，晚飯沒吃就上了床。幾乎一夜沒睡，去了十幾趟衛(wèi)生間，差點(diǎn)脫了水，再加上并發(fā)高血壓，一大早在衛(wèi)生間里暈倒了。幸虧尹翔起得早。伍芳端著手機(jī)一直在聽，只是聽，一句話沒說(shuō)，她不知道這些跟自己有什么關(guān)系，阿姨的這個(gè)情況她還真不知道，之前從沒聽她提過(guò)。好不容易等對(duì)方終于告一段落，她開口說(shuō)：“不好意思，我正在上課?！甭曇舯M量壓到最低。對(duì)方似乎意識(shí)到了什么，馬上解釋說(shuō)：“沒事，人現(xiàn)在已經(jīng)平穩(wěn)了，再觀察幾天就準(zhǔn)備出院。我媽媽想請(qǐng)你來(lái)一趟?！?/p>

“請(qǐng)我去？”伍芳有些意外，“什么事情？”

“不知道。”確實(shí)是不知道，聽口氣能聽得出來(lái)，這是個(gè)不太會(huì)撒謊的人。沒說(shuō)，不過(guò)，應(yīng)該還是回憶錄的事。他猜的。他今天的任務(wù)就是約到她。

“什么時(shí)間？”伍芳猶豫了一下。

“當(dāng)然，看你什么時(shí)間方便。沒什么特殊情況十五之前就可以出院了。元宵節(jié)之后，隨時(shí)都可以?！蔽榉歼@才意識(shí)到，她和對(duì)方兩個(gè)人之間的關(guān)系已經(jīng)變了。她本可以一口回絕的，但是對(duì)方是一個(gè)病人，還是一個(gè)長(zhǎng)輩，跟她母親同歲?！懊魈觳恍?，明天我有課，”她想了想，“后天吧。我直接去醫(yī)院?！?/p>

才一個(gè)月沒見，沒想到憔悴成了這副樣子，一個(gè)月老了起碼十歲。慢性腎小球腎炎，這病她知道，過(guò)去在報(bào)社上班時(shí)對(duì)桌同事的媽就是得這個(gè)病去世的，通俗點(diǎn)說(shuō)就是尿毒癥，特別是到了晚期，一大堆并發(fā)癥，隨便哪一樣一不小心都能要了命。

尹翔在微信里發(fā)了位置給她。省立東院，新院區(qū)，第一次來(lái)，地形不熟。搞不清住院樓A座B座怎么個(gè)出來(lái)進(jìn)去，尹翔讓她在車庫(kù)入口處等。整個(gè)醫(yī)院就一個(gè)車庫(kù)入口，好找。電話掛了不到五分鐘尹翔就下來(lái)了，右手夾著根煙，狼吞虎咽地抽，看來(lái)煙癮不小。

單人病房。條件相當(dāng)不錯(cuò)，有衛(wèi)生間有陽(yáng)臺(tái)，還有微波爐和一個(gè)迷你小冰箱，比春節(jié)前她陪她媽做乳腺癌手術(shù)的病房檔次高多了。

本以為人是躺在床上的，沒想到已經(jīng)起來(lái)了，進(jìn)門時(shí)伍芳看見對(duì)方坐在病床旁邊的單人沙發(fā)上。坐在那里看上去比躺著更衰弱，臉色十分地不好。伍芳很熟悉那種臉色，與過(guò)去每趟下午三點(diǎn)鐘左右到家里去見到的是同一種臉色，伍芳過(guò)去一直都以為它是針對(duì)自己的，現(xiàn)在才知道可能搞錯(cuò)了，至少不完全跟她有關(guān)。被子沒疊，枕頭上的凹痕還在，估計(jì)是剛起來(lái)。特意起來(lái)的，知道她要來(lái)。另一只單人沙發(fā)在對(duì)面墻角，離得有點(diǎn)遠(yuǎn)，伍芳選擇了坐在床上。病床有點(diǎn)高，如果屁股全部坐上去，就得把兩條腿懸空，她讓一只腳尖勉強(qiáng)夠在地面上。尹翔從微波爐里端出來(lái)一杯剛加熱好的奶茶遞到伍芳手里，然后轉(zhuǎn)身出去：“我到外面去抽根煙?！眲倓偝橥暌桓瑹煱a再大也不能這么頻繁，其實(shí)是故意躲出去，把地方讓出來(lái)給她們。儲(chǔ)阿姨開門見山，聲音不大，但是口氣很堅(jiān)決，那堅(jiān)決的口氣跟那一臉的憔悴根本不像出自同一個(gè)人。尹市長(zhǎng)的回憶錄必須得抓緊完成，還是要請(qǐng)她回來(lái)。

伍芳沒想到對(duì)方會(huì)提這個(gè)要求。知道找她來(lái)肯定與回憶錄有關(guān)，但沒想到會(huì)是這樣，對(duì)方居然回過(guò)頭來(lái)重新找到了她。她當(dāng)初可是沒給對(duì)方也沒給自己留后路，已經(jīng)把話說(shuō)死。

“戚主席沒找別人？”

“找了，但是時(shí)間來(lái)不及了。”

再開口時(shí)對(duì)方迅速虛弱了下去，那種表里如一的虛弱和憔悴：“至于報(bào)酬方面，你不用擔(dān)心，盡管開口就行。還有，”她繼續(xù)往下說(shuō)，似乎是打算盡可能一口氣把話說(shuō)完，“如果你不喜歡到家里來(lái)，我去你那里也行，你不是有間書坊嗎？或者我們約一個(gè)地方，怎么都行。我讓尹翔找司機(jī)送我，尹翔自己也能送?！蔽榉嫉谝惶斓郊依飼r(shí)說(shuō)過(guò)自己開了一家書坊，就那么一提，沒想到對(duì)方一直記得。

不是錢的問(wèn)題，當(dāng)然不是，一直都不是。也不是環(huán)境的問(wèn)題。真正的原因伍芳沒辦法說(shuō)出口，那些憤懣、屈辱、嫉妒、自慚形穢，以及由此而生的種種恨意和敵意，那也是屬于她的隱私。對(duì)方馬上意識(shí)到了什么，她知道，那件最重要的事情還沒解決，她和她之間的，無(wú)論如何得解決，躲不過(guò)去的。有人敲門進(jìn)來(lái)。以為是尹翔，不是，是護(hù)士。到時(shí)間了，下午還有一袋藥。單人病房最大的特點(diǎn)就是病房不像病房，護(hù)士也不像護(hù)士，像酒店的服務(wù)生，動(dòng)作比貓還輕。伍芳趕緊起身讓開病床，讓阿姨躺上去，阿姨走過(guò)來(lái)時(shí)她下意識(shí)地幫護(hù)士搭了把手，手掌托住對(duì)方的腋下。那身體真輕啊，就像一架沒幾根骨頭的風(fēng)箏。護(hù)士出去了，阿姨仰著臉盯了一會(huì)兒不斷滴落的液面，又給了自己一點(diǎn)時(shí)間，她在下決心。顯然很難，但她還是說(shuō)出了口：

“好吧，我說(shuō)實(shí)話———對(duì)，我撒謊了，我沒去過(guò)燕牙湖，一趟也沒去過(guò)。老尹在湖區(qū)掛職那年我也沒去陪他過(guò)年，那年冬天一放假我就回膠東了，我娘家。年也是在老家過(guò)的，一直到開學(xué)才回來(lái)?！?/p>

伍芳不由自主屏住了呼吸。她不說(shuō)話，等對(duì)方繼續(xù)。

從這一刻起，她在她面前再稱呼那個(gè)人的時(shí)候改了口，叫守軍。她說(shuō)：“守軍那年去燕牙湖掛職的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人?！?/p>

6

“守軍年輕的時(shí)候喜歡寫詩(shī)。那個(gè)年代很多年輕人都喜歡寫詩(shī)，一個(gè)小縣城就有好多詩(shī)人，大家約好了每星期固定搞一次讀詩(shī)會(huì)，星期天。雷打不動(dòng)，風(fēng)雨無(wú)阻。地點(diǎn)在縣城報(bào)社大樓里的職工俱樂部。那個(gè)女的就是那家報(bào)社的記者。也是詩(shī)人，跟你一樣，記者加詩(shī)人，還出過(guò)兩本詩(shī)集呢，我在守軍抽屜里看見過(guò)。

“確實(shí)是因?yàn)楣ぷ髅?，加上?lái)回坐車也不方便，那大半年守軍基本沒回來(lái)過(guò)。春節(jié)也是，那年湖區(qū)正好趕上二十年一遇的凍災(zāi)，工作組排了值班表，他是組長(zhǎng)，主動(dòng)要求留下值班。年就在鄉(xiāng)里過(guò)的。出了正月才回了趟家。我就是在他那趟回來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的。兩個(gè)人一起坐公共汽車回來(lái)的。帶了不少書和資料，不好拿，單位讓司機(jī)小朱去接站。小朱我們很熟，就住我們樓下，走之前特意問(wèn)我要不要一起去接尹部長(zhǎng)。我聽了心一動(dòng)，正好星期六，在家也沒事，就跟著一起去了車站。他不知道我也跟去了，出站時(shí)見著我，明顯愣了一下，過(guò)了一會(huì)兒才想起來(lái)介紹他旁邊的那位，《順寧日?qǐng)?bào)》的黃記者，來(lái)采訪，正好一路。我去的時(shí)候坐的是小朱旁邊的副駕駛，回來(lái)時(shí)順勢(shì)還坐在了原來(lái)的地方，他們倆并排坐在后面。從汽車站到家二十多分鐘，路上我就有了直覺，兩個(gè)人不對(duì)勁。不是因?yàn)閮蓚€(gè)人之間多么熱乎，恰恰相反，兩個(gè)人之間太冷淡了，冷淡得不正常，一點(diǎn)都不像剛剛一起坐車回來(lái)的樣子。守軍我了解的，有外人在的時(shí)候從來(lái)都不會(huì)冷場(chǎng)，我們學(xué)校的那些女老師都喜歡他，都愿意跟他一起開玩笑聊天。那之后沒幾天她又來(lái)過(guò)一次。到家里來(lái)的，好像也是采訪，中午順道過(guò)來(lái)看看尹部長(zhǎng)。那次我正好在家，發(fā)燒，沒去學(xué)校，剛吃完藥，迷迷糊糊在小房間里躺著。小房間關(guān)著門，守軍大概以為我睡著了，說(shuō)話時(shí)音量很小，怕吵醒我。其實(shí)我沒睡著，眼睛閉著，但一直豎著耳朵在聽客廳里的動(dòng)靜。一開始能清清楚楚聽到兩個(gè)人說(shuō)話的聲音，越說(shuō)聲音越小，后來(lái)一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有了。我從床上下來(lái)，偷偷從門縫里往外看了一眼，腦袋里當(dāng)時(shí)就轟了一下。果然，我直覺沒錯(cuò)，兩個(gè)人好上了?！?/p>

她閉上眼睛，然后皺起眉頭，皺得很慢，緩慢而又痛苦，仿佛不愿看見那一幕。當(dāng)年不愿意看見，時(shí)隔三十多年之后也還是一樣。

“我沒出去，也沒鬧。當(dāng)時(shí)沒鬧，后來(lái)也一直都沒鬧?！?/p>

好半天才緩過(guò)來(lái)，緩過(guò)來(lái)之后，她重新回到了床上，繼續(xù)躺著，就當(dāng)什么也沒看見，什么也沒發(fā)生。說(shuō)實(shí)話她當(dāng)時(shí)可能也確實(shí)沒想好該怎么辦，沖出去？大鬧一場(chǎng)？但是接下來(lái)呢？夫妻反目，滿城風(fēng)雨，兩口子破罐子破摔……她不能毀了他，一個(gè)那么有前途的政治新星，聽說(shuō)從湖區(qū)回來(lái)就要去市府辦任職了，全地區(qū)最年輕的處級(jí)干部。另外，她也不想毀了這個(gè)家，自己這個(gè)幾乎讓周圍所有女人都無(wú)比嫉妒和眼紅的家。這件事她從來(lái)沒對(duì)任何人說(shuō)過(guò)。但是沒想到，她沒說(shuō)他自己卻說(shuō)了，臨終前，他跟她坦白了這件事。

“那一陣我和尹翔天天在醫(yī)院陪他，我守白天，尹翔守晚上。醫(yī)生也跟我們表達(dá)了這個(gè)意思，讓我們盡可能地多陪陪尹市長(zhǎng)。他可能自己也預(yù)感到了，日子不多了，但是很平靜，守軍這個(gè)人一輩子都是這樣，遇到再大的事都沒見他慌過(guò)，從來(lái)都是平平靜靜的，臨死也一樣。那天他特意把我叫到床邊，說(shuō)想跟我說(shuō)說(shuō)話。那會(huì)兒他看上去心情還不錯(cuò)，下午一點(diǎn)多鐘，陽(yáng)光照在他臉上，一天當(dāng)中就那么一會(huì)兒，太陽(yáng)再向下移一點(diǎn)就曬不到他的臉了。尹翔不在。他故意趁尹翔不在，估計(jì)早就打算好了。他說(shuō)，自己這一輩子就做了這么一件對(duì)不起我的事情，他不能把這件事帶到另一個(gè)世界去，不然死了心也不安。他說(shuō)他認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)女人，那年去燕牙湖掛職的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。一個(gè)記者。那年春節(jié)他在鄉(xiāng)里值班沒回家，在敬老院過(guò)的年，被縣里一幫同事拉住喝酒一直喝到十點(diǎn)多，喝完酒之后他騎自行車去了縣城她們宿舍。同屋回家過(guò)年了，宿舍就她自己，兩人約好的，零點(diǎn)鐘聲倒計(jì)時(shí)的時(shí)候一起喝紅酒，邊喝酒邊朗誦葉賽寧的那首《白樺》……不過(guò)，就那么一次，那之后再?zèng)]有過(guò)。初一值班，天一亮他就騎車走了。我問(wèn)他，那個(gè)人是不是黃桃，黃記者？他說(shuō)，你知道？我說(shuō)對(duì)，我知道。他盯著我看了好大一會(huì)兒，沒吭聲，我也沒吭聲。他沒撒謊，應(yīng)該真的就只有那么一次，兩個(gè)人后來(lái)確實(shí)也沒傳出什么風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。我打聽過(guò)，守軍掛完職回來(lái)之后不久黃桃也從報(bào)社調(diào)走了，聽說(shuō)調(diào)到了省里的一所醫(yī)科學(xué)校，在學(xué)校結(jié)的婚，對(duì)方是他們學(xué)校管食堂的一個(gè)副主任，比她大十幾歲，剛死了老婆。”

這些都是隱私，是那種最高級(jí)別的隱私，不光是她自己的，也是尹市長(zhǎng)的，另外還有黃桃，以及那個(gè)副主任，甚至還會(huì)涉及更多人。已經(jīng)隱藏了那么深那么多年，真是難以想象居然就這樣對(duì)一個(gè)外人吐露了出來(lái)。并且，這個(gè)外人居然還是伍芳，她儲(chǔ)阿姨最討厭、最憎惡的那類女人——女詩(shī)人，女記者，出過(guò)好幾本詩(shī)集的女詩(shī)人加女記者。

伍芳突然明白了過(guò)來(lái)，原來(lái)是這么回事。對(duì)方從一開始就強(qiáng)加在她身上的那些刁難、傲慢、臉色和敵意，原來(lái)都是因?yàn)槟莻€(gè)人。跟那二十萬(wàn)無(wú)關(guān)，也跟她本人無(wú)關(guān)。自己無(wú)辜躺槍，那些臉色和敵意甚至有可能在還沒見到她的時(shí)候就已經(jīng)準(zhǔn)備好了。她“恨屋及烏”，從恨那一個(gè)到恨那一類，通通恨，無(wú)一幸免。一個(gè)女人恨起另一個(gè)女人來(lái)就是這樣的。大家都一樣，伍芳其實(shí)也是。那恨師出莫名，卻洶涌、激烈，一次又一次擊堤拍岸。

吐出秘密的滋味想必不錯(cuò)，一種超級(jí)無(wú)比的解脫感。那秘密級(jí)別越高，解脫得越徹底。人人如此，尹市長(zhǎng)也一樣?！八€跟我說(shuō)了很多他們倆之間的事。說(shuō)他們是怎么認(rèn)識(shí)的，說(shuō)他們的周日讀詩(shī)會(huì)。說(shuō)周末他去縣城找她，兩個(gè)人一起逛新華書店，一逛就是一整天；或者她騎車從縣城來(lái)燕牙湖，他帶她偷偷跑到湖邊看夕陽(yáng)、吹口琴。后來(lái)他為她寫了很多詩(shī)，有些還發(fā)表了。那些詩(shī)我還以為是寫給我的呢。你不知道，當(dāng)時(shí)他把這些都告訴我了之后，整個(gè)人有多輕松，好像終于卸掉了一個(gè)很重的擔(dān)子。說(shuō)實(shí)話，守軍為官?gòu)恼@么多年，不管是在崗位上，還是在家庭方面，基本上算是行得正立得端的，沒做過(guò)什么虧心事，也許在他自己看來(lái)，他跟黃桃之間應(yīng)該就算一件虧心事，是他的一個(gè)污點(diǎn)。但是在臨終之前，他用這種方式把自己洗白了，也解脫了。老尹臨走的時(shí)候如果給自己打分的話，我估計(jì)，最少九十分。”

“所以你原諒他了是嗎？”伍芳問(wèn)。問(wèn)過(guò)之后馬上意識(shí)到這是一個(gè)多余的問(wèn)題。

當(dāng)然已經(jīng)原諒了，不然怎樣呢，人之將死。再說(shuō)了，是他自己坦白的，雖然有點(diǎn)晚，但畢竟還是坦白了。阿姨輕輕嘆了一口氣，很輕、很慢的一聲嘆息，不仔細(xì)聽都聽不出來(lái)，她說(shuō)：“其實(shí)那年，本來(lái)我是打算好了去燕牙湖陪他一起過(guò)年的，說(shuō)實(shí)話我很想去，放假之前就跟他提過(guò)，他說(shuō)不用了，跟老鄉(xiāng)一起過(guò)年挺好，而且這事組織上如果知道了，說(shuō)不定還能給他加分，正考察他呢。我也就沒堅(jiān)持。如果我堅(jiān)持去了的話，那件事肯定就不會(huì)發(fā)生。老尹走的時(shí)候沒那么說(shuō)，但我知道他的意思，他也是那個(gè)意思，如果那年我去了，那件事一定不會(huì)發(fā)生。”

所以她才虛構(gòu)了那個(gè)燕牙湖邊的除夕之夜，替尹市長(zhǎng)，也是替自己，篡改和抹掉了那個(gè)本不該存在的除夕之夜。抹掉的同時(shí)她重新虛構(gòu)了另一個(gè)。用心良苦也好，自欺欺人也好，這是女人的方式。最沒用的方式，或許也是最有用的方式。

伍芳仰頭看見輸液管里液面已經(jīng)靜止不滴了，不知道什么時(shí)候靜止的，可能已經(jīng)有一會(huì)兒了，她趕緊替阿姨摁了一下床頭的呼叫器。十秒鐘不到護(hù)士進(jìn)來(lái)，伍芳本能地起身，給護(hù)士讓開更多的空間。病房的窗簾一直是拉開的，太陽(yáng)盡管不錯(cuò)，還是明顯感覺到天色晚了下來(lái)。伍芳探頭朝窗外看了一眼，樓下對(duì)著的正好是門診樓大門，出來(lái)進(jìn)去人不算多，畢竟沒出十五，年還沒正式過(guò)完，沒什么危急要緊的病，能不來(lái)還是盡量先不來(lái)。伍芳站起來(lái)之后就沒再坐下，她也得走了，晚上還有課。等護(hù)士出去之后她跟對(duì)方告別，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身時(shí)，阿姨突然叫住了她。

如果放在之前那一定很難，坦白很難，道歉也很難。但現(xiàn)在不一樣了，剛從一堆秘密中脫身出來(lái)。那感覺不錯(cuò)，也是一種解脫，像上岸。

“對(duì)不起了，伍記者。”

伍芳聽明白了，她笑笑，糾正她說(shuō)：“我早就不是記者了。”

7

元宵節(jié)當(dāng)天出的院。伍芳是從尹翔的朋友圈里知道的，“今天是個(gè)好日子，早上元宵晚上餃子”，配圖是一張北歐風(fēng)情的森林小屋，炊煙筆直，燈火滿窗。信息量有點(diǎn)大，能解密的人估計(jì)不多。果然第二天阿姨的電話就打來(lái)了。問(wèn)她稿子的事，想催又不敢催的樣子。已經(jīng)完工了，隨時(shí)可以交稿，伍芳告訴她。電話里對(duì)方半天沒吭聲。沒提讓她再到家里去，當(dāng)然伍芳也不可能真的讓尹翔每天開車把他媽送到自己的書坊來(lái)。阿姨猶豫著，或許是在等她的意見。伍芳很痛快地說(shuō)：“我明天送過(guò)去?！?/p>

但是感覺不一樣了。還是那間書房，還是那居高臨下整整一面墻的書，還是那杯紅茶，但是完全不一樣了，就連小唐的臉?biāo)坪醵急戎昂每戳?，以前都沒留意這丫頭故意板起臉來(lái)的樣子其實(shí)蠻可愛的。錢的事不提，雙方都不提，不提更好，主動(dòng)權(quán)現(xiàn)在在自己手里，兩個(gè)人互換了位置，完全顛倒過(guò)來(lái)了。伍芳心里清楚，她現(xiàn)在成了對(duì)面那個(gè)人想要拼命抓在手里的一根稻草。剛才對(duì)方意思已經(jīng)很明白了，拜托，得抓緊了，恐怕過(guò)不了幾天還得住進(jìn)去，再住進(jìn)去就不知道什么時(shí)候能出來(lái)了，醫(yī)生說(shuō)以后每周要做三次透析，至少三次。

伍芳加快了頻率，下一次再到家里來(lái)中間才隔了三天。連續(xù)三天馬不停蹄，有一天居然加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)多。多少年沒有過(guò)這種熬夜拼命的經(jīng)歷了。對(duì)她來(lái)說(shuō)最不省事的就是“七年市長(zhǎng)”這一章，幸虧有田秘書的那個(gè)大紙箱幫忙。三萬(wàn)四千八百字。當(dāng)然還不夠，他當(dāng)市長(zhǎng)期間這個(gè)城市發(fā)生了多少事情？高鐵站建成并運(yùn)營(yíng)、CBD落地、治霾防污、林田湖草生態(tài)保護(hù)修復(fù)、創(chuàng)城、一二三期棚戶區(qū)改造……件件看起來(lái)跟他無(wú)關(guān)，但件件都跟他有關(guān)。她的任務(wù)是先做流水賬，下一步具體交給阿姨?；蛟S還有田秘書，這種官樣文章他更合適。

阿姨很平靜，起碼看上去很平靜。她有事要做。有事要做的感覺很好，反而會(huì)讓人平靜和篤定下來(lái)。這其實(shí)何嘗不是一種幸運(yùn)呢？在那樣的時(shí)刻，有比等待和面對(duì)死亡更重要的事情需要她。

下午三點(diǎn)，陽(yáng)光不錯(cuò)，一如既往地和煦、白，白得都有些刺眼了。必須出來(lái)走走，阿姨提出來(lái)的。當(dāng)然不走遠(yuǎn)，就在樓下小區(qū)里。小區(qū)不大，一圈下來(lái)最多四百米。今天周六，明顯要比平常熱鬧些，綠化帶里的小廣場(chǎng)上一群孩子瘋跑，秋千滑梯蹺蹺板上坐滿了帶孩子的老人，老少相間，動(dòng)靜分明。陽(yáng)光確實(shí)好，氣味也好，是正宗的冬日暖陽(yáng)味道，每一只鼻子都能聞見，包括病人的。綠化帶外面套著一圈鵝卵石鋪的小徑，供人散步用的，正好可以容下并排兩人。阿姨走在靠草叢的那一側(cè)，她陪在旁邊。氣氛很輕松，純粹走走而已，曬曬太陽(yáng)，不需要話題。半圈走完，阿姨突然開口：

“那個(gè)女人昨天打電話給我了?！?/p>

只有她們兩人，話當(dāng)然是對(duì)她說(shuō)的。伍芳沒反應(yīng)過(guò)來(lái)：“誰(shuí)？”

“黃桃。”

“黃桃？”

伍芳恍惚了好大一會(huì)兒才對(duì)上號(hào)。在伍芳印象里，這個(gè)名字是永遠(yuǎn)只存在于阿姨的嘴巴和回憶中的，一個(gè)遙遠(yuǎn)的、過(guò)去時(shí)光里的人。沒想到冷不丁一下子跳到了眼前，昨天。有點(diǎn)不適應(yīng)：“昨天？”

“對(duì)，昨天?！?/p>

伍芳站住了，目光也站住了，停在對(duì)方臉上。正好到了石徑的拐彎處，前面有個(gè)廊架，很長(zhǎng)，起碼十來(lái)米，夏天的時(shí)候一定濃陰可觀，現(xiàn)在一片葉子也沒有。阿姨走進(jìn)光禿禿的廊架下面，也站住了。一動(dòng)不動(dòng)。伍芳等著她的下文，昨天電話的內(nèi)容。

其實(shí)之前就來(lái)找過(guò)她，尹市長(zhǎng)剛?cè)ナ罆r(shí)間不長(zhǎng)，一個(gè)月多一點(diǎn)。直接找到家里來(lái)的。尹市長(zhǎng)已經(jīng)不在了，她找的是她，儲(chǔ)大姐。老尹住院的時(shí)候，她沒露面，追悼會(huì)她也沒來(lái)——“那天我特意仔細(xì)看了，所有來(lái)參加追悼會(huì)的人，每一張臉我都沒放過(guò)。沒有她。人死的時(shí)候不敢來(lái)，人死了之后反倒跑來(lái)了?！痹瓉?lái)真的如此，這個(gè)叫黃桃的女人不僅僅是阿姨歷史和記憶里的，她一直都存在和并行在阿姨的現(xiàn)實(shí)中，甚至與她伍芳還并行了很長(zhǎng)一段時(shí)間，一直并行到現(xiàn)在。一個(gè)月多一點(diǎn)，就在伍芳第一趟登門之前沒幾天。

“她找你做什么？”

“為了她兒子?！?/p>

“她兒子？”

“對(duì)，就是她后來(lái)跟醫(yī)校的那個(gè)副主任結(jié)婚生的兒子。那段時(shí)間她兒子出了點(diǎn)事，剛畢業(yè)，跟幾個(gè)同學(xué)一起合伙開發(fā)搞光伏，租了不少?gòu)U窯廠和廢礦坑，合同是跟城投簽的，很多手續(xù)不合法，被人家起訴了，估計(jì)至少得判個(gè)三五年。她知道現(xiàn)在分管的蔡副市長(zhǎng)是當(dāng)年尹市長(zhǎng)的老部下，尹市長(zhǎng)一手提拔起來(lái)的。老尹不在了，但是還有我，我跟蔡副市長(zhǎng)說(shuō)句話也許管用。也許就因?yàn)槔弦辉诹耍艺f(shuō)句話更管用，哪怕能少判個(gè)一年半載……”

伍芳想起來(lái)了，幾個(gè)月前第一次到家里見阿姨的那天下午，中間來(lái)的那兩撥人當(dāng)中好像就有蔡副市長(zhǎng)，她記得當(dāng)時(shí)旁邊有人就是這么稱呼他的。阿姨叫他小蔡。

“她說(shuō)她也是不得已才來(lái)求我，實(shí)在走投無(wú)路了，為了兒子。她知道她不該來(lái)，最不該來(lái)的人就是她?！?/p>

伍芳抬起頭，心驚肉跳地看了一眼對(duì)方。對(duì)方臉上依然看不到任何表情。

“昨天她打電話給我就是說(shuō)這件事的。”案子開庭了，當(dāng)庭宣判，五年，五年零六個(gè)月，比律師一開始預(yù)估的最壞結(jié)果還多了半年。但不管怎么樣也要謝謝她，她打電話就是來(lái)專門謝謝她的，替兒子謝謝她，謝謝他儲(chǔ)阿姨。

崩潰就是在那一瞬間到來(lái)的，像電流一樣，當(dāng)場(chǎng)就擊穿了她。她整個(gè)人仿佛一段突然失去了重心的焦木，身子一晃，就那么順勢(shì)坐了下去。身后是一個(gè)石凳，從來(lái)都沒人坐過(guò)，臟得不能再臟，上面的積雪都還沒化干凈，她就那么一屁股坐在了上面。她兩只手掌合攏起來(lái)捂住了臉上所有裸露在外的部分，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，眼淚過(guò)了很久才從指縫間流出來(lái)。她在她自己的手掌里泣不成聲：

“憑什么，我憑什么要幫她？人都死了你們還不放過(guò)我？我這輩子都?xì)г谀銈兪掷锪?，他人都死了你還不放過(guò)我？！”

那歇斯底里的哀號(hào)被風(fēng)吹出去了很遠(yuǎn)，對(duì)面小廣場(chǎng)上健身器材旁的那些人都把目光朝這邊投過(guò)來(lái)。他們當(dāng)中一定有人認(rèn)出來(lái)了，那個(gè)傷心欲絕的女人，是半年前剛?cè)ナ赖囊虚L(zhǎng)的老伴。

阿姨就是那天晚上住進(jìn)醫(yī)院的。

才剛出院，一個(gè)星期都不到，沒想到這么快又進(jìn)去了。送的急診。腎衰竭伴發(fā)酸中毒和高血壓，最兇險(xiǎn)的一款并發(fā)癥，差點(diǎn)要了命。當(dāng)然這些伍芳都不知道，下午她把她從那條骯臟的石凳上攙起來(lái)，又親自把她扶了回去，扶她上樓、進(jìn)家門，然后又扶著她在兩只單人沙發(fā)中的一只上面坐了下來(lái)。那是她的座位，靠電視近一些，另一只是尹市長(zhǎng)的。她擺擺手，示意伍芳不用管，然后叫小唐把準(zhǔn)備好的兩盒阿膠拎出來(lái)，特意給她準(zhǔn)備的，讓她帶給她母親，剛做完手術(shù)的人用得著。伍芳不要，她都生氣了。還能生氣，應(yīng)該問(wèn)題不大。但是沒撐到晚飯上桌，從伍芳扶她坐進(jìn)自己的那只沙發(fā)之后，她就沒再站起來(lái)，連叫小唐的力氣都不夠了。小唐發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁走過(guò)去時(shí)嚇了一跳，趕緊打電話給尹翔。當(dāng)天晚上就住進(jìn)了醫(yī)院。事情有時(shí)候確實(shí)不太好解釋，明明是昨天接到的黃桃的電話，當(dāng)時(shí)沒怎么樣，等了一天，在伍芳這里崩潰了。

人是搶救了過(guò)來(lái)，但是狀況不樂觀，觀察二十四小時(shí)之后才轉(zhuǎn)入普通病房，剩下的日子恐怕得在病床上度過(guò)了。雙腎功能基本喪失，必須換腎，越快越好。但是等腎源需要時(shí)間，而且移植本身也有風(fēng)險(xiǎn)，醫(yī)生讓尹翔做好思想準(zhǔn)備——半年前才剛剛送走父親，現(xiàn)在又輪到母親，對(duì)任何一個(gè)兒子來(lái)說(shuō)，這樣的打擊能不能扛下來(lái)都是個(gè)未知數(shù)。伍芳一看到尹翔的頭像在手機(jī)屏幕上亮起來(lái)時(shí)，心里就有一種不祥的感覺，但是沒想到事情這么嚴(yán)重。人暫時(shí)緩過(guò)來(lái)了，想讓她再去一趟。醫(yī)生有交代，誰(shuí)都不讓見，但是不行，必須讓她去一趟。最后一趟，她保證。她有話還沒說(shuō)完。關(guān)于燕牙湖。

就是這三個(gè)字。原話。尹翔說(shuō)了，母親讓他務(wù)必把原話帶到，請(qǐng)她一定要來(lái)。

尹翔當(dāng)然知道母親叫她來(lái)是做什么的，也清楚母親為什么這么迫不及待，他提前出來(lái)在門口等著伍芳，囑咐她，適可而止，不能由著她，醫(yī)生一再吩咐過(guò)了，千萬(wàn)不能再有什么風(fēng)吹草動(dòng)。“完不成就完不成吧，我爸如果知道這種情況，肯定也不會(huì)怪她?！笨磥?lái)他只知道那些他該知道的，不該他知道的他還都一無(wú)所知。不知道更好。

還有什么呢？似乎沒有什么需要她再來(lái)了，需要口述的部分已經(jīng)全部口述完了，所有的，包括還沒來(lái)得及動(dòng)筆的那最后一章，退居二線，輝煌謝幕，歸于平淡，那是最平淡也是最乏味的人生章節(jié)，不要忘了，尹市長(zhǎng)在“整理”自己這本回憶錄的時(shí)候，可并不知道自己大限將至，所以那一章必須乏味，甚至平庸。伍芳預(yù)感到了什么，對(duì)方一定還有更重要的事情，和燕牙湖有關(guān)，但是比湖邊的那個(gè)除夕之夜，比黃桃，更重要，更加隱秘。

她其實(shí)根本沒有原諒，根本不像她自己說(shuō)的那樣。那恨還在，巋然不動(dòng)，即便是對(duì)方的死亡都沒能勾銷掉它。也是，那種恨怎么可能輕而易舉就勾銷了呢？特別是對(duì)于像她這樣的女人，因?yàn)樗x擇了隱忍，隱忍只會(huì)加重那屈辱和仇恨的濃度，忍得越久那恨就越鋒利，像一根刺，這刺戳在她身體里幾十年，到現(xiàn)在都沒拔出來(lái)。確實(shí)是的，做一個(gè)光芒萬(wàn)丈的男人身后的女人，付出的也許會(huì)比一般女人更多。就像她伍芳，或者，當(dāng)年的黃桃也是。

并且，她還有秘密，或者說(shuō)秘密還沒完。跟她的丈夫一樣，她也不能把秘密帶到另一個(gè)世界里去，不然死都不安心，所以臨終之前必須得坦白出來(lái)。尹市長(zhǎng)當(dāng)時(shí)有她，但是她沒有，現(xiàn)在她只有伍芳。沒想到居然是伍芳，伍芳自己也同樣想不到。想想是有些不可思議，自己居然成了對(duì)方即將走到生命盡頭時(shí)那個(gè)最需要的人，某種程度上甚至比尹翔還要重要，而幾個(gè)月前她還在為首次登門該用哪一款發(fā)型而糾結(jié)。

伍芳想起來(lái)，錄音筆平時(shí)就放在包里，現(xiàn)在應(yīng)該也在，但是她知道，自己一定不會(huì)把它拿出來(lái)。

那的確是某種適合坦白和分享秘密的氛圍，甚至就連兩個(gè)人之間的距離都正好。還是那間單人病房，沙發(fā)的位置也沒動(dòng)，對(duì)方躺在病床上，她像上一次來(lái)看她時(shí)一樣坐在她對(duì)面。

“你如果愿意的話可以把它寫下來(lái)，寫在你自己的書里，”她笑笑，毫無(wú)必要地一臉輕松，“等我不在了以后?！?/p>

她這次提到了一個(gè)男人，一個(gè)連她自己都沒想到這輩子還會(huì)從自己嘴里被提到的男人，她原本打算永遠(yuǎn)都不叫他重見天日的。對(duì)伍芳說(shuō)起他時(shí)，甚至連名字都沒用，她叫他“那個(gè)人”。他是她的高中同學(xué)，高中畢業(yè)后兩個(gè)人談過(guò)一段。那時(shí)她已上了大專，而他去了鄉(xiāng)信用社當(dāng)會(huì)計(jì)。后來(lái)就沒成。沒成的主要原因在她。爸媽不同意，嫌棄對(duì)方家境不好，而且飯碗也不體面，當(dāng)會(huì)計(jì)，還是個(gè)臨時(shí)工。會(huì)計(jì)辛辛苦苦干了七八年，好不容易等來(lái)了轉(zhuǎn)正的名額，卻被人家“頂”了。就是知道被“頂”了的那天來(lái)找的她，之前在小酒館里不知喝了多少，最后拎著還剩下的半瓶大曲跑去敲她家的門。老尹那時(shí)出差下了工作組，還沒回來(lái)。家里就她一個(gè)人。她陪他喝。第一次喝高度白酒，也沒感覺怎么樣，沒想到自己天生有幾分酒量，起碼比對(duì)方清醒。那個(gè)人肯定是喝多了，瞪著通紅的眼珠子看她，看著看著，突然一頭拱進(jìn)她懷里，兩只手死死抱著她。她使勁推，但推不開，越推他抱得越緊。那一刻她的心臟忽然要命地抽了幾下，不是疼，比疼更難受。那天老尹兩個(gè)人也是這樣，一句話不說(shuō)，緊緊抱在一起，抱得那么緊，仿佛這輩子都不肯松開似的——并且就在她家里，就當(dāng)著她的面，就在她眼皮子底下。

“稀里糊涂的，就那一次。一次就夠了，大家扯平了，日子可以繼續(xù)往下過(guò)了。但是沒想到出了問(wèn)題。尹翔之前其實(shí)還有過(guò)一個(gè)，就是那之后不久懷上的，我算了時(shí)間，有可能，但是不敢確定，不確定到底是不是老尹的。萬(wàn)一呢？我不敢冒這個(gè)險(xiǎn)，沒跟老尹商量，一個(gè)人偷偷跑到醫(yī)院打掉了。老尹后來(lái)知道了問(wèn)我，我解釋說(shuō)，現(xiàn)在兩個(gè)人工作都忙，暫時(shí)不想要，反正年輕，以后機(jī)會(huì)多的是。他當(dāng)時(shí)沒說(shuō)什么，但是我知道，他一直都沒原諒我。不原諒，一個(gè)是因?yàn)槲掖虻袅四莻€(gè)孩子，二是因?yàn)檫@么大的事我居然都不跟他商量。本來(lái)以為事情就這么過(guò)去了，沒想到麻煩還在后面。麻煩就是那個(gè)人。后來(lái)他又打了兩次電話給我，找我借錢，也不多，我也沒多想就給他了。有一次又喝多了，打電話叫我去他宿舍，馬上就去。我不肯，他當(dāng)場(chǎng)就翻臉了，威脅我說(shuō)，如果不去現(xiàn)在就給老尹打電話，把上次那事告訴老尹。我問(wèn)他什么意思？他說(shuō)沒什么意思，就是想讓老尹知道，自己家里的女人到底是個(gè)什么貨色，像我這種嫌貧愛富的女人，這種無(wú)情無(wú)義的女人，活該！統(tǒng)統(tǒng)活該！憑什么好日子都叫我們這些人過(guò)了？我這才知道，原來(lái)他是在報(bào)復(fù)我，為當(dāng)年所受的屈辱，也因?yàn)楝F(xiàn)在活得倒霉。他其實(shí)并不是想從我這里得到什么，也不是想跟我怎么樣，他就是要用這種方式報(bào)復(fù)我、折磨我，折磨我一輩子……我這輩子算是完了。從他那里回來(lái)路過(guò)護(hù)城河的時(shí)候我都想閉眼往下一跳，干脆死了算了，想想又不甘心，憑什么呢？明明是他們倆干了見不得人的事，一輩子活得像老鼠一樣見不得光生不如死的卻是我？這就是找了那種光鮮男人當(dāng)丈夫的代價(jià)，那個(gè)人說(shuō)得對(duì)，我就是活該。我完了，可是他卻解脫了，你不知道他當(dāng)時(shí)跟我坦白他跟黃桃時(shí)的那副表情，一臉輕松，他當(dāng)時(shí)還笑著問(wèn)我，有沒有什么事情也向他坦白的？有來(lái)有往，這樣大家才公平。公平個(gè)屁！他憑什么解脫？都是因?yàn)樗?，因?yàn)樗莻€(gè)黃桃，我把自己這輩子毀了，他憑什么解脫？！臨死之前他給自己打九十分，但是我告訴你，我給他打的是零分，死了也是零分！”

她“哇”的一聲哭了出來(lái)，一哭就止不住，哭得全身都跟著搖晃。光是哭，不說(shuō)話，歇斯底里，全力以赴，也許這輩子都沒這么痛快和長(zhǎng)久地哭過(guò)，那哭聲猶如一條翻山越嶺的河流，淙淙不停，把所有的仇恨、憤懣和委屈都沖刷了下來(lái)。她哭了很長(zhǎng)時(shí)間，把自己哭得奄奄一息，絕望而又平靜，就像一灣冰涼的湖泊。

這冰涼和平靜一直持續(xù)到那次見面的結(jié)束，直到伍芳起身。說(shuō)了那么多話，哭了那么久，力氣似乎還有盈余，她還有任務(wù)要交代，最后一次交代。關(guān)于“燕牙湖”那一章，請(qǐng)她還是重寫吧，如實(shí)寫，按照尹市長(zhǎng)本人的記憶去寫，女主人公不是她，是黃桃：周日讀詩(shī)會(huì)、新華書店、夕陽(yáng)、漁船、口琴、那個(gè)人人熱愛詩(shī)歌的年代，以及那些所有為愛情而寫的詩(shī)，為他自己的愛情，那也是真正的愛情；當(dāng)然，還有那一年的除夕，一個(gè)男人冒著紛飛的大雪，深夜騎行在通往縣城的馬路上，去赴一場(chǎng)零點(diǎn)鐘聲的約會(huì)，他要趕去和自己心愛的人一起朗誦那首葉賽寧的《白樺》……

“出版社我已經(jīng)聯(lián)系好了，書寫完了隨時(shí)可以出，社長(zhǎng)我認(rèn)識(shí)，姓畢，畢社長(zhǎng)，他們可以加急，特事特辦。稿子完成后發(fā)給尹翔就行，放心，他不會(huì)看的?！卑⒁绦α?，那些溢出眼眶的淚水早已經(jīng)干了，干得毫無(wú)痕跡，就像從來(lái)都沒有存在過(guò)。笑歸笑，口吻卻很認(rèn)真，因?yàn)樘J(rèn)真，在那一刻居然有了遺囑的味道。

“等書出來(lái)，記得也寄一本給黃桃?！彼淮榉迹曇艉茌p，剛好夠她聽到，“地址可以問(wèn)田秘書。”

8

重寫起來(lái)很快，只花了四天時(shí)間。四天零三個(gè)晚上。工作量其實(shí)不大，很多地方基本可以不動(dòng)。手機(jī)和微信都開著，隨時(shí)與尹翔保持聯(lián)系。運(yùn)氣還不錯(cuò)，腎源已經(jīng)有了合適的配型，大數(shù)據(jù)聯(lián)網(wǎng)，有了好消息第一時(shí)間就能知道。醫(yī)院說(shuō)會(huì)盡快安排手術(shù)。但也不能過(guò)于樂觀，各種思想準(zhǔn)備都要有，配型成功了是第一步，下面還要看受體個(gè)人情況，畢竟已經(jīng)這么大年紀(jì)了，還有這么多并發(fā)癥。手術(shù)準(zhǔn)備去南京做，據(jù)說(shuō)那里有這方面最好的專家。這些都是尹翔在微信里告訴她的。

伍芳是在清晨時(shí)分敲完最后一個(gè)字的。特意看了一下時(shí)間，七點(diǎn)零三分，窗外剛剛開始發(fā)白。沒有絲毫倦意，說(shuō)實(shí)話還很享受這樣的時(shí)刻，黑白顛倒帶來(lái)了某種輕微的失控感，并且，迎接白天永遠(yuǎn)要比迎接夜晚叫人心神愉悅，愉悅而又安寧。她倒了一杯紅酒，把電腦旁的香煙換成了雪茄。老習(xí)慣了，每次這樣的時(shí)刻，她都會(huì)跟自己溫存一下，紅酒加雪茄的滋味遠(yuǎn)勝于一個(gè)男人的懷抱。任何一個(gè)男人。

字符數(shù)顯示是十七萬(wàn)五千八百六十二，剛好，一本書的厚度。一個(gè)正常人的人生大概也就是這么一個(gè)厚度。題目還沒最后定，這個(gè)要交給阿姨。重寫之前的那個(gè)文檔也保留著，也在電腦桌面上。兩個(gè)版本，只有“燕牙湖”那一章不同，其余部分都一模一樣。兩個(gè)版本的除夕之夜，一個(gè)是跟儲(chǔ)阿姨在一起的除夕之夜，一個(gè)是跟黃桃在一起的除夕之夜。當(dāng)然，整本書從頭到尾都沒有出現(xiàn)“黃桃”這兩個(gè)字，既沒有出現(xiàn)“黃桃”，也沒有出現(xiàn)“秀云”：秀麗的秀，云朵的云。儲(chǔ)秀云。阿姨的名字。從頭至尾，他都稱對(duì)方“我愛人”，這個(gè)稱呼沒有任何問(wèn)題，那個(gè)年代的男人都是這么叫對(duì)方的，“愛人”。

伍芳再一次點(diǎn)擊確認(rèn)并保存，然后關(guān)掉了文檔。隨時(shí)可以發(fā)過(guò)去?，F(xiàn)在還有點(diǎn)早，尹翔也許還沒醒。就是在這時(shí)候有電話打過(guò)來(lái)了。這么早的電話不多見，伍芳猶豫了一下才摁了接聽。一個(gè)陌生的本地號(hào)碼。

是儲(chǔ)阿姨。她還是第一次用自己的手機(jī)打電話給她。聲音聽上去有點(diǎn)陌生，盡管四天前才剛從她那里回來(lái)。她說(shuō)明天轉(zhuǎn)院去南京，沒什么問(wèn)題，能下床，狀態(tài)還不錯(cuò)。伍芳祝儲(chǔ)阿姨手術(shù)順利，衷心祝愿。然后阿姨告訴了她一件事，黃桃昨天到醫(yī)院來(lái)了。

“我打電話叫她來(lái)的。她承認(rèn)了，當(dāng)時(shí)來(lái)醫(yī)院見過(guò)守軍最后一面，晚上偷偷來(lái)的，趁尹翔出門不在。我就說(shuō)她肯定來(lái)過(guò)，他們見過(guò)面。守軍最后告別的人，不是我，是黃桃?！?/p>

電話里的聲音聽上去很平靜，平靜而又輕松。云淡風(fēng)輕。

“還有，她還跟我說(shuō)了一件事?！?/p>

伍芳摸到煙盒，順手給自己點(diǎn)上了一根煙，打火機(jī)的聲音在寂靜的房間里聽上去很脆，像一個(gè)果斷的響指。她吐出一口煙圈，等著對(duì)方。

“老尹剛當(dāng)上副市長(zhǎng)那一年，曾經(jīng)給她打過(guò)一個(gè)電話。很多年都不聯(lián)系了，很突然地給她打了一個(gè)電話，那時(shí)候她已經(jīng)調(diào)到醫(yī)科學(xué)校了，”阿姨的聲音和口氣聽上去都很平穩(wěn)，“他跟黃桃說(shuō)了件事，說(shuō)他終于知道當(dāng)年我為什么非要偷偷打掉那個(gè)孩子了。有人給他寄了一封信。”

“信里寫了什么？”伍芳聽見自己的聲音輕輕抖了抖。

“他沒說(shuō)，”阿姨很深地頓了一頓，半天才重新開口，“沒跟黃桃說(shuō)，任何人都沒說(shuō)，也包括我。信看完之后他就把它燒了，像什么都沒發(fā)生。”

接下來(lái)是一段長(zhǎng)久的沉默，誰(shuí)都沒有再說(shuō)話。電話不知道是誰(shuí)先掛掉的，也不知道是什么時(shí)候掛的。伍芳輕輕放下手機(jī)。一日之計(jì)在于晨，鮮潤(rùn)、飽滿的晨光已經(jīng)透過(guò)窗簾大面積地鋪灑進(jìn)來(lái)了，房間里的一切正在逐漸清晰起來(lái)。一杯紅酒不知道什么時(shí)候已經(jīng)見底，現(xiàn)在的狀態(tài)應(yīng)該是微醺，那感覺很好，輕薄的醉意像一雙手穩(wěn)穩(wěn)地托住她的身體，整個(gè)人都在往上升。阿姨一定早就醒來(lái)了，聽聲音聽得出來(lái)，一個(gè)令人滿意的睡眠。伍芳伸手握住鼠標(biāo)，打開尹翔的微信對(duì)話窗口，一先一后，把兩個(gè)文檔都發(fā)送了過(guò)去。

是兩個(gè)。

原載《鐘山》2024年第2期

原刊責(zé)編? 貟淑紅

本刊責(zé)編? 杜? 凡

創(chuàng)作談

作家的努力與局限

王玉玨

燕本無(wú)牙，所以“燕牙湖”喻指的其實(shí)是一個(gè)烏有之湖，虛構(gòu)之虛構(gòu)。但此湖現(xiàn)實(shí)中卻是有原型的，便是位于山東省濟(jì)寧市微山縣的微山湖。微山湖早年間去過(guò)一次，雖時(shí)隔久遠(yuǎn)，印象卻依然深刻，當(dāng)確定了拿“湖”作為小說(shuō)的背景和道具時(shí)，腦子里第一時(shí)間就蹦出了它。為了落實(shí)細(xì)節(jié)，查閱了大量有關(guān)湖區(qū)的資料，尤其是四季湖景以及湖區(qū)開發(fā)工作方面的。小說(shuō)中兩口子在漫天大雪的湖邊圍爐而坐的場(chǎng)景，與同樣發(fā)生在這個(gè)除夕的另外一個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)男人冒著紛飛的大雪，深夜騎行在通往縣城的馬路上，去赴一場(chǎng)零點(diǎn)鐘聲的約會(huì)……一起組成了這部小說(shuō)寫作初衷里最堅(jiān)硬的那一部分。

冬夜的湖水冰涼，有人終其一生都溺于其中，所以，這是一部關(guān)于“上岸”的小說(shuō)。

然而尹市長(zhǎng)在生命的最后一刻究竟有沒有“上岸”，說(shuō)實(shí)話，即便是作為作者的我，也并不確定。臨終前他對(duì)妻子做了坦白，坦白之后呢，是否真的如對(duì)方所認(rèn)定的那樣終于“解脫”了？負(fù)疚可以減輕，但是剩下的那些呢？那些屈辱和恨意，那些失望與不甘——他在臨終前其實(shí)是希望也能得到妻子的“坦白”的，他其實(shí)是在企圖用自己的“坦白”去交換對(duì)方的“坦白”，然而結(jié)果并未如愿——依然沉重，依然徹骨。

妻子儲(chǔ)秀云更加悲催，屈辱和恨意幾乎伴隨了這個(gè)外表光鮮的女人一輩子。她的后半生，尤其是在丈夫去世之后，所做的最主要的一件事情就是“上岸”。雇傭“槍手”操刀丈夫的回憶錄，去篡改和虛構(gòu)已故男人的記憶；后來(lái)又選擇了把所有秘密對(duì)“槍手”記者伍芳一吐為快；直至最后，通過(guò)黃桃之口意外獲知真相：原來(lái)對(duì)方一生都活在跟自己相比有過(guò)之而無(wú)不及的巨大克制和自我囚溺中……作為作者，我想我應(yīng)該盡到了最大的努力以及善意，讓她“上岸”。但是事實(shí)上，她能否“上岸”，我也同樣并無(wú)把握——那份原本并不應(yīng)該屬于一個(gè)丈夫的巨大克制，那夫妻關(guān)系中畸形的病瘤，在抵消掉了自己的那一份屈辱和恨意之后，是否還會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)，是否會(huì)在另外一種意義上將身為遺孀的自己再度囚溺？

那或許是需要?jiǎng)佑昧硗庖徊啃≌f(shuō)去探討和解決的。

之前我在自己的創(chuàng)作談里說(shuō)過(guò)，作為作家，我努力想讓作品中的每個(gè)人都能找到亮光和出口，讓他們“上岸”，但是漸漸地我發(fā)現(xiàn)了一件事情，角色一旦被創(chuàng)造出來(lái)，便會(huì)擁有自己獨(dú)立的暗夜和獨(dú)立的痛苦，許多暗夜和痛苦根本不對(duì)作家本人解鎖權(quán)限。他們有可能繼續(xù)囚溺下去，也有可能會(huì)在一個(gè)你始料不及的地方突然“上岸”——這是作家的局限，卻是人類生命情感本身的無(wú)限。

王玉玨，1983年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，濟(jì)南市作家協(xié)會(huì)副主席。作品見于《收獲》《當(dāng)代》《鐘山》《十月》等刊，多次被《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》等轉(zhuǎn)載。獲全軍軍事題材中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，第四屆、第六屆泰山文藝獎(jiǎng)（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)），出版中短篇小說(shuō)集《游與岸》《恐高》《假面先鋒》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《泱泱》等。