石頭里的夢

〔挪威〕約恩·福瑟 作 李亞莎 譯

一

沒有人看到山崩，因為它解體得極為緩慢。不是逐日發(fā)生的事，也不是逐小時甚至逐分鐘發(fā)生的事，可它解體了。它自始至終都在解體，這是山崩。這只能是山崩，不然還能是什么呢？

那它像泥漿一樣滑動嗎？

不，它不像泥漿一樣滑動，它更像是突如其來的不易察覺的震動。

可總應(yīng)該有人看到吧？

不，沒有人?；蛟S有人看到了，可他們并不想看?；蛟S沒有人看到。震動來得太快了，一個接著一個。

但是這種情況你就不能稱之為山崩了吧？

不，它是山崩，它是山崩。

在中間某個地方有裂縫嗎？

你為什么這么問？

我猜想是什么地方有一條裂縫，才導(dǎo)致它最終崩塌了。

也許吧，但我認為有很多小裂紋，不是大裂紋，有很多幾乎看不見的裂紋。

是的，有可能是這樣的。可這些幾乎看不見的小裂紋不知為何形成了一條大裂縫，簡直是一道裂谷。

你的聲音里有種近乎喜悅的東西。（這篇小說的英譯本中出現(xiàn)了三處斜體字，中譯文均用楷體字表示。）

一道裂谷。

是的，是的，像一道裂谷。

二

我總是忍不住去想，為什么它會解體得這么慢，慢得無法察覺。

是的，你已經(jīng)說過了。

是的。

可山崩本身，它來得特別突然。

是的。

是的。而且你說發(fā)生了好幾次山崩，接著它就躺在那里了。

我就躺在那里了。

你就躺在那里了。

是的，我就躺在那里，我屋前的臺階上。

然后呢？

然后有人說了些什么，我試圖爬起來，可是辦不到，于是有人把我扶起來了。我站在那里。接著我打開了門。我走進屋里，隨手把身后的門關(guān)上了。

然后呢？

我什么都不記得了。我只記得我醒了，躺在屋里的地板上。我爬了起來。我站著。我走著。

然后呢？

我覺得我得去躺下。

是的。

是的。接著我又醒了。我躺在餐桌旁邊。然后我覺得我得去躺下。我爬了起來。我站著。我找到了沙發(fā)，躺了下來。

三

解體發(fā)生了三次。一切都變成了黑色；仿佛是我睡夢中的霧，但其深處有某種震顫，像移動的碎石顆粒，或者緩慢山崩過程中的小石頭，太緩慢了，簡直不能稱之為山崩。

是的，你說過。

是的。

后來呢？

沒有人看見山崩。

你獨自一人。

是的，我獨自一人，是的。

這也許說明它并不是山崩。

對啊，也許不是。

但是有點像。

是的。

然后我們要沉默一會兒。

那么現(xiàn)在。

現(xiàn)在。

你認為呢？關(guān)于這場山崩。那些石頭都去哪兒了？

它們只是躺在那里，可接著它們就再次解體了。

是的。

四

碎裂的石塊，還有這些石頭，這些小石頭，都在灰霧中閃爍。光芒很微弱，可它們在閃爍，隨后光聚攏到一起，我看見自己躺在一張沙發(fā)上。我站起身來。我走到門外。我關(guān)上了身后的門。我走著。我站著等公交車。站著不是一件容易的事。這時候崩塌又發(fā)生了。我躺在人行道上。我突然間意識到自己正躺在人行道上。有人跑過來。他扶我站了起來。我站在那里。我想要登上一輛公交車，可另一個人跑過來說我不能坐公交車，那人說，這輛車不適合我這樣的人。我問他我能不能就在車上坐一坐，可他說不行，不行，這輛車不適合我這樣的人。我問司機，那是一個女人，她笑著搖了搖頭。她沒說什么，或許她說了不行。然后，如果我沒有記錯的話，發(fā)生了這樣的事，那個扶我站起來的男人把我?guī)У揭惠v車前，一輛出租車。他把我塞進出租車，我坐下了，司機開車帶我離開了。開車的男人說他常常思考“虛無”，還說虛無是如何存在于萬物之中的。虛無存在于萬物之中，那個司機說。

是的。

我沒有和他提過任何關(guān)于石頭的事。

是的，當(dāng)然沒有。

也沒有談到山崩。

是的，你當(dāng)然沒有。

后來我們就坐在那里，我們倆誰也沒有說話。我們就那樣坐了很久。

我不喜歡你談到那些石頭和山崩。它不真實，在某種程度上，好像你是在撒謊。

是的。它大概就是給人這種感覺。

但你為什么要這樣做？

我也不太明白。

是的，也許并不容易明白。

五

石頭們歌唱著，然后它們不歌唱了。霧散盡了，石頭們躺在那里，彼此倚靠，它們躺在那里非常好看，好像是一個巧奪天工的石匠打造出來的。山崩過后，它們還像這樣躺在那里。解體。

是的，是的。

然后我們笑了，對，我們笑了。山崩后也是這樣。

所以之后你坐在一輛車里。開車的人說萬物中皆有虛無，接下來呢？

那是在一輛出租車里，我們談?wù)撝摕o，談?wù)撾[藏于萬物之后和之中的東西，它在源出之地，在那兒，開車的人這么說。

出租車司機。

是的，是他，是的。他說創(chuàng)世之前一切與神無關(guān)，創(chuàng)世始于福音，他說。對，就是他，那個開車的人，他這么說的。

說得不錯。

似乎并沒有什么東西崩塌?？梢磺腥绱嘶野?，像籠罩在霧里。

像石頭的灰色，你說過。

是的。不過車里要更明亮一些。

出租車里。

是的。

然后呢？

嗯，然后我下了出租車，走進了機場。然后它再一次崩塌。我躺在地板上，我眼睛朝上看，看到有很多人圍著我，有人在測我的脈搏，說，他很虛弱，然后一個男人推著輪椅過來，把我放在輪椅上，推進了一個房間，我坐在那里，他說我也許可以登機，他們會對我的狀態(tài)做評估的，他說，然后他給了我一些水，并趕在其他乘客登機前，用輪椅推著我去坐飛機，當(dāng)我們到達艙門時，有人上前迎接我……

是誰？

……一名空乘迎上來說，他可以登機。于是他們把我推上了飛機，把我放在前排，另一個人……

另一名空乘？

……問我是否要點什么，我說也許我可以來點兒水。然后有人給了我一點兒水。石頭和水。石頭，石頭和水。我就是山崩，是解體的碎石，所有的石頭都籠罩在一層灰霧中，那似乎由碎石相撞而射出的灰霧中，石頭井然有序，彼此倚靠，就像自發(fā)地形成了一堵墻。一堵完美的墻。

是的，你已經(jīng)說過了。我認為這些關(guān)于石頭和山崩的描述不過是謊言和掩飾，盡管如此，這其中還是可能有點什么的，我覺著。

一堵完美的新墻。

然后呢？

然后我坐在輪椅上被人推出了飛機。我說我能走路，但沒人允許我走，因為我可能還會摔倒，所以最好還是讓我坐輪椅，然后我被帶走了，是的，你記得的，對不對？

不，不是我把你帶走的。

不，不是你，是另一個人帶走了我，他把我放進他的車里，開車送我回公寓。他帶我進了屋，我躺下了，我躺在那里，我是山崩，我從一塊石頭變成許許多多的石頭，山崩，一直在持續(xù)的山崩，而我只是躺在那里，崩塌物開始動了，將一切都隔絕在外，我顫抖著，我抖啊抖啊，然后沒那么抖了。我顫抖著，一切都是霧中的灰色石頭，一切都在緩慢地崩塌，很緩慢，而那灰色中帶有一點白色，不像白色那么醒目，但那是白色，是不是？

白得像雪一樣嗎？

不，它不像雪，不是白色，可它像是白色，它是雪，它不是雪……不，它不是白色，它不是雪，它是灰色，只是灰色，它更灰……它就只是單純的灰色，如果不是因為那些石頭，那把自己規(guī)整得那么悅目的山崩，那些安靜而美麗地躺在那里的石頭——它們安靜而美麗，盡管我不停地顫抖……我兒子為我做了晚餐，但我吃不下，于是他給我買了一瓶伏特加，我平靜下來，沒那么抖了，然后我睡了個好覺，就躺在那些發(fā)光的灰色石頭上，或者說躺在灰色石頭發(fā)出的光里。我睡著了，我記不清了，我的記憶越來越模糊，然后他們抬來了擔(dān)架，說我得穿上衣服，然后你說，他沒法穿，你們沒看到嗎，我一直抖啊抖啊，于是他們同意讓我披上浴袍，那樣容易穿些，然后我就躺在了擔(dān)架上。我抖啊抖啊。我發(fā)現(xiàn)山崩不見了。我就是山崩。

但石頭們?nèi)蕴稍谀抢?，形成了一堵墻，盡管它們還在解體。

我想是這樣的。因為我感覺山崩中的石頭就是我自己。

六

你是一道裂谷，碎裂后變成了很多石頭，然后這些石頭躺在那里，完美地堆放著，形成了一堵墻。

是的?？雌饋砭褪沁@樣，現(xiàn)在看起來就是這樣。

是的。那么裂谷已經(jīng)消失了？

裂谷已經(jīng)不存在了。

已變成新模樣的石頭在閃著光。

是的。曾經(jīng)的裂谷現(xiàn)在就在這些石頭之間。

這些石頭排在一起形成了一個敞開的空間？

是的。

空間里有什么東西嗎？

我想有的。我能看到某些東西。

然后我們靜靜地坐著。

那個人說虛無存在于萬物之中。

是的。他怎么了？

不，沒什么。

七

緩慢地移動，解體，然后驟然加速，快得，仿佛一陣疾風(fēng)。隨后是平靜。巨大的裂縫閃著光，山崩極慢，難以覺察，然后是突如其來的移動，突如其來的分崩離析。而那些石頭，像霧一樣灰暗，卻不完全是暗的，仍舊發(fā)出微光，一點點光，如此微弱，很像是灰燼，很像石頭上還帶有亮光的灰燼。然后石頭層層壘疊。我置身在石墻后的空間里——那些石頭，我的石頭，別人的石頭——有光照進這里，這道看不見的強光，來自天空，來自石頭。虛無之光。虛無之光在石頭里。愛之光在石頭里。

八

我走了進去，進到石頭后面，我坐了下來。我坐著端詳這些石頭。我明白了，那是我。我就是石頭：它們并不像我，但它們像是我內(nèi)心的自我。我走到石頭中間站定，我站在那里，張開雙臂，像一個十字架。我看見了十字架。我低頭看。我抬頭看。我坐了下來。我端詳著這些石頭，排列得如此完美，層層壘疊，形成了一堵墻。我站起身來。我站立著。

九

然后你握住我的手。于是石頭說，愛是存在的，愛永在。

你沒怕過嗎？

不，從來沒有。

但你差一點死了。

我從沒怕過死。

我以后也不會怕死。

不會。

原刊策劃及責(zé)編? 楊衛(wèi)東

原載《世界文學(xué)》2024年第2期

本刊責(zé)編? 吳曉輝