劉建華

今天是國慶長假收假的第一天。出了院門，感覺自己站在開著門的冰箱面前，已經(jīng)不是一個(gè)夏與初秋的那個(gè)“涼”字所漫溢而出的爽意和幽適，風(fēng)兒迎面穿進(jìn)院子，擠走了“涼風(fēng)”的位置，牽來“寒風(fēng)”，這個(gè)寒如影隨形，跟著我走出院子，身上的短袖已經(jīng)提前兩天換成了長袖襯衫，并穿上了春秋襪。

寒露，就像一棵消息樹，或者季節(jié)的信號燈，一閃一閃，提示著人們。寒露更像母親，絮絮叨叨提醒著一輩子也長不大的兒女們。

10月9日早上，沐浴著星星點(diǎn)點(diǎn)的雨，走在上班路上，經(jīng)過金融中心大草坪，眼前綠意盎然，好像春天來了一樣，四葉草、車前草、夏枯草，換洗了新裝，每棵草的目光都可以從頭頂上那晶亮亮的雨露里穿透而過，看見遠(yuǎn)方的詩行和天空里夢想，仿佛看見了大霧里隱秘的趙公山以及騰云駕霧的神仙……

到了寒露，露水不是想看就看得到的，它們會因?yàn)橛曷抖矶?。下了一晚上淅淅瀝瀝的小雨，露水就不出來，就會謙讓著雨露去盡情展現(xiàn)自己，每一片樹葉，每一棵草尖，都會成為雨露的舞臺，有時(shí)候，它們提高寒度，惡作劇地嫁禍于寒露，而寒露很多時(shí)間保持沉默，幾乎不申辯。不過，樹葉、草葉眨了眨眼神，心里都明白。

此刻，金融廣場那10棵紫荊樹，只掛著透亮欲滴的雨珠兒。

寒露就像掛在深秋窗戶上的燈盞。

長風(fēng)萬里，關(guān)山重重，南北迢迢，音書杳杳。自白露節(jié)氣開始，鴻雁由北自南地飛翔，他們是南北音信的使者，或許正向廣東、福建，甚至臺灣飛翔。但此刻，不管你來不來，我一個(gè)誠摯的男人都在西南的川西壩子等你，等那位最尊貴的“賓朋”，等你來到天府的田野村莊，一起暢飲醇香的美酒，等你講述身在異鄉(xiāng)的奮斗，等你一起暢游巴蜀大地最美風(fēng)光。

10日路過柏條河，百倫后面錦江綠道上的芙蓉花俏立于秋風(fēng)秋雨中，中秋節(jié)路過時(shí)就在綻放的黃槐決明，依然開得金燦燦的，快20天了，黃槐決明依舊展現(xiàn)著生生不息的活力，開得那么友善、奔放、豪邁。而今還多了些粗細(xì)不一樣的、青綠的莢子，差不多五六寸了，平平靜靜、淡淡然然、洋洋灑灑，赫然靜立在秋空中，用金燦熠煌的神態(tài)反襯著這混混沌沌、朦朦沉沉的南岸。河水氣度不減，浩氣不減，唯獨(dú)夏日里那種渾沌傲慢的氣焰一下子消失了，變得澄明、透碧、親近。

觀柏橋頭那棵正值二十多歲芳齡的構(gòu)樹，依舊掛著構(gòu)果，猩紅色已經(jīng)變成絳紫色，有的裂開了，地上擺著零零落落、摔傷的構(gòu)果，它們沒有一個(gè)捂著傷口哭泣的，仿佛微瞇著眼睛咧著嘴笑，但我分明看見了笑的一絲縫隙里藏著一分隱隱透出暗光的痛。

10月12日我們一行去三蘇祠，在蘇宅古井旁邊有一棵690多歲的桂花樹，聽導(dǎo)游說，今年的花已開第二輪了。“月缺霜濃細(xì)蕊干，此花元屬玉堂仙?！碧K軾在詩中將桂花贊為“玉堂仙”（翰林學(xué)士的雅號）這也是蘇祠偏愛桂花的緣由。這是一株丹桂，算得上蜀中桂樹之皇后了，枝條虬曲兀立，葉片清幽靜雅，橘紅色花米子一粒緊挨一粒，手拉著手，肩并著肩，甚至耳鬢廝磨，沒有一雙眸子不閃亮，她們演繹著秋光燦燦、自然芬芳的合唱，傾訴著文壇三蘇的璀璨過往，放溢著時(shí)間蔓生而出的精粹。游客不停地拍照，我以為無論功能多么齊全、性能多么完美、像素多么高級，都無法拍攝出這柔韌飄溢、濃郁醇綿、玲瓏乖巧的香焰。

晚上從眉山回來已經(jīng)是十點(diǎn)多了，提著邛崍買的高粱白酒、眉山買的張三豐芝麻餅，哼著小調(diào)走進(jìn)小區(qū)，寒露的氣息已將院子安撫得靜悄悄的，已沒有了夏日和初秋時(shí)男女老少熱熱鬧鬧乘涼的場景。哪來的一股桂香？都江堰的桂花還會開第三輪？在走近樓棟單元門前，昏黃的路燈渾然照在道路兩旁的桂花樹，我沒必要知道哪一棵在綻放沒有綻放，一路濃郁的香味縈繞、追逐著我的神經(jīng)，我的肺腑。夜色中看不清那細(xì)小如米粒的花朵，但我的眼睛里分明閃亮著一粒粒金燦燦的、小小如雪的、剛剛冒出芽芽的火焰。我仿佛看見絲絲桂香已經(jīng)緊緊地?fù)г凇昂丁钡某嵊鹕?，正一厘厘、一寸寸向著有光的窗戶，向著自然的自然，向前、向上、向著自己的向往飛升，漫燃，浸透……

“可憐九月初三夜，露似真珠月似弓?！?/p>

年年寒露，今又寒露。說來也巧，今年遇上了白居易，遇上了農(nóng)歷“九月初三”。岳父離開三個(gè)年頭了，一場病，讓他失去了好好的日子，好好的幸福。哎，重陽節(jié)又要來了，惟愿天下老人幸福安康。

中國南北跨度大，同一時(shí)間點(diǎn)上，各地的氣候、物候相差很大。二十四節(jié)氣依據(jù)的是黃河流域的氣候和物候。其實(shí)即便在長江流域之岷江，比如成都，一年四季，出現(xiàn)露的時(shí)間也很多，并非只有晚秋。在我老家南充營山那個(gè)深山老林，四季都有露，我一直認(rèn)為“山露”更為晶瑩、更為圓潤、更為靈秀、更為純真、更為初戀。都江堰九河十八岸、青城山、七里詩香、灌區(qū)映像、灌陽十景、龍池森林都能采集到純凈的“露”，而我從夢境靈巖山的“露”里，看見我前世的眼睛和額頭上的紫光。

古人寫露的詩詞也很多、很美?！疤焐媳烫液吐斗N，日邊紅杏倚云栽”“弱柳從風(fēng)疑舉袂，叢蘭裛露似沾巾”，是春天的露；“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”“中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花”，是中秋或中秋前的露；“蒹葭蒼蒼，白露為霜”“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”，是霜降前后的露。寒露節(jié)氣的“露”，除了白居易的“九月初三”外，杜甫“玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森”和李清照“檻菊愁煙蘭泣露，羅幕輕寒，燕子雙飛去”，堪稱最貼切?！把U裊涼風(fēng)動，凄凄寒露零?！卑拙右装押秾懙蒙跏瞧鄾觯抑挥性诔鯌贂r(shí)才有如此失落和凄楚，任何境況下，我都能從晶瑩剔透的“寒露”中看見遠(yuǎn)處的光芒、火焰和憧憬。

寒露，是豐收之節(jié)，也是播種時(shí)刻。

10月12日，我們一行在去邛崍的高速路上，剛進(jìn)入大邑路段，我看見了幾塊田里還有再生稻或者晚稻沒有收割。在過去整個(gè)成都平原、川西壩子農(nóng)村，田都是輪種，看得見麥浪、稻浪和金黃的油菜花，而現(xiàn)在雖然水稻、油菜和蔬菜仍占主流，但好些田塊，所謂名貴花木理直氣壯站在那里，感覺身價(jià)比起糧油高貴得多。我還是很喜歡去永壽村看滿是蔬菜的田園風(fēng)光，一年四季都流淌著鮮綠和清香。

寒露，不能不讓我想念“深山那個(gè)老林”，想念豐收時(shí)刻，想念播種時(shí)刻，想念上學(xué)時(shí)放農(nóng)忙假那些日子。到了寒露，雖是深秋，漫山遍野呈現(xiàn)的是一派黃綠錯(cuò)綜的景象，黃色、綠色、紅色、青色等聯(lián)袂演繹一幅壯美的山野秋收圖。

農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)事唯上。那時(shí)，讀書的學(xué)生、教書的老師都要放農(nóng)忙假，孩子們都得干農(nóng)事，都會干農(nóng)事，都知道24節(jié)氣與農(nóng)事。在我上小學(xué)三年級的時(shí)候，同學(xué)們都會在學(xué)校那些試驗(yàn)地和試驗(yàn)地翻挖、栽種、除草、管護(hù)、收獲，那熱火朝天的場面依然歷歷在目，令人難忘。

假期里，媽媽很早起來做早飯，一家大小吃過早飯，不到七點(diǎn)都趕往山上的坡地里，最怕下雨天，披蓑戴笠，或者披上用化肥口袋由媽媽縫制的“雨衣”都無所謂，但赤著腳，卻是很冷，山區(qū)降溫快，一遇“寒露”下雨就遭殃了。剛包產(chǎn)到戶那些日子，一年四季，絕大多時(shí)間，都赤著腳，日子開始好起來的時(shí)候，便有了半膠鞋，鞋幫子比較低，顏色是那時(shí)軍裝的顏色，也叫軍便鞋；再后來便有了筒靴，也叫水靴。這些鞋子都是根據(jù)家庭收入情況，按由小到大、誰讀書最遠(yuǎn)的順序來安排的，顯然，爸媽總是在最后享受。放農(nóng)忙假，就是抓緊騰地，播種小麥、油菜、豌豆、胡豆，這便是“小春生產(chǎn)”。我們那里處于深丘，除了水田，全都栽的是紅苕，由于爸媽勤快，我們家的紅苕幾乎每年都是大豐收。一些城里人戲稱我們是“紅苕國來的”，有的同學(xué)感覺丟了面子，以至于后來進(jìn)了城，絕不吃紅苕和包谷。而我，一直珍視這些土地里長出的糧食，父母也教育我們不能有一絲一毫的嫌棄和不敬。

運(yùn)氣好，遇到“小陽春”那幾天挖紅苕最安逸，天氣熱火，打赤腳就無所謂。有時(shí)候，在紅苕地邊，裊裊蔓蔓的南瓜藤爬上了桑樹，偶爾一兩朵南瓜花依然開得黃燦燦的，如果遇見藏在桑枝葉里的一個(gè)飯碗大的青南瓜，回家用一小坨豬板油，加兩三個(gè)秋辣椒，十幾鏟鏟就起鍋，清香尖辣的南瓜絲足足可以喝三碗紅苕稀飯，或者炒一碗剛泡好的嫣紫蘿卜，下紅苕稀飯硬是巴適。

“寒露種麥正當(dāng)時(shí)”。把紅苕挖完，立馬就要點(diǎn)播小麥，直播油菜，要搶在霜降前、寒潮到來之前，盡快把小春生產(chǎn)的任務(wù)全面完成。一點(diǎn)也不能含糊，一天也不能耽擱。

——選自西部散文網(wǎng)