田螺蘿卜鮮，是我一年四季的最愛。

在我們桂北民間，有“一螺抵三雞”的說法。地處湘桂走廊的桂北氣候溫和，田螺在鄉(xiāng)下河溝隨處可見。“咸蘿卜，淡操心”“冬吃蘿卜，夏吃姜”，讓隨時想吃蘿卜，成為可能。

初冬的一個周末，我特意回到百里以外的鄉(xiāng)下老家，就是想嘗嘗久違的“田螺蘿卜鮮”。一下車，我就直奔村旁的小河邊，在淺灘里摸出半筐田螺，又從鄰居二嬸地里討回一把白蘿卜。在河邊拿出備好的刷子，把螺身刷凈泥沙，慢慢敲掉尾部，把蘿卜隨意切成圓圈，用塑料袋裝好備用。

由于鄉(xiāng)下沒有什么近親屬，我平常回鄉(xiāng)，自然就落腳在鄰居二嬸家。這一次，熱心的二嬸見我遠道而來，趕緊出手幫忙，先是幫著找來簡易柴火灶，生火架鍋，又從家中的壇子里盛出半壺陳年米酒，忙前忙后沒個閑。我從背包里掏出事先準備好的八角、桂皮、花椒、紫蘇、大蒜、腐乳酸椒、豆瓣等配料，往鍋里倒入適量茶油，放入香料和田螺爆香，注入清水沒過田螺，大火煮熟后，再逐一放入蘿卜、紫蘇、酸椒、豆瓣、老抽，改小火慢煨細燜，大約半小時過去，屋內(nèi)就彌漫著田螺蘿卜的清香。打開鍋蓋，用少許麻油調(diào)味，一鍋地道的桂北風味“田螺蘿卜鮮”就呈現(xiàn)眼前。

二嬸幫我斟好大碗老酒，嘗一大口老酒，吃一口蘿卜，再吮一口田螺，那香就直透到心里去，全身上下都是妥帖的熱血沸騰。那份愜意，別提有多爽。卸掉旅途的疲憊，我不由地想起那些久遠的往事……

那是一個寒冬的傍晚，吃飯時，因為我不小心打爛了一個碗，奶奶心痛地說了我一句，我很自責，就罰自己不吃飯。半夜里餓得受不了，肚子實在不爭氣，正在痛苦難耐之時，見鄰家二嬸還亮著燈。我跑過去，在二嬸家的火塘邊，圍爐而坐的鄉(xiāng)鄰正在吃田螺蘿卜鮮，我也顧不上面子，自己去搶了小半碗，狼吞虎咽地吃了起來，那個味道經(jīng)年不忘。

濃濃的鄉(xiāng)愁啊，我終于知道了愛吃田螺蘿卜鮮的真正原因。