野果
作為一名唐詩的忠實“粉絲”,我熱愛唐詩,也熱愛文化繁榮的唐朝。每當(dāng)我翻閱詩書,一幅幅生動的畫面就會浮現(xiàn)在我的腦海中,隨之而來的還有對那個時代的種種好奇?!昂螘r故山里,卻醉松花釀。”唐朝人喜歡用松樹的球花釀出松花酒,我很好奇這松花酒的滋味如何?每一口佳釀里,是否都縈繞著“空山松子落”的靜謐?“此夜曲中聞?wù)哿?,何人不起故園情?!币恢?xì)柳,何以成為離愁的寄托?
這些疑問終于在《唐潮》這本書中找到了答案?!短瞥薄吠ㄟ^豐富的史料,描述了唐代的服飾、餐飲、風(fēng)俗、文教及娛樂等方面的內(nèi)容。這部作品以輕松幽默的文筆,將長安城百姓的平凡生活與奇聞趣事,以及唐朝近300年興衰榮辱的歷史風(fēng)云,生動地展現(xiàn)在讀者面前。
“云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃”。隨著漢服的流行,在國內(nèi)各大景區(qū)總能看到一些少女身著寬衣肥袖、色彩艷麗的唐制漢服,臉上掛著明媚自信的笑容。然而,在唐朝并非人人都可以如此穿戴,唐朝人的服飾色彩受到官府的管控,與時局環(huán)境也密切相關(guān)。唐朝沿用了隋朝的服裝制度,并稍作簡化,建立了“以色識人”的品級體系,對各階層官員的服飾顏色進行規(guī)范。服色等同于官品,成為唐朝人的共識。根據(jù)著裝顏色的不同,有品級的官員可以被分為紫袍官員、緋袍官員、綠袍官員和青袍官員。除品官外,胥吏、農(nóng)民、商人和士卒等也被要求著不同顏色的服飾進行區(qū)分。胥吏、庶民和士人一般可著青色、白色和黃色。這里的黃色指的是一種土黃色,與皇帝使用的赭黃色并不相同。而商人的社會地位較低,與屠夫一樣,只能穿皂色(即黑色)衣服。相對于黑色服飾而言,白色服飾一般又由哪些人穿著呢?
在唐朝,通過科舉入仕的學(xué)子們被世人稱為“白衣公卿”。一如年輕時的杜甫,白衣陌上,輕裘肥馬,“放蕩齊趙間,裘馬頗清狂。春歌叢臺上,冬獵青丘旁?!?另一位大詩人韓愈,也在入仕之前的作品《游城南十六首·賽神》中寫道:“白布長衫紫領(lǐng)巾,差科未動是閑人?!痹谔瞥婆e入選但尚未進入官場的學(xué)子也可身穿白衣。此外,唐朝的一些官吏也會選擇身穿白色衣服來宴請客人,可見白色在當(dāng)時社會的受歡迎程度。
隨著唐朝的國力由盛轉(zhuǎn)衰,動蕩的時局對百姓的服飾顏色也產(chǎn)生了重大影響。特別是在“安史之亂”之后,無論是士人還是庶人,他們都感受到了國家和個人命運的沉重壓力,內(nèi)心充滿焦慮與不安。他們紛紛脫掉了白色、黃色等淺色的服裝,選擇了沉靜低調(diào)的深色服裝。杜甫的詩作便反映了這種變化,曾經(jīng)的“輕裘”換作了“褐衣”,“肥馬”換成了“瘦驢”。內(nèi)在的情緒影響著外在的表現(xiàn),在潛移默化中,深色服裝逐漸成為主流。
除了服飾顏色的變化,《唐潮》還梳理了唐朝人出行工具的變化。唐朝皇室本就有“尚武”的傳統(tǒng),后來受到北方少數(shù)民族騎馬風(fēng)俗流行的影響,身處中原地帶的官員們也對騎馬產(chǎn)生了特殊的偏愛。這一現(xiàn)象在《全唐詩》中得到了充分體現(xiàn)。無論是風(fēng)光時“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長安花”的恣意暢快,還是潦倒時“朝叩富兒門,暮隨肥馬塵”的屈辱悲辛,都有馬兒相伴的身影。然而,尋常百姓負(fù)擔(dān)不起養(yǎng)馬的費用,只好選擇驢、騾等“劣乘”,于是就有了“騎驢十三載,旅食京華春”的無奈。不過,生活的無奈無法阻擋他們追逐詩和遠方的步伐,正如李賀“騎驢覓詩”,又如賈島騎著驢成就了“推”與“敲”的佳話。
隨著交通工具的發(fā)展,人們常常在一天之內(nèi)就能往返兩地。這樣便捷的交通使我們很難體會縈繞在古人心頭的那一抹離愁?!皬那暗娜丈兊寐?,車、馬、郵件都慢”,因此古人尤為重視別離。好友的戍邊、赴任、貶謫或歸隱,都意味著自此以后音訊渺茫,甚至是永久的離別?!翱屯らT外柳,折盡向南枝?!狈謩e之時,人們往往要折一枝細(xì)柳,寄托離別的哀思。因為“柳”諧音“留”,表達對友人的不舍之情。此外,柳還有諸多象征:一說柳隨處可活,是對友人隨遇而安的祝福;二說柳可驅(qū)邪避惡,保佑友人一路平安。因此,唐朝人有折柳送別的習(xí)俗。而送別的時間常常選在黃昏?!叭漳赫鞣翁幉?,天涯一望斷人腸?!秉S昏時分與友人別離,更添幾分凄然,猶如一天的光景如日落般漸漸頹然。
送別友人,自然少不了餞別宴。酒過三巡,詩人們直抒胸臆,佳作頻出?!熬迫牒滥c,七分釀成了月光。余下的三分嘯成劍氣,繡口一吐就半個盛唐?!边@是余光中對“詩仙”李白的盛贊。據(jù)推測,李白飲用的是米酒,甜度高而酒精度低,故“斗酒十千”而不醉。此外,唐朝還有果酒、特制酒等?!捌咸衙谰埔构獗?,葡萄酒的釀制技術(shù)從西域傳入中原,正是始于唐朝?!吧街泻问拢克苫ㄡ劸?,春水煎茶。”在特制酒中,松花酒的滋味最引人好奇。不管詩與酒如何令人沉醉,終是到了折柳分別的時刻。暮色四合,笙歌唱盡,故人遠行,值得友人余生長憶。
唐朝的詩歌盡顯深情與豪邁,這樣的時代特質(zhì)既離不開唐朝人對教育的重視,也反映了他們推崇開放包容的文化風(fēng)貌。唐朝社會重視教育,尤其重視女性意識的覺醒。無論是皇家公主還是平民女子,都可以參與騎馬、打馬球、狩獵等過去只有男子才能參加的活動,女子們甚至可以身著男裝、接受教育,在婚姻中也受到法律的保護。唐代家庭并不信奉“女子無才便是德”,相反,他們認(rèn)為女子承擔(dān)著相夫教子的重任,理應(yīng)端莊大方、知書達理。唐朝的女子從小便接受家庭和學(xué)校的教育,徜徉在詩歌的美妙氛圍之中,因此出現(xiàn)了眾多女詩人。據(jù)統(tǒng)計,唐代共涌現(xiàn)出大約200位女詩人,堪稱“前無古人,后無來者”。盡管她們并非主流詩人,但當(dāng)我們讀到李冶的“海水尚有涯,相思渺無畔”,魚玄機的“易求無價寶,難得有情郎”,薛濤的“誰言千里自今夕,離夢杳如關(guān)塞長”,劉采春的“借問東園柳,枯來得幾年”這些詩句時,很難不由衷地贊嘆唐朝女詩人的才華。這些女詩人各具風(fēng)采,堪稱這個光輝時代耀眼的群星。
我在西安度過了四年的讀書時光,常常感嘆于這座城市悠久的歷史與文化底蘊。這里曾擁有廣闊的疆域、開放自由的文化氛圍,生活在這里的人們也包容、自信、思想開放。然而,我們在歷史的記錄中只能看到“挽狂瀾于既倒,扶大廈之將傾”的轟轟烈烈,這些宏大、冰冷的文字無法引起“旁觀者”的共鳴。尋常百姓的吃穿用度、學(xué)習(xí)娛樂等日常的生活細(xì)節(jié),往往被歷史所忽略。我們對歷史的認(rèn)知常常受制于影視作品和文學(xué)作品中虛構(gòu)的版本,或者僅僅停留在對教科書中的知識點“知其然而不知其所以然”的淺顯理解。在歷史的長河中航行,那些過往的風(fēng)云人物與事件,宛若一塊塊孤立的礁石。
《唐潮》透過普通百姓的生活瑣事和一生命運的層層剪影,讓我們看見了對待歷史的另一種態(tài)度。它讓我們不再被那些孤島式的歷史片段所困擾,而是將目光聚焦在生動鮮活的人文細(xì)節(jié)上,見微知著,逐步拼湊出一條清晰的知識航線,駛向泱泱華夏五千年的歷史長河之中。