四方食事，不過是一碗人間煙火——題記

二十世紀七八十年代，吾鄉(xiāng)贛東北老家，老百姓家里逢有喜事，如上梁、娶媳嫁女、壽辰（生日，除小孩滿月、周歲，以后都是整十歲過）等，親朋好友、宗族里人是要來賀喜的，而東家則要大辦酒席，來酬謝禮答眾客。

辦酒席一般要雇傭廚師，專事燒菜一職。頭天晚上一餐，俗稱“夜飯”；第二日中餐，俗稱“日子”；這是兩頓正餐。早上統(tǒng)一吃麻糍（糍粑）。倘若是男方結婚，要擺宴席三天。鄉(xiāng)里人統(tǒng)一把吃喜宴，喚作吃“十大盤”。

幼童小兒最喜歡吃“十大盤”，賽過過年。聽說某親戚家里要辦喜事，屁孩大都歡呼雀躍，活蹦亂跳，爭著去做客，一為熱鬧，更為平時吃不到的美味。

彼時交通不便，路遠的通常還要在東家宿夜，直到喜事辦好才返，如果關系密切，東家執(zhí)意留宿幾晚，也未嘗不可。不外乎女方回娘家，小孩到外婆家。這是無可厚非的親近關系。

十大盤，以葷菜為主打。既然是請客，平常人家做不出奢華，但至少要比往日排場——不能再上一日三餐的青菜、蘿卜，那樣人家背地里會說你刻薄小氣。你不能吃人家的滿嘴流油，別人吃你的卻看不到油腥。主人也會覺得自己沒面子，人不就是爭口氣嘛。

葷菜，主要是雞鴨魚肉蛋。其中，除了魚要到街上菜市場買以外，其中的大部分都是自給自足。因而東家都會及早謀劃好，倘或當年要做喜事，一般過了正月就開始養(yǎng)家禽家畜了，且數(shù)量比往年還要多，以備需用。

葷菜有了著落，此外要有店菜，像南皮、粉絲、海帶、腐竹等，這些要從干貨店（也叫南貨店）里買來。這些食材全要經水浸泡發(fā)脹后，再燒熟食用。

最后再配上幾道自種的蔬菜，如包菜、菠菜、蓮藕等。

宴席結束，約定俗成上一盤菠菜或蛋湯，分明提示客人，東家的菜已上齊。菠菜，寓意為“奔波”（波，本地有“走”之意）；蛋湯，笑之為“滾蛋”，這兩種菜譜，不啻是民間通行的暖心而又有趣的“逐客令”。大家心照不宣，吃到這兩種菜，本場宴請至此結束。于是有些客人便知趣地盛飯，吃主食。完畢，離席。路近的人各自打道回府，婦女小孩先下桌。

好酒的男人離不開“戰(zhàn)場”，照樣劃拳架馬，猜酒行令。那陣勢，嘈雜喧天，聲震屋宇，遠在幾十戶之外尚能聽到“六六順”“七個巧”“八匹馬”的聲音，你來我往，此起彼伏，“戰(zhàn)斗”激烈，場面熱烈。一旁亦有閑著沒事觀戰(zhàn)助陣之人。

十大盤，并非僅僅指十道菜，而是說菜品豐富，同時含有十全十美的吉祥之意。

盤也并非現(xiàn)在的菜盤，那時幾乎是碗，不過是大號的藍花邊碗，表明主人的大方熱情。

辦喜事，鄉(xiāng)人大抵揀下半年空閑的時候，尤以臘月里居多。所謂春種夏耘秋收冬藏，此時田地里基本也無什么農事了，正好大伙兒都可坐下來忙吃了。

寒氣凜冽的冬夜，東家廳堂上方角幾上大紅蠟燭把整個空間映亮。如果是婚娶，艷紅的喜字張開雙口，笑意盈盈，附在壁龕上；如果是本生，斗大的“壽”字或一位慈眉善目、鶴發(fā)童顏的老壽星，當然還有各式各樣的賀匾釘在壁龕的最頂端，掛不下的分列東西廂房的墻壁上，仿如滿朝文武官員上朝謹見，排列兩邊。匾上的祝詞都有大體固定的模式，結婚不外乎“喜結連理”“珠聯(lián)璧合”“百年好合”“早生貴子”之類，上梁的是“喜遷新居”“華廈落成”，賀壽的是“福如東海、壽比南山”等，這些都無關緊要。小屁孩客人最企盼的是一跪上桌，便能吃到平日里難以嘗到的不亞于山珍海味的十大盤。

一掛震天的炮仗，像是吹起了吃十大盤的集結號。空氣中四處彌漫著特有的硝煙味，和著油煙味，讓人深吸兩口，情不自禁。那是一種讓人心生歡喜的味道，平時不太聞到的煙火味兒。刺激得人腮邊泛津，舌尖生液。

客人陸續(xù)從遠鄉(xiāng)近村趕來，魚貫而入，紛紛落座。迎客的主人拱手作揖，散發(fā)紙煙，另外指定專人引席。重要的人物、輩分高的親戚通常坐首席，其他人依次，一番推辭、謙讓成了入座的禮數(shù)，方顯處世為人之道。

小孩子卻視若無睹，兀自跪在大人的旁邊，通常有長輩的陪伴。

萬事俱備，只欠上菜。小孩早就不停地咽口水，眼里巴巴的，這個菜怎么還不上來？“開席啰！”只聽管事的一聲吆喝，就好像敲起了鑼打起了鼓，一場好戲終于要登場開演了。

幾個打雜上菜的人頂著托盤，上面是剛出鍋還氤氳著熱氣的菜肴，仿如一葉扁舟載著那些碗碗，從首桌游到了末桌。它的到來，仿佛是大家的福星。

桌與桌之間，客人早已自覺騰出路來，便于傳菜的人自由逡巡游弋。

上躥下跳的孩童早已等不及，這邊藍花邊碗甫一上桌，那邊筷子就伸上去，往自個兒碗里夾，一副按捺不住的猴急樣子，一看就知道，饞蟲跑出來多時了。

“你這個剁頭的！”身旁的長輩懊惱地罵起來，原來是孩兒他媽。不如此，顯得沒教養(yǎng)。罵歸罵，小孩仍是娘的心頭肉，仍不停往孩子碗里幫他夾喜歡吃的菜。

那時年幼，我吃十大盤，最愛挑藕片，甜而絲滑，爽脆無比；豆泡里塞肉，也是我喜歡的，豆泡的綿軟、肉丸的鮮香，兩者完美組合，達到至善之境。有此等佳肴美味，夫復何求？因而村里有人辦喜事，若不像其他同齡人一樣，成為座上賓，年少的我總有種落寞，卻無處訴說。

吃完十大盤，最先離席的，當屬婦女和小孩。男人嘛，自然殿后。打開喉嚨吃，放開胃口喝，松開肚皮裝，一番狼吞虎咽，胡吃海喝，直到酒足飯飽，量過八巡，才肯醉眼迷離，打著飽嗝，搖頭晃腦，踩著趔趄，心滿意足地走了。若是不放心的，還得派人攙扶護送，高一腳低一腳的，像踩著高蹺凳，扭著秧歌，一路逶迤而去。那種自得愜意，不是醉中人，無以體會。

吃十大盤，主客一定要陪好，不然，不足以顯示東家的虔誠和敬意。上梁的主墨師傅（木工、石匠），賀壽的上門女婿，花燭宴的女方來客，這些都絲毫怠慢不得，要請酒量大、禮道足的族人來重點作陪。

請客，圖的就是賓主盡歡，皆大歡喜，主人高興，客人盡興。也有吃十大盤，吃得索然無味興致全無，不歡而散的。

某年臘月村中某人二兒子結婚（兄弟三人），之前男方、女方、媒人三方會談，約好了下午五點鐘要見到新娘進門。哪知，抬嫁妝的“先遣部隊”從早上吃罷麻糍果出發(fā)后，一下午都不見人影，大有一去不復返之勢。這邊男方急得如熱鍋上的螞蟻，趕忙派人去打聽，孰知，女方發(fā)話，男方彩禮不足，不補齊彩禮，絕不放人。

男方立時蔫了，畢竟自己有言在先，當時也不過想采取緩兵之計，先應承下來，把女方娶進門再說。哪知，女方不依不饒。碰到這樣的，也是無語了。男方只好不斷地增兵，三親六戚出動，前往女方游說，好讓對方松動。豈知對方也是金口玉牙，鐵板釘釘，毫不退讓。如此，雙方僵持，都不曾讓步?？蓱z男方客人，眼巴巴從傍晚的酉時一直等到深夜的亥時，抬嫁妝的隊伍才姍姍來遲。等待的客人早已餓得前胸貼后背，敢怒不敢言，只能忍氣吞聲，往肚里咽。畢竟禮虧的，是自家男方，不能怪罪女方。誰叫言而無信呢！而新娘不來，吃十大盤是不能開席的。好多人餓得受不了，路近的客人都回自家吃去了。數(shù)九寒天，又冷又餓的滋味，叫人情何以堪？

然而，上述情況不過是吃十大盤中旁逸斜出的小插曲，過后，總是讓人增添回味。

村里有個八拐，自幼喪父，跟著娘過。走路好像灌了鉛，腳后跟碰腳后跟呈外八字，褲腳拖地，他一走過，就像笤帚掃了地一樣，整天一副沒吃飽無精打采的樣子。人家都知道他娘廚藝不精。你給她再好的食材，也燒不出美味的菜肴。八拐很不喜歡吃他娘做的菜，但也沒辦法，只好湊合。除非自己下廚，可八拐也沒這本事，不然也不會一直單身。

八拐一聽說要到哪家吃十大盤，心里美滋滋的，走路都輕快了許多，似乎能飛起來。他便提前餓著，反正他老娘燒的飯菜，不吃也罷。倒是十大盤，不能錯過，還要吃個過癮。在他和老娘構成的家庭中，他經常作為兩人代表一家之首，在外享受宴席的“貴賓”待遇。一餐十大盤下來，八拐總是嘴角抹油，臉面發(fā)光，肚子仿如吹了氣的皮球，圓滾滾地凸著，久而久之，成就了一個將軍肚。他總是雙手護著撐得飽脹的肚子，一副志得意滿的樣子。生怕不小心，這個圓乎乎的肚子便會像不聽話的皮球滾得老遠似的。他是兩頓并成一頓吃，村人都笑他會劃“干價”，歪算盤撥得還正。

人們一看到他這模樣，打個嘴趣：“八拐，這頓十大盤吃得香嗬！”

八拐就“嗬嗬”地呲開一口牙，不時噴出兩個嗝來應和著……

作者簡介：朱小毛，系江西省作協(xié)會員，萬年縣作協(xié)副主席。作品散見于《星火》《散文詩世界》《浙江日報》等報刊。

（責任編輯 王玲）

郵箱：14438341@qq.com