李輝

“你說，修地鐵的時(shí)候，原來的那些土都到哪兒去了？”

從天安門西站剛坐上地鐵還沒到西單站，剛剛還一臉興奮的李老三突然滿面愁容地問我。

真夠操心的。剛剛從老家來到北京打工，就開始關(guān)心首都人民一畝三分地里的事兒了。

“運(yùn)走了唄，還能咋？”我懶得回答。

李老三瞥了我一眼，顯然是對(duì)我的答案不滿意。畢竟，雖然我在北京每天要有近兩個(gè)小時(shí)因?yàn)樽罔F上下班而不見天日，但在李老三眼里，這并不妨礙我仍然是我們村里最見過世面的人。

“這么多土，咋運(yùn)？我看，肯定是在地鐵下面重新挖了坑，把土埋里邊了。”

把土挖坑埋起來？虧他想得出……我真不知道是要暈倒還是要跪倒。

“那新挖出的土怎么辦？再在旁邊挖個(gè)坑埋起來？”

“哦，也是啊……”

唉，沒見過世面真可怕。

其實(shí)，我特別能理解李老三為啥能問出這樣的問題，畢竟，我們是在一個(gè)村子里長大的。

祖祖輩輩，村里的人從來沒挖過這么深這么多的土。

我們老家的村子叫陳家溝村，但奇怪的是，從小我就知道我們村里根本沒有姓陳的人家。

“在土里埋著呢，聽說有兩百多年了。”我家鄰居李小三指著村西頭一片山坡告訴我，“要不要我?guī)闳タ纯矗俊彼麎男χ室鈬樆Ｎ摇?/p>

那時(shí)我還不到10歲，李老三剛剛20出頭，大家都還叫他李小三。

土真是個(gè)奇怪的東西。土幫助很久以前第一個(gè)來到這個(gè)小山溝的陳姓先民建起了他的房子，長出糧食蔬菜養(yǎng)活了他和他的家人，然后又埋葬了他，留下他的名字在村子里流傳。

“我看從天安門西站到西單站，都趕上咱們村從東頭到西頭那么遠(yuǎn)了。”

“將近四里地呢，比咱們村子兩頭距離還遠(yuǎn)。”

“地鐵修得這么深這么寬敞，原來的那么多土，你說都跑哪兒去了呢？”車都過復(fù)興門站了，李老三對(duì)這個(gè)問題還是念念不忘。

一個(gè)人，比如我們村里的人，比如李老三，就算和土打了一輩子交道，在面對(duì)城市地鐵這樣浩大的建筑工程的時(shí)候，也確實(shí)難免會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問——這疑問里其實(shí)包含著贊嘆。

這么一比，我們村里那些跟土打交道的事兒根本就不叫事兒。

雖然這些事兒，都關(guān)乎人的生死。

我們村里的人，大部分人，就拿李老三來說吧，這一輩子大概要和土打三次交道。

李老三小時(shí)候——還是叫他李小三吧——經(jīng)常和郭老二、于三他們幾個(gè)挖土坑和尿泥這事兒就不算了，偷摘張老大家的蘋果怕被發(fā)現(xiàn)于是返回樹下用土覆蓋腳印結(jié)果被張老大他媽逮個(gè)正著這事兒也不提了。李小三作為一個(gè)成年人，第一次和土正式打交道，是他19歲那年他家翻建房子。

他家翻建房子，不如說是他爸媽為他建“新房”——以備將來娶媳婦用。

他爸排行老大，村里人都叫他李老大。

李小三得知他爸媽的意圖后，干起活來特別賣力。那幾天，他天不亮就推著小推車，到一里地以外的旱河邊挖土往家里運(yùn)。他知道，往家里多運(yùn)一車土，他家的房子就能蓋得快一些好看一些結(jié)實(shí)一些，他娶到媳婦的機(jī)會(huì)就多一些時(shí)間就早一些。

李小三有多勤奮和興奮，后來村里的人都能想象得出來。為啥呢？就在他連續(xù)往家里運(yùn)了3天土之后，第4天的早晨，他爸李老大發(fā)現(xiàn)他運(yùn)回兩趟后，遲遲不見運(yùn)回第3趟。李老大不放心，到河邊去找。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見小推車停在那兒，人不見了。李老大喊了幾嗓子，結(jié)果聽見從地下傳來李小三的呼喊聲。到了小推車跟前一看，李小三在一個(gè)比他身體還高的深坑里跳著高試圖往外爬呢。

原來，這幾天李小三一直在這個(gè)坑里挖土，坑越挖越深。今天早晨，李小三越挖越起勁兒，挖了兩車后，到了這第3車，一锨锨的土是從坑里揚(yáng)到地面了，可是最后發(fā)現(xiàn)坑太深人卻出不來了。李老大一邊氣得大罵“這么笨怎么娶媳婦”，一邊從旁邊搬來幾塊大石頭恨恨地往坑里扔——李小三總算蹬著石頭爬了出來。

李小三家的房子終于建起來了，他進(jìn)坑挖土差點(diǎn)兒出不來的事兒也在村里流傳開了。大家談?wù)撈疬@件事兒比談?wù)撔路孔拥慕ǔ筛_心。

“從來沒想到城里能把地下挖這么寬敞，還能走車。這么多土，能蓋多少間房子?。　避嚨杰娛虏┪镳^站的時(shí)候，李老三跟我感嘆。

人不管生活在農(nóng)村還是城市，對(duì)房子的需求都是第一位的，那是用來安身的；第二位的需求是立命。

年輕的李小三第二次和土打交道就是立命了。村里人都是靠土地過活，沒能走出村子的李小三也不例外。

在李小三家翻蓋新房前三四年，他就已經(jīng)輟學(xué)了。不過那幾年他仗著年紀(jì)還小，上頭又有兩個(gè)姐姐，有時(shí)撒嬌有時(shí)撒野，死活不愿跟著他爸媽到地里干活。新房建好后，李小三覺得自己是快要娶媳婦的人了，又因?yàn)榻?jīng)歷過一次生死險(xiǎn)情，到底成熟了許多，兩個(gè)姐姐也已經(jīng)嫁人，他開始意識(shí)到下地干活是自己的責(zé)任了。

可是這一回李小三跟土打交道又出了大事。他第一次干農(nóng)活是他爸李老大安排他去地里給玉米上化肥。本來他媽讓他爸和他一起去的，可是他爸說“我不相信小三這回還犯傻”，于是打發(fā)他自己去。李小三學(xué)著他爸的樣子，帶上鋤頭和一個(gè)塑料舀子，用小推車推著半袋化肥獨(dú)自去玉米地了。

中午回來的時(shí)候，李老大看到半袋化肥已經(jīng)全都用完了，很高興，夸獎(jiǎng)李小三到底是他兒子。

可是李小三不高興了，埋怨他爸：“給玉米上化肥，還非要帶個(gè)鋤頭干啥？怪沉的，又用不上，白拿個(gè)來回。”

“啥？鋤頭用不上？那你咋給玉米上化肥？”他爸又納悶兒又著急。

“不就是舀半勺化肥放到玉米苗根上嘛！”

“啥？混小子，氣死我了，你想把苗都燒死啊？回來收拾你……”他爸話沒說完，扛起鋤頭就往外跑。他媽聽了，氣得紅著臉對(duì)著李小三搖了幾下頭，也拿起鋤頭追了出去。

很多年后，李老三跟我說：“當(dāng)時(shí)我哪知道上化肥是要用鋤頭在玉米苗根上挖個(gè)小坑，把化肥放進(jìn)去，再用土培上，我直接就把化肥撒到苗根上了，真燒壞了不少?！?/p>

李小三這次跟土打交道仍然沒有打好。后來村里人都笑他“該挖坑的時(shí)候不挖，不該挖坑的時(shí)候深挖”。

跟土打了兩次交道，蓋起了三間房子，燒壞了一片玉米苗，李小三的命終于在老家的土地上立住了。

“年輕的時(shí)候，誰能不犯幾回錯(cuò)誤呢。”車到公主墳站的時(shí)候，已經(jīng)不年輕的李老三這樣跟我辯解。

“不過，你說，地鐵里的土到底去哪兒了呢？”

看來，不跟他說清楚這個(gè)問題，我這一路都不得安生。

土能幫人安身，也能助人立命，當(dāng)然，土最終收納一切，一切最終變成土。

輪到李小三這輩子第三次跟土打交道了。這時(shí)李小三已經(jīng)成了李老三。

李老三40歲那年，他爸李老大去世了。

他家的祖墳在村東的頭道坡上。按照我們老家的習(xí)俗，打墳坑這個(gè)活計(jì)逝者家人不能親自參與，但是李老三也跟著去了，他站在墳地邊上，看村里鄉(xiāng)親為他的父親李老大挖長眠之地。

這回沒有人再拿李老三犯過的兩次錯(cuò)誤說笑，一是因?yàn)槔罾先恢痹谂赃呁低挡裂蹨I，另外更主要的，大家怕這樣的說笑會(huì)留在墳地里，以后李老三的爸爸李老大聽到了會(huì)覺得沒面子，會(huì)為兒子生氣、擔(dān)心。

兩天后，李老三他爸李老大下葬了。

“是不是快要到八寶山站了？八寶山我知道，電視里隔一段時(shí)間就會(huì)有新聞?wù)f到八寶山。北京的八寶山就相當(dāng)于咱們村的頭道坡吧？”

李老三肯定想到了他爸李老大。

李老大下葬的時(shí)候，李老三親手向他父親的棺木上灑下了第一锨土。

按照我們村里傳統(tǒng)的說法，墳堆得越高越大越圓越好。

用一锨一锨回填的土、一車一車從幾十米外的樹下運(yùn)來的土，最后，李老三和鄉(xiāng)親們一起，把李老大的墳堆得像一座豐滿的小山。

這是一個(gè)人人生中最悲痛的時(shí)刻，也是作為土最不愿意見到的事情?？墒且苍S只有在這個(gè)時(shí)候，人才能感覺到平時(shí)視若無物的土其實(shí)是有情感的，有溫度的，無私的，神圣的；并且，有了土對(duì)逝去親人的庇護(hù)，生者的悲傷會(huì)得到些許安慰。

土，在幫助一個(gè)人安身立命之后，以更加永恒的方式接納并關(guān)照他的身后事。

“我還以為八寶山站就是終點(diǎn)站呢，原來不是……”李老三說。

“不是。我們還有一段路呢?！?/p>

“這地鐵線路可真長，得挖出多少土……”

我真想捂上耳朵，我再不想聽李老三嘮叨“地鐵里的土去哪兒了”。

地鐵里的土還能去哪兒呢？！

有些土，被李老三用鐵锨挖了出來，運(yùn)到另一個(gè)地方，蓋屋建房。

有些土，被李老三的爸媽用鋤頭刨起來，然后再填回原地，但是，這些土發(fā)揮了新的功用。

有些土，被李老三和鄉(xiāng)親們以某種虔誠的規(guī)則和儀式筑成標(biāo)識(shí)，奉為神靈，庇護(hù)曾經(jīng)生活在它上面的一個(gè)人，安慰仍然生活在它上面的一群人。

地鐵里的土也是這樣。

“該下車了?！蔽液袄罾先?。

終點(diǎn)站，叫蘋果園站。

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《人間溫柔》）