阿探
“世界那么多人”是一首歌,是對愛情永恒性的無限向往,是對人世無奈的感慨與詠嘆,亦是歷經(jīng)幽深生活的錘煉到生命詩意的漫漫求索。陳年的中篇小說《世界那么多人》(《作品》2023年第10期),是現(xiàn)代都市女性慶紅從父母婚姻之城內(nèi)城外數(shù)十年明戰(zhàn)及心戰(zhàn)中艱難而終極性的解脫,解脫之時便是堅質(zhì)現(xiàn)實(shí)生活的玲瓏結(jié)晶——生命詩意的抵達(dá)。
陳年在文本構(gòu)建中設(shè)置了兩條敘事線:一是主人公慶紅夾在離婚的父母之間深切體認(rèn)他們長久的經(jīng)濟(jì)及心靈的拉鋸戰(zhàn);二是主人公慶紅心靈創(chuàng)傷的拯療之旅。兩條敘事線交錯雜糅為一體,以前者為主,密集而沉重,后者散落在前者里,成為文本實(shí)現(xiàn)升華的點(diǎn)睛之筆。小說有著絕佳的隱藏藝術(shù),在父母婚姻存在與解除兩種狀態(tài)中層層遞進(jìn)地探析了他們各自悲劇性的人生,悄無聲息地使其成為女兒慶紅的人生鏡鑒,讓她從婚姻之困中抽離自身成為可能。毋寧說陳年用盡心思完成了一場孽緣的終極和解,不如說是構(gòu)建了一場對美好婚姻的終極摧毀;毋寧說是一場美好婚姻的終極摧毀,不如說陳年最終完成了靈魂從婚姻深困中逸出及詩意彼岸的抵達(dá)。
慶紅不僅獨(dú)自承受著自己的婚姻潰敗的后果,承受著單位效益不定的波動,更是夾在離婚十五年的父母之間,每時每刻體認(rèn)著他們作為曾經(jīng)的夫妻各懷心思的算計與盤剝?;橐隼С侵?,她至死孤獨(dú)無人訴說。直到在木雕家李瑋的個人作品展上,遙遠(yuǎn)的記憶及精神質(zhì)感被喚醒,深痛的心靈被一絲溫潤慰藉,她與陌生的木雕家有了精神的共鳴。陳年關(guān)于父母婚姻的敘事沉穩(wěn)克制,先給予讀者離婚父母唯一關(guān)聯(lián)的生活費(fèi)轉(zhuǎn)交事實(shí),既而推出離婚原因是父親另有所愛,敘事繼續(xù)深入探究,原來父母的婚姻從一開始就是根基失衡,是勉強(qiáng)的撮合。父親當(dāng)年屈從權(quán)力之便構(gòu)建了家庭,起初父親作為弱勢者遭受母親經(jīng)濟(jì)盤剝甚至尊嚴(yán)的傷害,后來父親社會地位、經(jīng)濟(jì)地位有所提升,矛盾不斷升級,從明戰(zhàn)到沉積性冷戰(zhàn)。父親提出離婚,母親認(rèn)為自己無過錯堅決不同意,他最終以凈身出戶換取婚姻的終結(jié)。兒子慶軍不認(rèn)父親,剛結(jié)婚一年的慶紅更是小心翼翼地呵護(hù)婚姻,母親的晚年成為姐弟倆的一種負(fù)擔(dān)。慶紅不得不穿梭于父母之間,在母親的高度戒備中維系著尷尬的親情關(guān)系。陳年在父母婚姻潰敗中擎起了慶紅自身的婚姻反思,完成了天然性的兩相映照,冷靜理性的慶紅不再相信婚姻。這世界那么多人,是否有一個人曾經(jīng)深愛過或值得去深愛?慶紅以120碼的速度疾馳在燈火輝煌的城市高架橋上,《世界那么多人》只是空寂與悲哀。
父母之間的關(guān)系最終成為新一輪的盤剝與空耗,即便在法律的支持下,父親依然選擇不再支付十五年不曾上漲的五百元生活費(fèi)。僵局中迎來母親房子拆遷的利好消息,似乎關(guān)于生活費(fèi)的糾葛終于可以息戰(zhàn)。生活的不確定性陡然襲來,父親突發(fā)腦出血猝然去世。生命逝去,緣起緣滅,關(guān)于父母的孽緣的一切得到終極化解:慶軍在無限遺憾(為患者手術(shù)而未能見父親最后一面)中蕩盡了對父親的怨恨;母親放棄了一世的怨恨,與父親第二任妻子水果西施一起參加了父親的葬禮。婚姻是雙向的構(gòu)成,無論當(dāng)年心有優(yōu)越感的母親,還是虛慕權(quán)力之便的父親,是他們自我囚禁生命,把婚姻經(jīng)營成了長久的作戰(zhàn)。當(dāng)父親生命消失時,導(dǎo)致矛盾不斷的曾經(jīng)那些林林總總,意義幾何?
編版編輯的工作失誤,給了慶紅一次難得的放逐自我的機(jī)會。前世有緣,今生必見。黃河邊上,她遇到了木雕家李瑋,作為一對有著長久心靈創(chuàng)傷的男女,他們把情愛纏綿當(dāng)作精神深痛的療傷。世界那么多人,珍惜遇見隨緣即可。慶紅終于從父母多年戰(zhàn)斗傷害以及自己婚姻潰敗長痛中完全解脫出來,精神實(shí)現(xiàn)了詩意的逸飛。
小說無疑就是一場現(xiàn)代都市人婚姻之困的洞穿,陳年密布障礙與深洞,淬煉了主人公的心性,使之堅強(qiáng)而飄逸,抵達(dá)了人世之上的高位視點(diǎn)。