何子維

一檔號(hào)稱“直播無(wú)修音”的歌唱節(jié)目，向華語(yǔ)樂(lè)壇的平靜水面，擲出了一枚炸彈，造成了巨大的討論、飆升的股價(jià)，以及殺傷力。

回顧一下，我們猛然發(fā)現(xiàn)，近年來(lái)，華語(yǔ)樂(lè)壇不但沒(méi)有取得根本性的進(jìn)步，反倒是在不少方面出現(xiàn)了退化，甚至多了一股子廟小妖風(fēng)大的成分。說(shuō)到底，那英與裹挾在一名“五旬老太”身上的網(wǎng)絡(luò)狂歡，不過(guò)是流行音樂(lè)工業(yè)體系一直未能建立、未能強(qiáng)大，卻以“粉絲經(jīng)濟(jì)”為噱頭，催生的一種濫竽充數(shù)的玩意，又一次被公開(kāi)化且戲謔化了。

人們不禁要問(wèn)，我們說(shuō)“粉絲經(jīng)濟(jì)”，難道錯(cuò)在粉絲？

按照常理，混跡于歌手這個(gè)行業(yè)的人，其歌唱水平和音樂(lè)作品是最核心的市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)?？墒鞘聦?shí)上，在現(xiàn)存的體系里，歌手能獲得的成就與激勵(lì)，與歌唱水平和音樂(lè)作品等核心并不呈正相關(guān)。

歌唱水平和音樂(lè)作品，需要靠天賦和努力，需要花時(shí)間和精力。這些因素對(duì)應(yīng)著的，是成本，甚至更多的是無(wú)法收回的沉沒(méi)成本。而資本恰恰在意成本，它們只希望用最低的成本，撬動(dòng)最多的利益。

那么，最低成本的商品是怎么生產(chǎn)的呢？

藝術(shù)品是神來(lái)之筆，手工品是天工巧匠，都有著非標(biāo)品屬性，是無(wú)法實(shí)現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)化、批量化、規(guī)?；a(chǎn)的商品。得到一件藝術(shù)品、手工品的杠桿太高了，相比之下，那些可以量產(chǎn)的商品，對(duì)資本來(lái)說(shuō)是唾手可得的，才是資本追逐的。至于最美輪美奐的藝術(shù)品、手工品，也難以承受被流水線碾壓的壓力。

在巨量的利益面前，合理的發(fā)展可能是一種理想。只要明星聽(tīng)話，心甘情愿成為商品，幫助資本賺錢(qián)，那么，“黑的”就可以是“白的”。這時(shí)，粉絲與資本就是甲方與乙方。甲方追捧獨(dú)立女性，乙方就將商品吹噓為一個(gè)大女主人設(shè)；甲方鐘情才華，乙方就吹噓實(shí)力，并為商品請(qǐng)一名百萬(wàn)修音師；甲方醉心霸總，乙方就吹噓顏值，并填上只念“12345”爛臺(tái)詞的窟窿……

按照如此邏輯，甲方若開(kāi)始重視商品的業(yè)務(wù)能力，資本也自然會(huì)拼了命的培養(yǎng)一個(gè)能“打”之人，以確保自己的資本繼續(xù)增值。只可惜，這一天暫時(shí)沒(méi)有到來(lái)，只剩下今天那英與網(wǎng)友們的無(wú)能狂怒。這也解釋了為什么我們常看到一個(gè)現(xiàn)象：明星能不能“打”的討論范疇，往往是圈地自萌，也就是說(shuō)，只停留在粉絲與對(duì)家的自?shī)首詷?lè)中，無(wú)法得到廣泛認(rèn)同，失去共識(shí)。

而甲方與一個(gè)他購(gòu)買(mǎi)的商品，兩者之間地位的不平等性，所能帶來(lái)的膨脹與反噬又是不可避免的。比如，一夜之間爆紅的商品，從不會(huì)認(rèn)為自己作為商品所身披的光環(huán)是被建構(gòu)的，相反自認(rèn)為是理所當(dāng)然的。再比如，商品突然被曝出質(zhì)量問(wèn)題，乙方不會(huì)負(fù)責(zé)檢維修，甲方也只能在唾罵幾句之后立刻拋棄，等待下一個(gè)新鮮出爐的商品。

資本賺錢(qián)心思越急，商品質(zhì)量就越差。這就陷入了典型的質(zhì)量悖論現(xiàn)象—一個(gè)人被自己成功推向市場(chǎng)的過(guò)往商品蒙蔽了心智，忘記了所有內(nèi)部工作的目的是回到外部適應(yīng)性，即怎么為市場(chǎng)貢獻(xiàn)價(jià)值，導(dǎo)致從“對(duì)客戶負(fù)責(zé)”變成了“對(duì)甲方負(fù)責(zé)”，淪為一種自我感動(dòng)。說(shuō)得更不客氣一點(diǎn)就是自嗨，一邊不思進(jìn)取，抗敵無(wú)力；一邊妨礙進(jìn)步，維護(hù)腐朽。

如果把華語(yǔ)樂(lè)壇視作一個(gè)巨大的組織，那么它只是一個(gè)被聚光燈、高速相機(jī)捕捉到的一個(gè)小小切片。這個(gè)切片所暴露的自嗨式問(wèn)題，仍在大大小小的組織深處，繁衍，吞噬。