趙靖含

山西三寶是什么？煤、醋、面？

非也；是琺華器、推光漆、澄泥硯。很陌生的名字，也有一個很常見的分類—非物質文化遺產。

人們對山西的誤解至深。這座低調的文物大省，在華北平原和黃土高原之間，歷盡歲月更迭，其中意涵，絕非幾個標簽就能概括完。

這一次，不妨從山西一角出發(fā)，認識一個中國縣城最本真的樣子。

山西運城，新絳縣絳州澄泥硯生產基地。我在一整面由殘次硯臺堆砌而成的院墻前，仔細觀摩。有一些硯近乎完好，肉眼甚至找不到瑕疵所在。藺濤坦然地笑了：“放在這里，肯定是燒壞了?！?/p>

藺濤，是中國工藝美術大師，也是絳州澄泥硯的第二代傳承人。做一只澄泥硯，最短都需要10個月，但在制作尾聲的入窯燒制環(huán)節(jié)，平均成功率卻只有30%。400個耗盡八九個月心血的泥坯送進去，能成200個已是不錯。

這是真正意義上的匠心手作。但，筆墨紙硯，文房四寶，還有多少人在用？我不敢問。

國寶第一市，天下好運城。山西運城，是全國重點文物保護單位最多的地級市。黃河自此折身東流入海，故稱河東?？扇藗儏s很少聽過這個城市，因為它是山西少有的，不靠煤、不產煤的城市。

2022年出臺的《關于推進以縣城為重要載體的城鎮(zhèn)化建設的意見》，明確了一個小目標：到2025年，以縣城為重要載體的城鎮(zhèn)化建設取得重要進展。《意見》有一句表述：“推動非物質文化遺產融入縣城建設?！?/p>

運城新絳縣，藺氏三代，一方硯臺。在上述宏偉的藍圖之下，它只是其中一個閃光的切片；而正是無數個這樣的縣城故事存在，才得以拼起華夏幾千年的完整敘事。

縣城文脈

新絳縣委宣傳部的一位干部對我講：“一個城市只要有了水，有了河，看上去就有了人氣。新絳這個地方非常包容，任何人，任何文化，來到這里都可以共同發(fā)展。”

一條汾河自縣境東北南梁村入境，在新絳穿城而過，拐彎向西，河道漸寬。古時行船，沿汾河逆流而上走到新絳，再往北河床漸淺。于是，各色貨物、商人、能工巧匠都在此集聚，文化的碰撞也隨之發(fā)生。

這里，便形成了歷史悠久的水旱碼頭，也是晉景公選定的都城。新絳，總被誤解為是近現代的新城，其實這里的“新”，指向的是兩千余年前的新都。

城中坐落著中國現存最古老的一座官署園林—山西絳守居園池。香港九龍的南蓮園池，就是以此為藍本建造的。從絳守居園池往前是絳州大堂，隋唐名將張士貴在這里設了軍帳，用以招兵買馬，薛仁貴就在此參軍。

但現在，這里是新絳縣人民看戲的地方。5月的暮夜，“對新絳來說，這是一個普通的夜晚，絳州大堂外的七星坡上坐滿了人，明代的樂樓上演著《貍貓換太子》，歷史與現代在時光的長河里不期而遇”。

這段生動的描述亦是那位干部所寫，他在考公之前，是一位人民教師，在新絳中學教語文。很多歷史故事，也是由他講給我聽，除了澄泥硯—他說：“這一定要由藺老師親自來講?！?/p>

他口中的藺老師，便是藺濤。在全身心投入澄泥硯的產業(yè)傳承之前，藺濤也是教師，在當地教美術，也兼任一些其他科目。留在縣城當老師，于世紀之交是一個很普遍的選擇，在年輕人苦于城市內卷的當下，甚至形成了一股新的風潮。

但對于千年古縣，故事的走向有些不一樣。

1986年，新絳縣博物館業(yè)務館長藺永茂從古籍中篩出了澄泥硯的資料，決定重現這份從明清之際就失傳了幾百年之久的國寶。

中國四大名硯，洮硯、端硯、歙硯、澄泥硯，其中只有澄泥硯不是石頭所制。它比其他硯臺多一道燒制工序，失敗率也更高。

譬如南唐《賈氏談錄》載：“絳人善制澄泥硯，縫絹囊置汾水中，逾年而后取，泥沙之細者已實囊矣，陶為硯，水不涸焉?！绷珯嘣凇墩撗小分袑懀骸靶畛幰郧嘀轂榈谝幻?，絳州次之，后始重端、歙、臨洮?！?/p>

乾隆皇帝愛好收集硯臺，稱“汾水之泥，色古質潤”。但那時，這位書法帝王也只能挖來汾河泥沙，找到宮廷造辦處仿制澄泥硯，終究不得其法。

藺永茂，是藺濤的父親。那一年，藺濤18歲，從稷山縣的一所師范學校畢業(yè)后，按部就班地分到了工作。但藺永茂反復在兒子耳邊念叨，讓藺濤和自己一起鉆研這個只存于記載中的硯臺。

他們翻遍了能找到的所有書籍，到現在，僅是藺濤的書已經堆滿了一層樓、四個房間。

中國四大名硯，洮硯、端硯、歙硯、澄泥硯，其中只有澄泥硯不是石頭所制。它比其他硯臺多一道燒制工序，失敗率也更高。

從制作手法上，澄泥硯屬于陶瓷。但普通陶瓷的坯體只需3～5毫米，硯臺卻需要3厘米，最小的也需要2.8厘米，大硯臺則需要7～8厘米厚。

因此，做澄泥硯，第一是心態(tài)要好。一方硯臺準備了10個月，從選泥、發(fā)酵、陰干到雕刻，最難的卻是最后入窯燒制的那一關，“一把火，能燒成就成，成不了就拉倒”。

1995年前后，藺氏父子已經試驗將近10年，做出來了一些頗有名氣的作品，還在北京獲了個金獎。但回來以后，仍然連續(xù)有五六窯都燒破。最苦惱的是，破了以后找不見原因。

2023年，東方甄選和山西合作，來到絳州澄泥硯研究所選品，對方說播一次，至少要準備1萬～2萬件貨品，要是出貨量跟不上，售后就很難處理，于是合作暫時沒成。藺濤帶我走到澄泥硯的堆放區(qū)，攤開手道：“辛苦了一年才給人家存了2000件，還是小硯臺。”

做了40年，藺濤從來不敢夸口說哪一窯肯定能燒成，一切都聽天由命。他為此寫下座右銘：不以物喜，不以己悲。

除了是否燒得完整，能燒出什么顏色，也要看“命”。前30年，藺濤偶得了幾方綠色的硯臺，但后來照著同樣的手法燒制，卻不再有了。

藺永茂有一回對藺濤講：“你做了這么多年，就不能控制一點。比方這一窯我要什么顏色，就什么顏色。”藺濤把臉皺成苦瓜：“好老天，要把千百年來古人的偶然性，讓我在幾十年里面把它變成必然性，太難了?！?/p>

汾水悠悠，經年未絕?！叭≈谒芍诨稹钡某文喑?，入窯一色，出窯萬千。其中，不僅有縣城文脈的賡續(xù)，也飽含了無盡的人生哲思。

非遺產業(yè)化

單純賣硯臺，在這個時代顯得多少有些脫節(jié)。今天能賣出去一點，明天也行，但后天呢？還有多少人會真正記得硯臺的價值，能觸摸它背后的肌理？

藺濤曾接過一個電話，來自深圳福田。開出的條件很誘人，去深圳創(chuàng)業(yè)5年，一年補貼120萬，房租另外補助。高額補貼背后唯一的要求，是全職去深圳。條件很誘人，但藺濤拒絕了?！斑€真去不了，離不開新絳。”

這里是澄泥硯的故鄉(xiāng)，藺濤始終想扎根于此，再把澄泥硯以更豐富的形式發(fā)揚出去。

早在2009年，藺濤就拍下了一塊地，決定將它打造為絳州澄泥硯文化產業(yè)園。2013年左右，他辭去了老師的工作，開始全心投入澄泥硯；十多年過去，直到2023年才將產業(yè)園二期主體完工，今年還在陸續(xù)裝修，已經投入了約7000萬。

2017年前后，一期陸陸續(xù)續(xù)建好，新絳縣委縣政府的人來看場地，直說這么大的地方，只放一個澄泥硯很可惜，便撮合藺濤把縣里大大小小，一共32家傳統(tǒng)非遺文化企業(yè)都引進來，作集中展示。

7年過去，藺濤沒問他們要一分房租。“文化要靠養(yǎng)，慢慢積累、延續(xù)，著急肯定是做不成的?！彼芮宄S多人不投資文化，因為這個產業(yè)真的是見效慢，還有這種情懷的人，被說成“傻子才干這事兒”。

這種事，藺濤還不止干了一件。在離縣城20公里的光村澄泥硯生產基地，他也幫村里騰了個地方做博物館，展示這座歷史文化古村的村史和古董。

說起來很輕松，但他的笑容背后明顯有一絲“熬過去了”的釋懷。澄泥硯是一個很慢的產業(yè)，現金流的運轉周期，像澄泥發(fā)酵一樣漫長。在這個錢找錢的時代里，光靠情懷，沒有辦法喂養(yǎng)研究所上下幾十人的匠心。

今年4月底，運城市場監(jiān)管局（知識產權局）通知藺濤在內的100多家企業(yè)去開會，專門講解了知識產權質押融資的政策。藺濤意識到“這是可喜的變化”，過去他遇到過很多困難的時刻，但現在“有盼頭了”。

在產業(yè)園里，藺濤指向一棟藍色的樓。“那是我們員工的公寓樓，員工成本價入住在縣城里，170平方米大，在這里結婚生子沒問題?！?/p>

員工，也可以說是他的徒弟。主要做澄泥硯的有30多人，其中大部分都是女性。她們學歷不高，留守在縣城，跟著藺濤學做澄泥硯，不僅賺錢養(yǎng)家，還提升了自身的價值感。

在生產基地，藺濤專門設了一個長桌，用于擺放徒弟們收獲的榮譽。絳州澄泥硯研制所，也是掛牌的“婦女之家”，女工們的榮譽包括但不限于“三晉巧姐”“河東巧姐”“絳州巧姐”等等。

藺濤還讓她們去清華、北大、同濟這些名校交流學習。徒弟們心慌，擔心自己學歷不高，在山西村縣里待了半生，去了名校宛如“聾啞”，聽不懂。藺濤說：“你們每次學習，聽一句話、記一句話就行了?！?/p>

他還是把那句話掛在嘴邊，說給她們聽，也說給自己聽：“這是一個慢慢積累的過程。”有20多人，跟著藺濤干了20多年，剛開始只是想賺個錢，現在“把青春熱血都奉獻到事業(yè)上來了”。

“取之于水而成之于火”的澄泥硯，入窯一色，出窯萬千。其中，不僅有縣城文脈的賡續(xù)，也飽含了無盡的人生哲思。

絳州澄泥硯生產基地，依著福勝寺而建，那里豎立著有“中國最美菩薩”之稱的元代彩色懸塑渡海觀音。駕車前往基地的途中，藺濤告訴我，路邊可見的，皆是古民居。

藺濤七八歲的時候，在自家門口玩泥巴墩子，從里面敲出了兩頭完好的石獅。他才知道，那是許多年前，爺爺為了保護這個兩百多年的文物不被破壞，所做的努力。如今，藺濤家的門頭，是當地保存最好的民居之一。

很多事情，也許在許多年前就有了楔子，年深月久，又在今天落下回響。藺氏父子也不清楚，到底是在何時，把文物保護和非遺傳承的擔子，扛了一部分在自己肩上的—盡管那是史書上微不足道的一個角落，他們卻是幾代人全情投入。

生活在這樣一個書寫了歲月的地方，人們都在潛移默化中有所感知，很多東西，沒有辦法丟掉。忘記歷史，何言未來？

一代接一代

藺濤做過一方舜吟南風硯，靈感來源于舜帝為運城所作的《南風歌》。

他幾乎倒背如流：“南風之薰兮可以解吾民之慍兮。南風徐徐而來，可以解決老百姓的憂愁。南風之時兮可以阜吾民之財兮。南風來得剛好，可以給老百姓帶來財富。”

這一方硯臺也被納入運城的市禮之一，為眾多名人政客所藏。除此之外，藺濤還花費十年制作“一縣一硯”系列，為山西省117個縣（市、區(qū)）制作專屬硯臺。

藺濤所制的硯臺，造型古典，花紋繁美，將山西文化和澄泥硯深度結合。

但在展臺上還有另一種風格：掌心大小的硯臺，以“水滴”“核桃”“琴”等為造型，沒有贅余的花紋，更接近現代國潮審美，兼具實用和簡約主義。藺濤說：“別人做的，賣得可好了?！?/p>

他口中的別人，正是自己的兒子藺子麟。2012年，藺子麟前往韓國留學，在首爾國民大學陶瓷工業(yè)專業(yè)學習，2019年回到國內。

與父親對硯臺所寄予的歷史厚重感不同，藺子麟設計的硯臺尺寸偏小、單價較低，更偏向于年輕的普通消費群體，用他的話說就是：“我們兩個人沒有太多的干擾，走的路子不一樣?！?/p>

今年春天，藺子麟燒出了許多顏色各異的硯臺，就包括藺濤心心念念的綠色。藺濤驕傲地掏出手機里的照片說：“可漂亮了?！?/p>

藺子麟同樣也用“別人”來指代父親。藺濤為了產業(yè)園的事情忙忙碌碌，藺子麟說：“管不著別人?！钡粏柤盀楹蜗露Q心回國時，他又脫口而出：“看我爸太累了。一個人做那么多事情。”

藺濤打心眼里驕傲于藺子麟的回歸，他告訴我：“縣里另一位做青銅的非遺傳承人，兒子不樂意做這個，他發(fā)愁得很。還有安徽涇縣做紙的曹大師，現在也因為后繼無人而犯難?！?/p>

和藺濤一樣，藺子麟也沒有意識到有一個什么時刻存在，讓他下定決心要去做澄泥硯這件事。好像一切都是順其自然的。

小時候，藺子麟看見村里人蓋房子，從河里搬來泥沙，蓋房的沙子需要把泥淘洗干凈，他便去把泥撿回來，給父親做試驗。父親也會給他一些泥，讓他自己隨意發(fā)揮做些手工，再把他的作品放進窯里燒制。

他在首爾念大學時，老師知道他家是做硯臺的，也會刻意讓他往硯臺的方向研究。

他的又一窯硯臺出爐，顏色精妙：烏金色、蟹殼青、鱔魚黃（偏紅）、豆沙綠、朱砂紅。

四五年前，藺子麟剛回國時，燒了好幾窯都是破的，“煩躁得不行”。藺濤安慰：“你再多燒破幾窯就好了?！?/p>

如今，他燒出了令藺濤比之不及的豆沙綠硯臺。藺濤也在這一刻發(fā)現傳承的意義，有時候，一代人做不成的事情，就是需要幾代人來接力做下去。

藺子麟的很多作品，都來自爺爺藺永茂的啟發(fā)。5月，他的又一窯硯臺出爐，顏色精妙：烏金色、蟹殼青、鱔魚黃（偏紅）、豆沙綠、朱砂紅。

盡管是第三代傳承人，但藺子麟并沒有將傳承視為自己身上很了不得的標簽，只覺得自己在做一件很喜歡的事情。試驗失敗和燒制成功在生命里反復出現，他不像父親那樣愛笑，總是透過電話那頭深深地嘆氣：“知道澄泥硯的人太少了?！?/p>

大城市眼界開闊很多，可以看畫展，或者新出的一些設計，但對于藺子麟來說，小縣城更適合安心地做東西。他很崇拜那些為了一個作品可以等上幾年甚至更久的大師，“那不是金錢所能衡量的價值”。

以前，只有爺爺和父親擁有單獨的印章。今年，藺子麟也有自己的刻印了。在燒出彩色硯臺后的一個清晨，他又發(fā)了一條朋友圈，“夢見燒了一晚上的窯”。

藺濤和藺子麟，都在這座小小的新絳城中，往自己認定的方向走去。

臨走時，藺濤得知我要搬家，找來了一些絳州木版年畫，兩幅鐘馗圖，一幅關公像，用信封斂好，囑咐我貼在新房里，可以“驅邪增?！?。

時代在向前走，向著光亮的地方加速狂奔。

但總有一些事不會湮沒于塵土，總有一些縣城，一些人，不會忘記來時的路。