守靈帖

1

父親啊，回家了！

現(xiàn)在上了梁壁坡。

父親啊，回家！

現(xiàn)在過(guò)了西王村。

父親啊，回家吧

過(guò)了東王村，過(guò)了武池。

父親啊，回家了，

過(guò)了北常村，到了村口

父親啊，咱回來(lái)了，

入了村，咱進(jìn)門吧。

2

父親，抱著你的頭

給你理發(fā)，你乖巧得一動(dòng)不動(dòng)

這一刻你像一個(gè)頭發(fā)花白的兒子，

你的頭在我懷里一下子涼了。

3

人間的兒子啊，你的淚

不可以滴落亡人的臉上，

奈何橋會(huì)引發(fā)波濤，

亡人驚懼而不得渡。

4

父親，你已非世上之人

嘴張著，合不攏，

你瞬間變成了一堆東西。

給你擦洗赤裸的身子，人間的人說(shuō)

不可以用力，否則皮會(huì)掉落。

給你換亡衣，人間的人說(shuō)

人活一世，也就混這七件衣服。

用紅繩子攔腰扎緊，人間的人說(shuō)

不要心疼，否則裝不進(jìn)去折了骨頭

你瞬間變成了一件事，一堆東西。

5

父親，什么是人？

我覺(jué)得有一點(diǎn)智慧和你探討的時(shí)候

你已經(jīng)腦癡呆了。

父親，什么是父親？

我有一些話想對(duì)你嘮叨的時(shí)候

你的臉已經(jīng)蒙上了。

6

午夜坐在掘開(kāi)的墳地，三米二深

父親，這是你要來(lái)住的地方，

我由來(lái)無(wú)懼這些。跳下去坐一會(huì)兒

給你暖一暖下面的黑暗

你不要害怕。旁邊有三座剛掘成的墳

有的老有的年輕，一一插香相告

我父親要來(lái)了，拜托各位關(guān)照。

辭靈帖

1

那個(gè)靜靜躺下來(lái)的人，

我跟你說(shuō)著話，

像對(duì)著一堆土說(shuō)話。

我不停地對(duì)著一堆土說(shuō)話。

一堆剛掘開(kāi)的，新鮮的黃土，

我懼怕那堆土合上。

2

有一陣靈堂鼓蕩了爽朗的笑聲。

有一陣是嚴(yán)厲的、暴怒的

呵斥。一個(gè)什么東西

被擲到屋外，發(fā)一聲響。

跑出去看，

是雪壓塌了頂棚。

3

這里躺著一個(gè)豪邁豁達(dá)的人。

這里躺著一個(gè)孝敬的人

曾不忍違背病重的老父，

將長(zhǎng)子過(guò)繼給時(shí)無(wú)子嗣的二弟。

這里躺著一個(gè)供養(yǎng)著

殘疾無(wú)妻兒的大伯，為其送終的人。

這里躺著一個(gè)犯險(xiǎn)

在混亂歲月中營(yíng)救入獄朋友的人，

獄中那人餓得吃老鼠。

這里躺著一個(gè)養(yǎng)育了三個(gè)子女的人。

這里躺著一個(gè)有八個(gè)兄弟姐妹的人，

第九個(gè)夭折于大饑餓。

這里躺著一個(gè)公正剛直的人。

這里躺著一個(gè)脾氣暴躁內(nèi)心柔軟的善人。

這里躺著一個(gè)十里八鄉(xiāng)知其名

有許多朋友的人。

這里躺著一個(gè)高傲的人。

這里躺著一個(gè)曾經(jīng)很帥的人。

這里躺著一個(gè)晚年

因想念自己母親經(jīng)常流淚的人。

這里躺著一個(gè)一輩子

沒(méi)有給摩托車打過(guò)氣不會(huì)擰螺絲的人。

這里躺著一個(gè)在日記中

整齊記錄每一個(gè)孫子孫女

中考高考每一門課程成績(jī)的人。

這里躺著一個(gè)再也不會(huì)發(fā)燒的人。

這里躺著一個(gè)我曾心懷怨恨的人。

4

空洞的

木然的

村子

像一個(gè)被

掏空的

葬父的人

一個(gè)個(gè)村

像一個(gè)個(gè)

葬父的人

【作者簡(jiǎn)介】 玄武，作家，詩(shī)人。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》 《十月》 《詩(shī)刊》 《花城》等。出版有《種花去》《更多事物沉默》《物書(shū)》《逝書(shū)》《關(guān)云長(zhǎng)·遺失的血性》《失敗的英雄》 《晉祠尋夢(mèng)》 《臭蛋說(shuō)：種月亮》等著作，曾獲冰心文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、首屆山西散文名作獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)、“中國(guó)作家”鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)等。