北部情緣

Gary Shteyngart

1.加德納野花農(nóng)場的橄欖油松餅。

2.Rivertown Lodge酒店的休息區(qū)。

1.冰淇淋店Culture Cream。

2.制造者酒店餐廳。

當我閉上眼睛想象世界上我最喜歡的地方時，我會站在哈德遜河谷中部的一個門廊前，看著一只肥胖的土撥鼠從洞里探出頭來，想知道它在被我趕走前，是否會咬到我買的圣誕樹的樹根。也許我還會在我最喜歡的當?shù)夭蛷dGioBatta Alimentari，用面包蘸著濃稠的羽衣甘藍醬吃。還有可能我開著車穿過哈德遜河岸的高處，眼前是紫色的群山，身后是蜿蜒曲折的河岸。

我童年最快樂的時光是在卡茨基爾（Catskills）山區(qū)的艾倫維爾（Ellenville）鎮(zhèn)附近的俄羅斯平房居住區(qū)度過的。周圍的孩子們都會說俄語。我發(fā)現(xiàn)在鄉(xiāng)村生活比起在城市里，更能讓人找到家的溫馨感。我慢慢地愛上了大自然和農(nóng)場的新鮮雞蛋（我父親甚至會直接生吃），也學會了識別土撥鼠那饑餓的眼神。十幾年前，在離我童年住過的地方不遠的區(qū)域，我買了一棟屬于自己的房子。從那時起，我平日里一半時間住在紐約州的鄉(xiāng)村，一半時間住在紐約市區(qū)。雖然這里的深冬總是陰天，也沒有步行可至的干洗店，但是我的生活在這里感受到更多的快樂，遠比住在城市里快樂得多。隨著時間的推移，許多人逃離都市生活來到北部，這里的生活設(shè)施種類不斷增加，如食品和飲品等，但同時帶來的還有上漲的房價。

不同于長島東端和曼哈頓的狹小區(qū)域，這片風景優(yōu)美的廣闊樂土為藝術(shù)家和作家提供了足夠的生活空間，讓他們聚居于此，組成了新的創(chuàng)意生活區(qū)。這也是我被這里吸引且愿在此安家的原因。而我的上一部小說《我們的朋友在鄉(xiāng)間》（ Our Country Friends）就是以這里為創(chuàng)作背景的，書中也有俄羅斯平房居住區(qū)和土撥鼠的身影。對我的朋友們來說，我現(xiàn)在是典型的“北部先生”。每周都會有人讓我提供一些關(guān)于哈德遜（Hudson）、金斯頓（Kingston）或萊茵貝克（Rhinebeck）的生活小貼士，包括兒童游玩地點、寵物友好程度或素食友好餐廳的推薦。我寫這篇文章，一方面是為了記錄我的生活，另一方面是想告訴朋友們：哈德遜河兩岸的新酒店如雨后春筍般涌現(xiàn)，布魯克林的名流提供更豐富的餐飲和娛樂方式，讓他們在這里過周末時還能品嘗到意大利面和欣賞藝術(shù)品。

哈德遜是我成年后在哈德遜河谷中部發(fā)現(xiàn)的第一個地方。大多數(shù)人知道它是因為華倫街（Warren Street）的古董。在過去的十年里，華倫街已經(jīng)成為追求身份地位的周末度假者的首選之地（《億萬富翁》節(jié)目提到過它，該節(jié)目講述了其中一些古董的價格）。不過，哈德遜也有大片的公共住房和新興的孟加拉和加勒比社區(qū)。哈德遜城中近期新開了幾家不錯的酒店，其中制造者酒店（The Maker Hotel）的香味最有特點，酒店設(shè)計融合了美好時代（Belle ?poque）、裝飾藝術(shù)（Art Deco）和中世紀的風格。酒店創(chuàng)始人列夫· 格拉茲曼（LevGlazman，法國著名護膚品品牌Fresh的創(chuàng)始人）和妻子阿麗娜· 羅伊特伯格（Alina Roytberg），將華倫街上三棟歷史悠久的建筑改造成一間充滿夢幻感的精品酒店。酒店客房的配置有雙壁爐、用麻布制成的壁畫和The Falcon燈具。這次我入住的房間以巴黎的藝術(shù)家工作室為設(shè)計靈感，其中一面墻突出展現(xiàn)了20世紀早期哈德遜河邊的一艘小船。

3.哈德遜街道的建筑細節(jié)。

4.Top Taste餐廳的主理人。

5.游泳池。

6.野花農(nóng)場的客房。

1.金斯頓的男士理發(fā)店。

2.萊茵貝克的Le Pitit Bistro酒館。

3.Clay的餐廳。

4.小餐館 Swoon Kitchenbar的經(jīng)典菜品。

哈德遜自詡為“紐約州北部的中心”，這里不乏一流的餐廳和飲品店。法式餐館Swoon Kitchenbar是華倫街第一家真正意義上的頂級餐廳，我在這里度過了無數(shù)個夜晚，大快朵頤地品嘗黑蒜泥脆洋薊，搭配葡萄柚味無添加劑的瑪格麗特。街對面的Back Bar是一家東南亞餐廳，菜品風格偏辛辣，之前新冠疫情期間，我和家人常常坐在這里的露天用餐區(qū)。在南三街新開業(yè)的Feast & Floret意大利餐廳，我最喜歡墨魚汁意面搭配菠菜和nduja香腸。不過，最令人稱道的新店是Cafe Mutton，它一周只供應四天的午餐和周五的晚餐。這家餐廳坐落在一個僻靜的角落，空間設(shè)計簡約，季節(jié)性菜單上的菜品格外治愈人心，博洛尼亞大紅腸三明治、紅萵苣、鳳尾魚搭配意大利干酪的沙拉都是該餐廳的特色菜。

Neven & Neven Moderne仍然是我在哈德遜最中意的古董店。我上次去時，購入了一把由安恩· 雅各布森（Arne Jacobsen）設(shè)計的天鵝椅（Swan Chair），幾乎掏空了我的錢包。在華倫街的同一個街區(qū)，坐落著一家歷史悠久的卡莉· 哈達德畫廊（CarrieHaddad Gallery），這里正在展出簡· 布拉德古德-阿布拉姆斯（JaneBloodgood-Abrams）創(chuàng)作的以云和河流為主的風景畫。在距離華倫街幾個街區(qū)以外，Spotty Dog Books & Ale經(jīng)常舉辦精彩的讀書會，我也參加過幾次，許多作家名流在這里一起朗誦和品酒。從華倫街一路走到位于哈德遜高處的Promenade Hill Park，在這里，沒有蜂擁而至的游客和旅游景點，猶如進入了哈德遜河派畫家弗雷德里克·埃德溫· 丘奇（Frederic Edwin Church）筆下的浪漫自然世界。這位風景畫家的著名作品奧拉納（Olana）廣受歡迎，其“東方主義”的風格完勝愛德華· 薩義德（Edward Said）。不遠處就是奧拉納莊園，莊園里陳列著丘奇的許多作品，這些作品能讓你更了解丘奇在19世紀哈德遜河畫派中的突出地位。

在南部的幾個城鎮(zhèn)里，蒂沃利（Tivoli）的GioBatta Alimentari餐廳是我一直向往的。這家餐廳由來自當?shù)氐闹鲝N弗朗切斯科· 布伊托尼（Francesco Buiton）和妻子米歇爾· 普拉特（Michele Platt）一起打造。雖然現(xiàn)在附近方圓百里的每家餐廳都供應甘藍沙拉，但在我心里，主廚布伊托尼做出的甘藍沙拉依舊是整個哈德遜河谷最好吃的。此外，在營業(yè)時間以外，布伊托尼還是孩子們的足球教練，同時也為一些紀念活動提供餐飲服務。另一側(cè)街邊的Fortunes供應多種口味的冰激凌，搭配哈爾瓦蜂蜜和濃縮酸奶的冰激凌都是深受食客喜愛的必點品。

5.金斯頓的Record Shop。

6.制造者酒店的創(chuàng)始人列夫·格拉茲曼。

1.制造者酒店的套房。

2.Cafe Mutton的工作團隊。

在哈德遜河對岸的金斯敦地區(qū)，我最喜歡的是亨頓磚廠河濱酒店（Hutton Brickyards）。這家酒店緊鄰哈德遜河，你可以坐在阿迪朗達克（Adirondack）椅子上，就在離你只有幾英尺遠的地方，河水輕輕地拍打著河岸。酒店客房里還貼心地準備了“口渴”的服務提示標簽，當你把這個標簽掛在房門外后，就會有客房服務人員貼心地為你準備好酒和飲料并出現(xiàn)在你的門前。在我看來，這就是城市設(shè)計與自然生活相融的完美狀態(tài)。酒店建在亨頓磚廠舊址之上，并以此命名。據(jù)說帝國大廈和新?lián)P基體育場的建筑材料都是由該磚廠提供的。酒店外部空間還保留著廠區(qū)的一架古老起重機，遠觀它像是架在哈德遜河上空一般，為酒店增添了一份歷史的厚重感。酒店的大部分客房都是舒適的小木屋，讓人有一種逃離都市的身心放松感。酒店餐廳善于使用當?shù)厥巢闹谱鞑似罚易钕矚g他們在春末甜豆季節(jié)所呈現(xiàn)的菜品。在酒店，你還可以體驗到私人木桶桑拿的項目，看著河對岸有美國鐵路公司的列車如銀色子彈一般飛馳而過。

金斯頓可能是我最喜歡的哈德遜中部小城。那里的斯托克德區(qū)（Stockade District）建筑以17世紀和18世紀荷蘭殖民時期的風格為主。位于該區(qū)域的四角街（Four Corners）的所有建筑風格可以追溯到革命戰(zhàn)爭之前，這里也是美國唯一一個保留該建筑風格的街道。其中，已于2017年開業(yè)的Rough Draft Bar & Books深受當?shù)厝说南矏?。在與其一街之隔的金斯利酒店（Hotel Kinsley）里，你可以品嘗到哈德遜河谷里最好喝的馬提尼。待到魚類和龍蝦卷上市的季節(jié)，酒店餐廳的菜單更是十分吸引食客的味蕾。

附近比薩店Lola的無花果梨派讓人贊不絕口，古老的Le CanardEnchaine餐廳供應以蝸牛、鵝肝和鴨肉為主的菜品，與店內(nèi)極具設(shè)計感的裝飾風格相得益彰。金斯頓市中心還有一家很有名卻保持低調(diào)的牙買加餐廳Top Taste。主廚阿爾伯特· 巴特利（Albert Bartley）曾獲得詹姆斯比爾德獎（James Beard Awards，美國餐飲業(yè)最具聲望的獎項之一，被譽為“美國餐飲界的奧斯卡”）的提名。巴特利與妻子馬倫達（Malenda）共同經(jīng)營這間餐廳，從山羊肉到牛尾骨，他們不斷挖掘牙買加的美味密碼。相比而言，附近的Masa Midtown餐廳則比較安靜，是品嘗土耳其小吃和甜品的好去處。來自土耳其的主廚OzlemOguzcan-Cranston，人稱Oz，一種名為西米特（simit）的土耳其面包是他的招牌產(chǎn)品。

再往南走，就到了紐約州立大學新帕爾茨分校。我平日里比較少來這個區(qū)域活動，卻來過幾次野花農(nóng)場（Wildflower Farms），這是一家新開業(yè)的阿爾伯格度假村，位置臨近加德納（Gardiner）。哈德遜河流域的象岡山（Shawangunk Mountains，也譯作“朔旺岡山”）上坐落著許多新式小木屋，還有開滿黃色芥菜花的浪漫田野。你愿意在黃昏時分去砍柴嗎？我的胳膊可沒那么有力氣，于是我選擇清晨在度假村農(nóng)場里幫忙喂了幾只母雞，然后從它們屁股底下掏出熱乎乎的雞蛋。提到雞蛋，酒店餐廳Clay會在晚餐時段為賓客提供用來自農(nóng)場的新鮮雞蛋制作的菜品，搭配鮮白菇、陳年奶酪與松露。酒店還邀請我體驗了壓花陶藝課，參與這次體驗課的還有一對新婚夫婦，我略顯笨拙地嘗試將采摘的繡球花壓制在燭臺上，為我的這次旅居增添一份美好回憶。

1.萊茵貝克的建筑。

2.野花農(nóng)場客房的一角。

3.卡莉·哈達德畫廊的展廳。

4.Common Hands農(nóng)場的泡菜。

5.亨頓磚廠河濱酒店的客房。

6.金斯頓的Hamilton&Adams商店。

7.野花農(nóng)場的羊肉塔塔。

8.新帕爾茲的The Lemon Squeeze餐廳。

9.哈德遜的Minna商店。

1.亨頓磚廠河濱酒店的主建筑。

2.哈德遜的Little Rico咖啡館。

回到我家所在的哈德遜河畔區(qū)域，哈比塔斯哈德遜酒店（Habitason Hudson）就位于萊茵貝克郊外的斯塔茨堡（Staatsburg），是哈比塔斯度假酒店品牌擴張運動中的一個重要環(huán)節(jié)。哈比塔斯是我之前在火人節(jié)上遇到的三個年輕人的創(chuàng)意結(jié)晶。據(jù)為我辦理入住手續(xù)的工作人員說，哈比塔斯品牌理念是“喚醒人們內(nèi)心的童真”。在我辦理入住前，餐廳的經(jīng)理維多利亞· 梅辛格（Victoria Messinger）就先教我調(diào)制了一款名為“坦蕩名流”（Naked and Famous）的經(jīng)典雞尾酒。這款雞尾酒采用四等分結(jié)構(gòu)，梅斯卡爾中的煙熏、查特酒的草藥味和阿佩羅的苦橙味相互支撐，讓這款酒獨具復雜度，并有合適的甜味和酸度來輔助，起到了平衡作用。整家酒店猶如一座復古迷宮，在許多角落里都散落著各種文學作品。在華麗的木質(zhì)吧臺上，你隨時可以點一杯烈酒品嘗。當天的晚餐是由當?shù)禺a(chǎn)的藍蘑菇、生菜和黃瓜組合而成的新鮮沙拉，搭配胡蘿卜姜泥和墨西哥辣調(diào)味汁，讓人食指大動。

你還可以在米爾斯大廈（Mills Mansion）附近的山谷開啟一段徒步之旅。山路小徑“懸掛”在哈德遜河上，上面布滿了如劍背脊一樣的巖石。在我看來，附近的萊茵貝克小鎮(zhèn)沒有太多值得逛的店鋪，除了奧布隆書店（Oblong Books），我根本不知道這里的大多數(shù)商店在賣什么。但近幾年來，萊茵貝克的餐飲行業(yè)日益發(fā)展起來：米爾街餐廳（Mil Street Restaurant）的招牌意大利面特別有名，新開業(yè)的Café conLeche供應許多波多黎各的特色菜品。同時，一家主打“從農(nóng)場到餐桌”的餐廳“Pretty to Think So”供應創(chuàng)意十足的雞尾酒，無形中也提升了這個地區(qū)在雞尾酒領(lǐng)域的品質(zhì)地位。

在這趟旅程里，我入住的最后一家酒店就位于我童年時度過夏天的地方。因尼斯（Inness）是位于阿科德鎮(zhèn)的一家新式度假酒店，坐落在卡茨基爾山（Catskills）和岡克斯山（Gunks）之間，讓人可以同時欣賞到這兩座山的美景。兩側(cè)依次是一望無際的田野、農(nóng)舍、游泳池、網(wǎng)球場和一個九洞高爾夫球場。酒店餐廳供應新鮮的薄荷和火箭沙拉、春蒜和辣醬燉雞，還有用瓦都萬和塔希尼調(diào)制的花椰菜。在20世紀80年代，我們夏季度假的總費用，相當于我現(xiàn)在住過的一些酒店一晚的花費（當然，我們當時沒有高爾夫球場）。盡管如此，因尼斯的度假氛圍還是很放松的，人們坐在斯堪的納維亞風格的小木屋門廊前休息，和他們的狗玩耍。不過，這次我聽到的不是俄語，而是西班牙語、漢語和希伯來語。

我決定開車前往埃倫維爾，想去看看當年的平房聚居區(qū)還存留著哪些生活痕跡。抵達以后，我發(fā)現(xiàn)當時的樓房幾乎都倒塌了，我們玩耍的游泳池也被搗毀了，但我仍能聽到那些年輕一代的移民用俄語和英語喋喋不休地交談，看到祖母（babushkas）端著一盤卡莎（kasha，俄羅斯人用蕎麥制成的一種粥）追趕他們。埃倫維爾曾經(jīng)是一個常常天氣陰沉的小鎮(zhèn)，但我當年看《007之八爪女》（ 我第一次見到詹姆斯· 邦德）的電影院依然存在。這里還有新開的小吃店和開了近20年的小酒館Aroma Thyme，我在那里品嘗了濃郁的比利時啤酒，還點了入口即化的慢火熏牛腩。但我關(guān)于過去的一切記憶，并沒有完全被抹去。當我經(jīng)過波希特帶博物館（Borscht Belt Museum）的新選址時，我突然意識到自己好似已經(jīng)走過一段循環(huán)旅程，從以前生活的地方穿越到這個充滿活力和創(chuàng)造力的新伊甸園。

加里·施特恩加特的旅行筆記本

哈德遜酒店推薦：

制造者酒店（雙人間約?3257 ；themaker.com）由三棟歷史悠久的建筑組成，共有11間客房，酒店整體設(shè)計使它猶如一座中世紀波希米亞風格的教堂，它是由法國著名護膚品牌Fresh的創(chuàng)始人列夫·格拉茲曼創(chuàng)建的。

餐廳推薦：

在華倫街的“從農(nóng)場到餐桌”小餐館 Swoon Kitchenbar（swoonkitchenbar.com）吃脆洋薊蘸黑蒜香油；在Back Bar（backbarhudson.com）吃中式包子和加入西班牙辣椒面的漢堡；在Feast &Floret（feastandfloret.com）蘸著墨魚汁吃香腸；推薦新開業(yè)CafeMutton（@cafemutton）的臘腸三明治。

金斯頓酒店推薦：

住在亨頓磚廠河濱酒店的玻璃面小木屋（雙人間約?1652 ；huttonbrickyards.com），這里保留著高到可以俯瞰河面的舊磚廠起重機，還有木桶桑拿體驗項目，以及一家供應本地特色菜品的餐廳；或者住在城里的金斯利酒店（雙人間約?1650 ；hotelkinsley.com），這家酒店有42間客房，分布在斯托克德區(qū)的四棟古老建筑中，酒店的馬提尼酒和新美式餐廳深受歡迎。

餐廳推薦：

在歷史悠久的 Le CanardEnchaine（le-canardenchaine.com）吃同名煨鴨或蝸牛肉；在Lola比薩店（lola. pizza）吃無花果和梨比薩；在低調(diào)的牙買加餐廳Top Taste（@toptastekingston）吃味道濃郁的咖喱山羊肉或酸菜雞肉，該餐廳由詹姆斯比爾德獎提名人，主廚阿爾伯特·巴特利經(jīng)營；在備受喜愛的土耳其 Masa Midtown（masamidtown.com）餐廳吃主廚Oz 拿手的西米特芝麻面包圈。

其他區(qū)域酒店推薦：

住在加德納野花農(nóng)場（雙人間約?7240 ；aubergeresorts.com）的小木屋里，可以俯瞰哈德遜河畔的象岡山脈，房間設(shè)計簡約舒適，加德納野花農(nóng)場屬于阿爾伯格度假村精選（Auberge ResortsCollection）的成員，體驗當?shù)孛朗澈蛯W習劈柴是酒店體驗行程的一部分；還可以選擇住在哈比塔斯哈德遜酒店（ourhabitas.com）位于哈德遜河畔的一座建于18世紀的古建筑中，酒店經(jīng)過重新設(shè)計，頗具當代美學氣息；或者入住因尼斯酒店（雙人間約?3990 ；inness.co）的雪松木小屋，該酒店由創(chuàng)始人塔沃·索默（Taavo Somer）設(shè)計，他同時還經(jīng)營金斯利酒店。

餐廳推薦在蒂沃利：

到GioBattaAlimentari（giobatta.com）品嘗意大利面和當?shù)靥厣仕{沙拉；在街邊的 Fortunes Ice Cream（fortunesicecream.com）品嘗哈爾瓦蜂窩冰激凌。

在萊茵貝克：

在新開業(yè)的Café con Leche（nycafeconleche.com）品嘗波多黎各的特色菜品；還可以體驗Prettyto Think So（prettytothink.so）的手工雞尾酒和水煮蕪菁通心粉。

在埃倫維爾：

在Aroma Thyme Bistro（aromathymebistro.com）體驗慢煮牛腩和濃郁的比利時啤酒。

3.野花農(nóng)場的農(nóng)夫賈克斯·休斯（Jax Hughes）。

4.野花農(nóng)場的休息區(qū)。