王祥夫

關(guān)于春天的顏色，王安石曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：春風(fēng)又綠江南岸。這七個(gè)字來(lái)得真是好浩蕩，自從他寫過(guò)這樣的一句，別的人再也作不出像樣的句子可與他相比。想他當(dāng)年坐一只小船浮在江上，除了看看兩岸山色，想必還會(huì)喝喝酒，或再吃點(diǎn)什么。我是沒有學(xué)問(wèn)的人，至今都不知道宋朝那里都有些什么吃的，尤其是拿什么東西來(lái)下酒。因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題我最近還特意查了一下花生的歷史，因?yàn)榛ㄉ窍戮频暮脰|西?；ㄉ鷤魅胫袊?guó)要比胡豆晚，大約在1530年，先是傳到了中國(guó)的沿海一帶，然后才大舉進(jìn)入內(nèi)地，所以說(shuō)王安石并沒有吃到過(guò)花生。日本的花道家田中昭光說(shuō)迎接春天到來(lái)的花大多是黃色，他這話說(shuō)得極有道理，是觀察過(guò)的，而不是信口胡說(shuō)。別的不說(shuō)，一年四季先開的蠟梅首先就是黃顏色的，從沒聽誰(shuí)說(shuō)見過(guò)紅色的蠟梅，這是沒有的事。蠟梅之后的迎春花照例也是黃的，迎春開花是潑潑灑灑，是左潑一下，右潑一下，這么潑一下，那么潑一下，不知道它是從什么地方搞來(lái)的那么多顏色，到處潑來(lái)潑去，到處潑來(lái)潑去。于是，春天就給它們這一潑兩潑地潑來(lái)了。

我這個(gè)人，是看到花也會(huì)想到吃，但我不知道迎春花可以不可以吃，我想如果它也能夠像藤蘿那樣可以用來(lái)蒸藤蘿餅就好了。還有田頭那些俗稱“婆婆丁”的蒲公英，自然也是黃的。蒲公英的花可以吃，一小朵一小朵拖了面糊炸出來(lái)——起碼是不難吃。日本人不管什么都會(huì)用來(lái)做天婦羅，這個(gè)葉子那個(gè)葉子或者是一大段亮紫的茄子照樣也會(huì)被放在面糊里拖拖放油里去炸，還有黃瓜花，居然也可以做天婦羅。用什么做天婦羅完全取決于早上起來(lái)天婦羅師傅在菜地里碰到了什么。

黃顏色鮮明爽利，讓人眼睛舒服。日本作家田山花袋在他的一篇小說(shuō)中這么寫道：“主人公躺在那里，兩眼望著外邊，對(duì)他的女朋友說(shuō)：‘等到油菜花開過(guò)后我再死吧，我要再看一次油菜花。”什么是詩(shī)意的人生，這才是詩(shī)意的人生，在生命快要走到盡頭的時(shí)候還記著花。

油菜開花，動(dòng)輒是一大片一大片，黃得讓人心亮，所以各地都好像有油菜花節(jié)。油菜花的最終作用當(dāng)然是結(jié)籽榨油，我吃的油里邊以菜籽油居多，從小就吃這個(gè)，說(shuō)它好，它好像又太普遍了，讓人想不出它的好；說(shuō)它不好呢，老不吃還讓人想得慌。至于已經(jīng)在中國(guó)貴族化了的橄欖油，吃不吃也就那樣，你要是對(duì)別人說(shuō)我有多么多么想念橄欖油，別人肯定會(huì)笑你。

選自《都市》