馬晨晨

[摘? 要] 巴恩斯的《10 1/2章世界史》呈現(xiàn)出了文學(xué)作品中與眾不同的敘事視角與文學(xué)意象。這部作品共包含了10個(gè)半章節(jié)，每個(gè)章節(jié)都有一段獨(dú)特的歷史故事。其中方舟的形象，一直貫穿全文。本文主要分析方舟形象及其變體，包括圣經(jīng)中的“方舟”、被劫持的輪渡、女性逃離男權(quán)社會(huì)的小舟、墜落的宇宙飛船和最后半個(gè)章節(jié)中的“天堂”，從而進(jìn)一步解讀方舟形象背后的故事，幫助讀者更好地理解巴恩斯的作品。

[關(guān)鍵詞] 《10 1/2章世界史》? 方舟? 意象

[中圖分類號(hào)] I222[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）03-0028-04

在西方神話中，“方舟”一直被視為救贖和神圣的化身，而在《10 1/2章世界史》中方舟的意象發(fā)生了變化。這本書分為十又二分之一章節(jié)，每個(gè)章節(jié)看似獨(dú)立又有所關(guān)聯(lián)，其中方舟的形象也以不同的形式貫穿其中，構(gòu)成了每個(gè)章節(jié)中獨(dú)特的意象[1]。第一章是關(guān)于諾亞和他的家人按照上帝的指示建造方舟，在末日洪水到來之時(shí)同動(dòng)物一起避難；在第二章中，主人公富蘭克林喜歡成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)，在被劫持的游輪上成為恐怖分子和訪客之間的調(diào)解人[2]；第三章中，主教的寶座因木蟲逐漸倒塌，木蟲被指控褻瀆神明，并被送到宗教法庭；第四章中，作者從女性的角度來解讀歷史，以主人公凱瑟琳的視角看待男性話語權(quán)下書寫的歷史；第五章中，巴恩斯用一幅關(guān)于沉船的油畫展開敘述，回顧了法國(guó)遠(yuǎn)征艦隊(duì)沉船事件的經(jīng)過；第六章中，虔誠(chéng)的基督教徒弗格森小姐前往高山朝圣，尋找所謂的方舟遺跡；第七章的三個(gè)故事講述了二戰(zhàn)時(shí)期猶太難民乘船前往美國(guó)避難的經(jīng)歷；第八章是關(guān)于主人公查理前往印第安部落拍攝電影《叢林》的經(jīng)歷，他寫給情人的15封信從未得到反饋，最終這段關(guān)系以心碎結(jié)束。作者在此章中分析了人類之愛的起源、維持和影響；在第九章“亞拉臘計(jì)劃”中，宇航員斯派克·提格勒突然聽到月球上的聲音“去尋找諾亞方舟”，于是返回地球之后踏上尋找方舟之旅；在第十章中，作者描述了一個(gè)烏托邦王國(guó)，在那里可以得到任何他想要的東西，并享受上層社會(huì)的生活；最后半個(gè)章節(jié)是作者對(duì)自己創(chuàng)作歷史小說的自述插曲。

巴恩斯作為英國(guó)后現(xiàn)代主義代表作家，其創(chuàng)作手法也體現(xiàn)出獨(dú)樹一幟的風(fēng)格。意象在小說中一直是重要的表現(xiàn)手法，特別是后現(xiàn)代主義作品中傾向于用傳統(tǒng)的意象表達(dá)與傳統(tǒng)背道而馳的含義。對(duì)《10 1/2章世界史》的批判性研究主要集中在巴恩斯的寫作技巧和語境分析上，也有學(xué)者從女權(quán)主義和生態(tài)學(xué)的角度來研究《10 1/2章世界史》[3]。李津發(fā)表了關(guān)于巴恩斯的寫作技巧的論文，如互文性或敘述模式[4]。趙勝杰主要關(guān)注解構(gòu)歷史權(quán)威的視角和巴恩斯的歷史觀[5]。同樣女性作為書中章節(jié)的主人公，是不可忽視的存在。但迄今為止，他們很少?gòu)姆街垡庀蠼嵌葋斫庾x其作品。小說中“方舟”的意象頻頻出現(xiàn)，一些地方采用了類似于方舟的變體，比如劫持乘客的游輪、女性逃離男權(quán)社會(huì)的獨(dú)木舟、油畫中的沉船、現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的飛船等。這些意象在豐富方舟形象的同時(shí)，也將小說的每個(gè)章節(jié)聯(lián)系在了一起，形成了完整的世界歷史。本文從方舟的意象分析出發(fā)，將為巴恩斯小說研究提供一個(gè)新的視角。

一、圣經(jīng)中的“方舟”

書的第一章節(jié)借鑒了《圣經(jīng)》中諾亞遵照上帝指示建造方舟的故事。不過與傳統(tǒng)的圣經(jīng)故事不同，巴恩斯給予了方舟這一意象不同的內(nèi)涵。故事中的人類并非唯有諾亞及其家人，同在方舟之上的還有被選中的動(dòng)物。這些動(dòng)物作為地球上僅存的物種，承載著維持生物多樣性的使命，然而在諾亞一家的眼里它們卻只是桌子上的美味佳肴，甚至是可以肆意浪費(fèi)的低等食材。書中不起眼的動(dòng)物“蠡蟲”作為偷渡客與敘述者，講述了它存在于方舟之上目睹的事實(shí)。他們的依據(jù)就是《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中上帝對(duì)亞當(dāng)?shù)氖跈?quán)，讓他“統(tǒng)轄水中的魚，空中的鳥，以及地上行走的一切動(dòng)物”。屬于救贖與生存的方舟，卻淪為了動(dòng)物們的地獄。有一處細(xì)節(jié)描寫是諾亞一家人對(duì)于方舟上動(dòng)物的處理，諾亞禁止動(dòng)物走動(dòng)和發(fā)出叫聲，只因?yàn)闀?huì)影響他及其家人休息，甚至禁止動(dòng)物進(jìn)食，每天選擇自己喜歡吃的動(dòng)物，把剩下的殘羹倒入大海。對(duì)于看似生病的動(dòng)物，比如到了季節(jié)換羽毛的鳥兒，都被諾亞認(rèn)為是得了傳染病而全部殺掉。其中動(dòng)物們所敬重的獨(dú)角獸，也被諾亞殺一儆百。最終，每一物種的動(dòng)物寥寥無幾，甚至一些物種已經(jīng)在方舟上滅絕。

諾亞是建造并同時(shí)控制方舟的人選，但他實(shí)際上是一個(gè)沒有任何深刻洞察力的酒鬼。正如木蟲告訴他的那樣，“他脾氣壞、發(fā)臭、不可靠、嫉妒和膽怯”。他羨慕獨(dú)角獸的聲譽(yù)和強(qiáng)大的能力，所以獨(dú)角獸最終被諾亞的家人殺死并吃掉了。在它的敘述中，方舟不再是動(dòng)物的救生船，而是一艘囚犯船，在那里動(dòng)物就像囚犯一樣，在人類的控制之下。木蟲還強(qiáng)調(diào)，諾亞家族不吃動(dòng)物。他們會(huì)浪費(fèi)很多肉，隨時(shí)改變自己的味道，每一次改變都意味著一種動(dòng)物的生存會(huì)受到威脅。巴恩斯拋棄以往人類英雄主義的視角，從動(dòng)物的角度看待人類的救贖，進(jìn)一步思考方舟的意義。同時(shí)借助動(dòng)物的聲音表達(dá)了對(duì)人類中心主義的批判，在人與自然的關(guān)系中巴恩斯選擇了維護(hù)動(dòng)物的權(quán)利。

另一處出現(xiàn)圣經(jīng)中的方舟是在第六章。主人公弗格森小姐是一個(gè)非常虔誠(chéng)的基督徒，她固執(zhí)地前往阿勒山朝圣，篤信方舟的存在。在所有人認(rèn)為她是一個(gè)瘋子的時(shí)候，她不畏艱難只身前往，卻在旅行中不慎跌落山崖，最終沒能親自找到方舟。他們寄宿的修道院變成了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，這個(gè)褻瀆神明的村莊的村民最終在地震中失去了生命。這兩處出現(xiàn)的方舟均與圣經(jīng)中的方舟相關(guān)，并且前后經(jīng)歷了跨世紀(jì)的間隔。前后出現(xiàn)的方舟都是圣經(jīng)中的方舟，然而一處是想象，一處是現(xiàn)實(shí)。弗格森小姐尋找的方舟是圣經(jīng)中最神圣、最完美無瑕的方舟，可以說是人類美好愿望的寄托，然而在方舟之上發(fā)生的真實(shí)故事，對(duì)于人類來說是永遠(yuǎn)無法得知的真相。巴恩斯前后的對(duì)比描寫，也是在淡化宗教賦予方舟的神秘色彩，同時(shí)啟示人類不應(yīng)該把宗教凌駕于生命之上，方舟未必是人類的救贖，反而會(huì)是其他生命的地獄，或者是人類特權(quán)濫用的保護(hù)所[6]，體現(xiàn)的是動(dòng)物在人類中心主義肆虐下的悲慘命運(yùn)。

二、方舟的變體

1.被劫持的輪渡

在第二章中，主人公富蘭克林極其勢(shì)力又喜歡出風(fēng)頭。當(dāng)船被恐怖分子劫持時(shí)，他被選為恐怖分子和訪客之間的調(diào)解人。雖然他害怕會(huì)受到恐怖分子的懲罰或者游客的譴責(zé)，但他接受了這份工作。在這場(chǎng)談判中，起初富蘭克林作為被綁架的乘客中的一員，依然站在游客的角度為游客爭(zhēng)取更多的自由，比如獲得食物以及休息空間。然而漸漸地，在發(fā)現(xiàn)自己擁有劫匪賦予的權(quán)力的時(shí)候，他開始享受這種權(quán)力帶來的滿足感和權(quán)威，他逐漸開始搜刮游客財(cái)物，禁止游客直接參與他和綁匪的交流。最終富蘭克林變本加厲成為了恐怖分子的一員。在這一章中巴恩斯著力塑造了富蘭克林的人物形象，講述了一個(gè)在輪渡之上人類之間的故事。雖然沒有體現(xiàn)出方舟的意象，但是這個(gè)故事和開篇亞當(dāng)建造方舟如出一轍，被劫持的輪渡便是方舟的變體，開篇的動(dòng)物換成了人類。相較于動(dòng)物在災(zāi)難面前的齊心協(xié)力，人類往往傾向于關(guān)注個(gè)人利益?？植婪肿右彩侨祟惖囊粏T，然而在輪渡之上卻像是亞當(dāng)一家貪婪而恐怖的存在，對(duì)待游客如同對(duì)待動(dòng)物一般殘暴。方舟的這一變體，也體現(xiàn)了巴恩斯創(chuàng)作中的反諷手法，他旨在凸顯面對(duì)災(zāi)難時(shí)真正可以實(shí)現(xiàn)救贖的并不是方舟，而是人的品行。對(duì)比之下，人類的品行經(jīng)不住欲望的考驗(yàn)，反而不及動(dòng)物。巴恩斯同樣讓讀者思考在面對(duì)災(zāi)難時(shí)人類該如何做出抉擇。

2.女性逃離男權(quán)社會(huì)的小舟

凱瑟琳是一個(gè)在父權(quán)社會(huì)壓制下敏感而善良的女人。在書中描寫的男權(quán)社會(huì)里，凱瑟琳一直生活在丈夫的話語之下，沒有任何選擇的權(quán)利，她甚至一再認(rèn)為是自己的原因使得自己陷入了歇斯底里的境地。古代一直將女性的歇斯底里視作精神疾病，而諷刺的是，這種疾病通常由男醫(yī)生治療，這也暗示了凱瑟琳不僅在家庭中受到男性的控制，在社會(huì)中也一直處在男性的監(jiān)視之下。不管她關(guān)心什么，她周圍的人總是無視她的想法。當(dāng)凱瑟琳詢問男性醫(yī)生冷戰(zhàn)有沒有爆發(fā)時(shí)，醫(yī)生回答她：“看上去好像真要打一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但他們找到了解決辦法?！甭牭结t(yī)生這么說，凱瑟琳立馬用挖苦的語氣喊道：“他們找到了解決辦法！”此刻凱瑟琳已經(jīng)厭倦了由男性 （“他們”） 所主宰的話語權(quán)。 直到她最終再也無法忍受沒有精神、沒有愛的生活，決定出走。她在路上撿到一只貓，取名為琳達(dá)。在海上漂流了幾天，并且極度脫水后，凱瑟琳開始?jí)舻阶约涸卺t(yī)院的病床上接受治療。男醫(yī)生可以控制凱瑟琳的身體活動(dòng)和對(duì)她的洗腦。最后，凱瑟琳不知疲倦地戰(zhàn)斗將男醫(yī)生從自己的思維中抹去。她醒來后，發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)島上，琳達(dá)生下了五只小貓。無論是現(xiàn)實(shí)還是虛構(gòu)，凱瑟琳最終控制了她的身體和精神生活。這是作者為女性發(fā)聲反抗男權(quán)社會(huì)的勝利。

巴恩斯很巧妙地設(shè)計(jì)了凱瑟琳出逃選擇的交通工具，這艘獨(dú)木舟是另一個(gè)方舟的變體，此刻凱瑟琳的出逃是為了救贖自己。這也是女性主義書寫的一大進(jìn)步，即一個(gè)女性不需要男性的拯救，而是通過自救實(shí)現(xiàn)擺脫男性控制，駕駛自己的“方舟”前往自由之島。在以往的文學(xué)作品中女性的形象往往會(huì)被塑造為弱者，等待男性的拯救或者犧牲自己維護(hù)集體利益，然而巴恩斯打破了這種“偽女性主義”，他給予了凱瑟琳自救的勇氣和工具?！胺街邸笔仟?dú)屬于女性的救贖。最終隨凱瑟琳一起出逃的小貓琳達(dá)實(shí)現(xiàn)了做母親的愿望，這也是對(duì)凱瑟琳的新生活的一種暗示。巴恩斯擅長(zhǎng)創(chuàng)造雙向的結(jié)局，另一種理解也可能是凱瑟琳依然處于夢(mèng)境之中，她永遠(yuǎn)地被控制在了男權(quán)的社會(huì)中，而“獨(dú)木舟”是她在潛意識(shí)中出逃的方式。

3.墜落的“飛船”

在第九章“亞拉臘計(jì)劃”中，宇航員斯派克·提格勒突然聽到月球上的聲音“去尋找諾亞方舟”。斯派克·提格勒本已經(jīng)是一名非常成功的宇航員，他本可以享受航天計(jì)劃帶來的榮耀，卻因?yàn)橐粋€(gè)聲音而放棄了自己的職業(yè)生涯甚至不惜放棄家庭去尋找諾亞方舟。實(shí)際上，斯派克·提格勒在月球上聽到的傳來的聲音很可能是他自己大腦里產(chǎn)生的幻想，這種對(duì)于方舟的渴求促使他不惜一切代價(jià)找到自己的信仰。這種行為也暗示了在科技迅速發(fā)展的今天，人們依然無法擺脫對(duì)于宗教信仰的執(zhí)念，或許正是精神層面的缺失，才導(dǎo)致人們不斷尋找自己的“方舟”。不管人類進(jìn)入外太空還是身處地球，人們依然希望找到自己精神的寄托。此處宇航員駕駛的離開地球的飛船是方舟的另一變體，時(shí)隔幾個(gè)世紀(jì)其存在依然被后人質(zhì)疑或者篤定，也正是如此又推動(dòng)人們?nèi)ヌ剿鞲嗟奈粗澜纭！帮w船”在本章節(jié)最后只剩下了遺骸，這也是方舟的另一變體，這一意象推動(dòng)了后代人不斷尋找精神寄托。

三、方舟形象的延伸

在第十章中，作者描述了一個(gè)人醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己身處天堂。這里所有的人都可以永生，過無憂無慮的生活。但漸漸地，他們厭倦了購(gòu)物、吃飯、打高爾夫球和結(jié)識(shí)名人的舒適生活。此處的方舟就是主人公所生活的天堂，看似可以得到一切，實(shí)際上卻沒有什么可以失去的，雖然沒有遺憾和痛苦，但卻是身處囹圄。表面上任何人都沒有階級(jí)的差距，生活在天堂的人可以自由見到總統(tǒng)，享受高級(jí)的美味佳肴，但卻最容易陷入精神的疲憊，產(chǎn)生對(duì)生活的厭倦感。這里沒有苦難，只有滿足，然而苦難本身與快樂就是相對(duì)的，沒有苦難便難以在對(duì)比中凸顯快樂的純粹性。巴恩斯同樣暗示，雖然人間的生活沒有那么容易和快樂，但是可以讓人類在“得到”與“失去”的平衡中獲得滿足感[7]，這也是巴恩斯對(duì)于通過道德、藝術(shù)和愛達(dá)到和諧生活的獨(dú)特闡釋。叔本華說過，人類總是處于“得到了就無聊，得不到便痛苦”的兩極分化狀態(tài)，無論烏托邦的世界有多么美好，得到一切的人類也會(huì)厭倦已有的生活。

這其中的天堂也有多種理解，可以是人類依靠科技手段達(dá)到的烏托邦世界，在未來文明中是真實(shí)存在的，也可能是主人公進(jìn)入了想象的世界，實(shí)際上是不存在的幻想。那么這兩種情況都在啟示人類對(duì)于方舟一樣的天堂生活的反思，是否人類的命運(yùn)可以與其他一切事物一樣置之度外，人類是否可以任性地享受所有自然的饋贈(zèng)以及科技帶來的舒適感。在天堂的生活沒有污染、沒有利益、沒有其他物種，每個(gè)人都可以以自己為中心享受生活。這實(shí)際上也是一種映射，反映了現(xiàn)代人對(duì)于社會(huì)問題的逃避態(tài)度，這種逃避并不能帶來永遠(yuǎn)的快樂和安全感，反而會(huì)滋生恐懼和無聊。[8]同樣，如果人類一直以自我為中心，最終換來的也不是幸福和滿足，反而會(huì)是更大的精神危機(jī)與生存危機(jī)。

四、方舟與世界史

在巴恩斯的寫作中，尋找歷史的真理是一種朝圣之旅，它需要我們自己去發(fā)現(xiàn)。書中的每一章都講述了一個(gè)基于一些歷史事件的故事，巴恩斯重述了這些故事來展示后現(xiàn)代主義的多個(gè)主題。在《10 1/2章世界史》中，世界的歷史可以是各種各樣的故事，而巴恩斯只寫了一個(gè)故事。讀者可以把歷史解釋為一本寓言書或一篇研究論文。方舟在世界歷史的進(jìn)程中一直扮演著重要的角色，比如方舟是人類的救贖，方舟是人類生存的希望，唯有方舟能夠帶領(lǐng)人類逃脫末日洪水，然而巴恩斯的作品打破了人們對(duì)方舟的崇拜，其對(duì)于方舟之上發(fā)展的故事進(jìn)行大膽的想象與敘述，營(yíng)造出了不同的方舟意象及其變體。

五、結(jié)語

巴恩斯的作品打破了以往人們對(duì)于歷史性作品的認(rèn)知，將恢宏龐大的敘事融入到日常的故事之中，并且通過方舟的形象貫穿全文，塑造了一個(gè)又一個(gè)被人們厭棄并且又在尋找的方舟的形象。不管是亞當(dāng)創(chuàng)造的方舟，還是現(xiàn)實(shí)生活中沉落的方舟，或者是人類苦苦追尋的圣經(jīng)中的方舟，被劫持的輪渡，用于逃亡的木舟或者是即將沉沒的木筏，方舟不僅僅是人們對(duì)于宗教的崇拜，更是一種精神信仰的寄托。小說中的方舟象征了救贖的同時(shí)也象征了罪惡，象征了精神寄托的同時(shí)也象征了精神迷茫。同時(shí)，人類尋找方舟的過程猶如人生成長(zhǎng)的過程，在欲望面前唯一能夠戰(zhàn)勝的只有人的精神世界以及堅(jiān)毅善良的品格。人類只有相信愛，才能在宗教和藝術(shù)的相繼淪陷之后獲得希望。人類尋找方舟的過程也是人類認(rèn)知世界的過程，從以自我為中心到接受自然的懲罰，從逃避責(zé)任到自我的覺醒，在災(zāi)難面前唯一能夠生存下去的是自身堅(jiān)定的信念。

參考文獻(xiàn)

[1] Barnes J.A History of the World In 10 1/2 Chapters[M]. London：Jonathan Cape Ltd，1989.

[2] Finney B.A Worm's Eye View of History：Julian Barnes's A History of the World in 10 1/2 Chapters[J].Papers on Language & Literature，2003，39（1）.

[3] 趙勝杰.邊緣敘事策略及其表征的歷史——朱利安·巴恩斯《十又二分之一章世界史》之新解[J].外國(guó)語文，2015，31（03）.

[4] 李津.多元與對(duì)話：《10 1/2章世界史》的互文性研究[D].福建師范大學(xué)，2016.

[5] 王麗君.《10 1/2章世界史》中的方舟共同體[D].湖南科技大學(xué)，2019.

[6] 李穎.論《10 1/2章世界歷史》對(duì)現(xiàn)代文明的反思[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2012，33（01）.

[7] 劉麗霞.以愛之名：論《10 1/2章世界史》中的生態(tài)人文主義思想[J].英美文學(xué)研究論叢，2021（01）.

[8] 胡志紅.西方生態(tài)批評(píng)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006.

（特約編輯 楊? 艷）