劉康

年前，老杜給我打來電話，邀我共賞他尚未發(fā)表的新作。這是一篇小說，題名《西出黃?！贰４笠馐侵v一家漁民如何在黃海謀生的故事，線條紛繁復雜，時間跨度較長，內容太實而幾無新意。我委婉地表達了自己的看法，并對他癡迷發(fā)表這事進行了善意的提醒。十多年的交往里，他的文字被印成鉛字的次數寥寥無幾，我佩服他的執(zhí)著又慨嘆他的執(zhí)拗。我們相識于一場青年詩會，那時他寫詩我寫小說，因自覺筆力不足，我決定寫詩而他卻開始了小說的寫作。我們的交流從現場蔓延到了線上，后因工作調動，他又去了杭州、溫州，最后定居在了上海。繁重的生活壓力讓他變化很大，唯獨不變的就是對文字、文學的孜孜以求。近五年來，我用每年兩首詩的方式記錄著他的變化，這些詩從沒有給他看過，它們散落在各個雜志的角落，像一叢幽蘭，在低矮處悄悄生長。我把它們收錄到集冊的一角，并用一個主題的名字框定起來——《把船開上岸來》。

其實不論詩歌還是小說，它們的核心只有一個——表達。引申我和老杜交往的目的也是為了表達，這種表達建立在真實以及真實以外的故事之上，你可以說它是一個微篇小說，也可以說它是一首敘述長詩，所有共通的情感都通過語言鋪就而開。就如我和老杜的友情，從一面之交轉移到文字交流，我們談論生活，用小說的語言，我們聊起文學，用詩歌的方式，林林總總，反反復復，語言和表達之間的貫通順暢而又別出新意。我的很多詩作就是由此而來，比如《平原海事》：“船舶在內陸擱淺/我的朋友告訴我/需要更大的浮力將之推回海域……如何印證一個空想家荒誕的理論/我們首先想到了牽引/用一根巨大的繩索建立起陸地與大海的關系”，這里的“空想家”自然就是老杜，素材也引自某次天馬行空的閑聊。詩歌，或者說更多文學作品的來源就是由此生發(fā)。《把船開上岸來》，一個平凡而略帶荒誕，執(zhí)著又充滿理想主義色彩文學青年的蛻變史，就這樣在我的紙上越化越開。

如何將船開上岸來？回到詩歌的范疇，無非就是處理好兩個關系：一個是想象與現實的關系，另一個是物與物的關系?，F實是想象的基礎，想象是現實的枝蔓，而內在的邏輯則是連接想象與現實的繩索。一切想象的發(fā)生都是圍繞主題展開，我把這個主題定義為“思想”。是的，一首詩的思想懸浮在文字之外，在光與暗的交替，在虛與實的間隙，在每一句詩行結束后的留白。關于“關系”的討論，物與物的范疇涵蓋了所有的可能，包括“人”的個體。諸如家庭關系、夫妻關系、父子關系，人與靜物、人與動物、人與自然等等不一而足。而詩歌的作用則可以將這些關系從狹義拓寬到廣義，又可以從廣義微縮至狹義，筆觸不同，關系的微妙處也悄然生變，這是筆力及思維的延伸，同樣也是詩歌這一載體的無限包容。

談及“想象”和“關系”，我和老杜間有一場頗為有趣的對話。2019 年，他來南京出差，我們相約在瑞貝卡喝酒，席間，我們聊起一位共同的朋友小A，彼時的他正處于婚姻崩潰的邊緣。老杜說所有的原因歸結起來就是“想象”二字，因為聚少離多，夫妻間彼此的想象空間就被無限放大，距離產生的美被猜忌和遐想消磨殆盡。我既感到吃驚又覺得合理，這不正像詩和作者的關系嗎？當你明確指向、搭好框架，正準備往里注入靈魂的時候，文字和想象卻朝著脫韁的方向奔去。這種失控般的自由感又讓你倍覺暢快，詩，開始朝著它自己的方向走去。而作者只能小心翼翼地調整文字的表述，盡量保證它精準可控。事實是，一個優(yōu)秀的作者必然也擁有良好的語言把控能力，像婚姻中的某一方，在事態(tài)失控的邊緣將之拉回。這是詩與詩人的關系，同樣也屬于物與物的范疇。那晚我們聊到深夜，又在同一家酒店同一間臥房下榻，直到天亮才沉沉睡去。醒來后我寫了一首名為《U型生活》的詩，同樣也是描述婚姻關系，但卻不如前一晚和老杜聊天時的從容，筆下乏力，述之不盡，并一直為此耿耿于懷。

近年來，我和老杜的交流開始向內延伸，關于如何將船開上岸來，也有了新的不同的感觸。比如跳出生活，從生活以外的角度重新進入：并不是所有的航船都局限于海面，大地的起伏也能讓我們感受到同樣的波瀾。我們不再執(zhí)著于將船開上岸來，或許船從始至終都沒有下過海。我們靜立堤岸，腦海中充斥的都是波瀾壯闊的想象。老杜定居上海后曾給我寄過一本自印詩集，題名《三十歲以前》，我暗道土氣，卻對里面充滿想象又異質感極強的詩作大為驚異。他更適合詩歌寫作，我努力按壓住勸他重寫詩歌的沖動，給他發(fā)去一條信息：三十歲以前的你是保羅·策蘭，現在的你是保羅·策蘭的門徒。這話既夸張又中肯，過了很久他回了我兩個字：謝謝。

我最終還是沒能剎住他寫小說的決心。身邊寫詩的朋友越來越少，他們有的改寫散文、小說，甚至評論，還有因生活、工作原因而半途放棄。這些朋友都曾有把船開上岸來的決心和勇氣，他們之中或許有人已經站在了岸邊，也有人正在大海中抵御強勁的風暴，我只是其中之一。在這趟前途未卜的航程里，我已摸索15年有余，倘若要說收獲，除了澄澈的海天和壯闊的景象，就只有無邊無際的孤獨了。

孤獨是詩歌的特質，同時又是自我的困境。當你陷入一首詩獨有的場域，就等同于走進了汪洋的中心，四周是狂暴的風雨，而向內，則是落針可聞的寂靜。我享受這種寂靜，同時又懼怕被孤獨吞沒。在我常年寫作的書桌前，擺放有博爾赫斯、金斯堡、米沃什等人的書籍，每當夜晚來臨，總有冷鐵般質地的流光在書架流淌，我稱之為“語言的碎片”，來自這些生前的大師、精神上的匹敵者。一個斷點的時空因為詩歌被神奇地串聯(lián)了起來。孤獨開始向內生長，以無法排遣又毅然決然的姿態(tài)，我的生活包括性格也因此受到了影響。這是不可逆的，我深知寫作與生活、與工作的不可分割，它在潛移默化地影響著我的思維方式、判斷方式，甚至接受方式。我欣然接受了這種改變，即便在興奮中略帶恐慌，這是生活以外的饋贈。

饋贈遠不止此。龐雜的閱讀和慣性的寫作為我?guī)砹瞬煌S度的裨益。這種裨益不僅僅體現在詩歌的寫作上，從認知層面到思想層面，這兩種習慣（閱讀和寫作）都在循序漸進地向內掘進。文學是相通的，雖然寫詩的朋友了無增長，但小說家、散文家、評論家卻越聚越多，大家因緣際會相聚一堂，從寫作聊到喝酒，又從喝酒聊到醉酒，最后東倒西歪各自歸家。多么相像，每次最后我都會強睜朦朧的醉眼，看著這群踉踉蹌蹌的人影如同水手般走向自己的航船。有多少人還能回到岸上？又有多少人早已跳上了浮艇？晚風如海浪般拍打著我的臉頰，我嗅到了咸濕的氣息，仿佛自己就是一座礁島，任由潮水一次次沖刷。

如果以十二年為一個周期，我和老杜、和詩歌已然進入了第二個周期，這十多年來的變化紛繁復雜，像他的小說，充滿了戲劇的荒誕又找不到主線的痕跡。一切都朝著既定的方向行進，唯獨時間留在我們身上的刻痕越來越深，我感到力不從心，每次從深夜案頭起身，黑暗都良久才會褪去。我想到了那些同我一樣，在汪洋里漂浮不定的水手，是否也會對失重感到恐懼？答案在不同城市的夜空閃爍，他們有的已經沉沉睡去，有的還在埋頭奮筆。我把房間的燈盞一一關去，唯獨留下書桌的臺燈，那是指引前行的航標，校準航向的燈塔。