三書

《小院》

（唐）唐彥謙

小院無人夜，煙斜月轉(zhuǎn)明。

清宵易惆悵，不必有離情。

喜歡家中有個(gè)庭院，不論大小，有一方庭院就好。就像博爾赫斯詩中所說，庭院是天空之河，是天空流入屋舍的通道。庭院貫通天地，讓天光流淌進(jìn)來，使夜晚更為亙古，使人在塵世而不失星辰的高度。

從前我家的庭院，正對著灶房，做飯時(shí)，炊煙裊到庭前。墻邊三棵桐樹，白天院子里光影流轉(zhuǎn)，時(shí)聞鳥喧。洗過碗盞，綠蔭輝映灶間，只覺日子寧靜悠遠(yuǎn)。

母親總是黎明即起，灑掃庭院，笤帚掃地聲格外寂靜。一盆洗臉?biāo)头旁跇湎?，吃飯洗衣，清坐說話，都在這里，下雨天，雨也落在院子里。天黑前，暮色在院子里久久流連，直至屋里燈光亮起。

夜間的庭院，黑暗佇立，如一個(gè)人，或一個(gè)神。三棵桐樹，水井，門道，都無聲地隱入黑暗。有月亮的晚上，庭院籠著淡淡的清輝，梧桐樹影斑駁在地，有一種如夢的美幻，一種無端的哀愁，不知所起，幽邈難言。

唐彥謙這首絕句，意在言外，他嘗試呈現(xiàn)的，即是月夜小院難言的清愁?！靶≡簾o人夜”，這句既命名夜晚，也命名小院。沒有人的院子，靜悄悄，好像什么也沒發(fā)生，但是有別的在發(fā)生：“煙斜月轉(zhuǎn)明”。夜氣如煙，漸斜漸散，月色轉(zhuǎn)明，如此良宵，使人莫名惆悵，不為得失，不為悲歡離合，亦不可以作為一個(gè)問題。

很多人讀詩，讀到“哀愁”“惆悵”，若是泛泛而讀，倒也罷了，若是認(rèn)真解讀，必要追根問底，則必從詩人的生平經(jīng)歷中尋找原因，即使找不到任何證據(jù)，也要牽強(qiáng)附會(huì)地加以解釋。這種解釋大可不必，更惡劣的是，這樣解讀一首詩，等于扼殺了詩。

詩是非個(gè)人的。詩人的創(chuàng)作活動(dòng)源于潛意識(shí)深處，他是作為人類心靈的一個(gè)原型在發(fā)聲，詩作為藝術(shù)，經(jīng)由詩人創(chuàng)造，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他個(gè)人的生活領(lǐng)域，詩的創(chuàng)造性是非個(gè)人的。榮格在《論詩人》文中談到“情景秘訣”，他說藝術(shù)家創(chuàng)作的秘密，即在藝術(shù)表現(xiàn)那一層經(jīng)驗(yàn)里，人類是整個(gè)人類，而不是以個(gè)體方式生活的某個(gè)人，個(gè)人的喜怒哀樂無關(guān)緊要，詩人的個(gè)人生活不能解釋他作為詩人這一現(xiàn)象。

唐彥謙作為詩人，直覺到了這個(gè)問題，詩的最后一句“不必有離情”，謝絕了所有的推理解讀。他知道他不是因?yàn)殡x情，也知道此時(shí)的惆悵，在別人看來必然是由于離情。清宵易惆悵，不為什么，也不需要解答，因?yàn)槲覀兌级?。莫名惆悵，是超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的，是我們潛意識(shí)深處被觸動(dòng)，是也許早已遺忘了的記憶渴望將我們喚醒。

（摘自《春山多勝事：四時(shí)讀詩》）