各國(guó)兒童 不同童年

賈曉意

瑪麗亞，15歲

瑪麗亞住在意大利維琴察，距威尼斯一小時(shí)車程。她家的大房子是她祖父建造的，住在這里的還有她的祖母和姑姑。瑪麗亞是一位熱心的氣候活動(dòng)家，也是“未來(lái)星期五”青年組織的成員?，旣悂唽?duì)地球的未來(lái)憂心忡忡，以至于她母親開(kāi)始擔(dān)心她的心理健康。她認(rèn)為維琴察和威尼斯將被完全淹沒(méi)，并擔(dān)心很快就會(huì)爆發(fā)世界大戰(zhàn)。

甘圖爾加，11歲

甘圖爾加來(lái)自蒙古國(guó)庫(kù)蘇古爾湖附近的牧民家庭，是杜科哈人，家里靠喂養(yǎng)馴鹿為生。他早上九點(diǎn)上學(xué)，下午兩點(diǎn)放學(xué)，還要補(bǔ)課學(xué)習(xí)蒙古語(yǔ)、英語(yǔ)和數(shù)學(xué)。夏天，他會(huì)和家里的男性結(jié)伴去針葉林，為馴鹿尋找更好的牧場(chǎng)。他們住在可能漏風(fēng)的帳篷里，到了晚上，他們會(huì)在地上鋪好羊皮，睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。甘圖爾加的智能手機(jī)靠一塊太陽(yáng)能板充電。他將來(lái)想成為一名馴鹿牧人，但他父親擔(dān)心他可能會(huì)搬去城市。

拉萬(wàn)，5歲

拉萬(wàn)和母親以及四個(gè)兄弟姐妹住在一起。這家人逃離了飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的敘利亞，現(xiàn)在和其他8萬(wàn)名難民一同住在約旦北部的扎塔里難民營(yíng)。他們步行、坐車、騎馬，花了15天的時(shí)間才抵達(dá)這里。拉萬(wàn)常常夢(mèng)見(jiàn)爆炸，有時(shí)還夢(mèng)見(jiàn)自己死了。她家是一個(gè)改裝過(guò)的集裝箱，食物靠營(yíng)里定量配給。他們沒(méi)有錢，所以她哥哥在難民營(yíng)里靠運(yùn)送東西，賺取一些約旦第納爾。

莉利亞，11歲

莉利亞住在印度古吉拉特邦的盧迪亞村，這里靠近巴基斯坦邊境，奶牛和水牛比人口還多。該地區(qū)有雨季和旱季，夏季氣溫可達(dá)42攝氏度。莉利亞和六個(gè)兄弟姐妹以及父母住在一座沒(méi)有隔斷的小屋里。莉利亞和妹妹們睡在地板上。家里沒(méi)有衛(wèi)生設(shè)施，所以一家人使用公共廁所。莉利亞的學(xué)校離家不遠(yuǎn)，她最喜歡的科目是古吉拉特語(yǔ)，最不喜歡的是數(shù)學(xué)。她跟母親學(xué)刺繡，在家負(fù)責(zé)掃地、撿柴火以及打井水，而她的兄弟不用做家務(wù)。

埃弗里特，4歲

埃弗里特和父母住在美國(guó)密歇根州利沃尼亞。他父母收藏各種各樣的工藝品，比如古董和手表，他自己則珍藏了數(shù)百件蜘蛛俠玩具。在買下塔吉特公司出品的每一款蜘蛛俠后，埃弗里特開(kāi)始收集復(fù)古小雕像。長(zhǎng)大后，他想在漫威工作，創(chuàng)作出超級(jí)英雄，或者當(dāng)一名消防員。

瑞漢，3歲

瑞漢和父母還有弟弟住在加納首都阿克拉。家里還住著兩名女傭。房子四周筑著高墻，墻頂設(shè)有帶刺的鐵絲網(wǎng)，客廳里有個(gè)金魚池塘，玻璃地板覆蓋其上。房子里還有健身房、酒吧和家庭影院。瑞漢有自己的臥室，看得出他很愛(ài)汽車，連床都做成了吉普車的形狀。不過(guò)，他更喜歡跟爸爸媽媽睡，臥室就當(dāng)作游戲室用了。

亞歷克斯，12歲

亞歷克斯和祖母、母親、哥哥還有兩個(gè)姐妹住在美國(guó)肯塔基州哈倫縣的一輛拖車?yán)?。天冷的時(shí)候，他們只能靠廚房的煤爐取暖，車上因此滿是煙灰。祖母睡在沙發(fā)上，其他人直接鋪床墊睡地上：男孩們?cè)谝粋€(gè)房間，母親和姐妹們?cè)诹硪粋€(gè)房間。亞歷克斯的父親死于阿片類藥物過(guò)量。父子倆的關(guān)系很復(fù)雜，不過(guò)亞歷克斯仍然想念他。

丹尼爾，7歲

丹尼爾住在羅馬尼亞馬拉穆列什縣，他的家族在此定居已有300年。他們有兩棟房子：一棟如圖所示，是傳統(tǒng)村舍，內(nèi)有一臺(tái)用來(lái)加工羊毛的水磨；另一棟比較現(xiàn)代。夏天，他睡在老宅里，冬天氣溫一降，全家人就會(huì)搬到鄰近的新房子里。他們自給自足，只從商店買油和糖，偶爾買些餅干。他們還養(yǎng)了四頭豬、兩只兔子、四只雞、一頭山羊和一匹馬。丹尼爾乘公交車上學(xué)，對(duì)維護(hù)當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)并不怎么感興趣。

紳太郎，13歲

紳太郎和父親還有妹妹住在日本橫濱。他母親死于車禍，骨灰保存在家里。紳太郎每周踢三次足球，每晚盡量保證十小時(shí)的睡眠，他相信充足的睡眠有助于長(zhǎng)高。2022年，父親和妹妹去澳大利亞旅行了六周，但紳太郎沒(méi)去，因?yàn)樗幌脲e(cuò)過(guò)任何足球訓(xùn)練。最近，他去了阿根廷的一個(gè)訓(xùn)練營(yíng)，和其他男孩一起睡宿舍。他從不感到孤獨(dú)，他的志向是成為世界上最好的足球運(yùn)動(dòng)員。

米莉，8歲

米莉和父母以及兩條狗住在威爾士，過(guò)著“脫網(wǎng)”的生活。他們家是一座古老的農(nóng)舍，沒(méi)有暖氣，也沒(méi)有自來(lái)水，但有太陽(yáng)能電池板供電。她父親從當(dāng)?shù)氐囊粭l小溪取水。大家都睡在樓上，把兩張雙人床拼在一起。米莉由她媽媽在家教育，她日常除了玩耍，就是畫畫和玩想象游戲。

編輯：要媛