慢火車

賈雄偉

“慢火車，火車慢，我只能前進(jìn)不能回轉(zhuǎn)。因?yàn)樾闹腥紵崆?，慢火車也能爬上山頂端。如果一路有歡笑有迷亂，也有田園風(fēng)景和美麗山川……”一首老歌，帶著那個(gè)年代特有的情愫：舒緩、溫柔、浪漫……誰(shuí)沒(méi)坐過(guò)慢火車呢？擁擠的座位，晃動(dòng)的車廂，迷離的車影，綠色的車皮，轟隆轟隆的聲響。最可愛(ài)的還是焦急的乘客們，穿著樸素，拖著大包小箱，將疲憊的身子靠在椅背上，目光向外，觀察沿途的稻田和工廠，似在省思，又像在休憩。

童年時(shí)，父親母親在田野里，我也被帶到地里看他們施肥、播種、灑汗、歡笑……鐵道向遠(yuǎn)方無(wú)限延伸，隆隆駛過(guò)蒸汽火車。火車駛過(guò)的聲音轟隆隆的，大地輕輕震顫，讓耕作中的牛馬禁不住停下來(lái)?yè)u頭一望。我沖到一百米外的鐵道邊觀賞它、聆聽它，還想觸摸它。母親嚇唬我說(shuō)：“別到火車道下邊去，小心噴臭氣熏倒你……”那是一輛黑皮貨車，車廂上面露出黑乎乎的一片，母親說(shuō)那是一輛拉煤的貨車。它減速，吐出白色煙霧，仿佛在提醒周邊的看客和工人：你們要小心啊！火車伴隨著轟鳴，留下一大團(tuán)白霧，好幾分鐘才逐漸散去?；疖嚹驱嫶蟮纳硇我搽S之消失在我們的視線里。

綠皮火車開過(guò)來(lái)，我看到把頭探出車廂眺望的乘客，揣測(cè)他們?cè)诳词裁矗肯胧裁矗?/p>

有時(shí)，我會(huì)數(shù)一數(shù)這列火車有多少節(jié)車廂，是否要比上一列多。火車像長(zhǎng)蛇一樣，開得較慢的貨車我能數(shù)清楚是三十幾節(jié)?？蛙囬_得較快，我真的越數(shù)越迷糊，越數(shù)越著急。我一本正經(jīng)地請(qǐng)教父親對(duì)不對(duì)，父親表?yè)P(yáng)我：“你數(shù)對(duì)了。我兒子真聰明！”有時(shí)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)車廂尾部站著一個(gè)人，他扶著欄桿，像在思考著什么。我問(wèn)父親，這個(gè)人怎么這么勇敢，不怕掉下來(lái)？父親說(shuō)，他是火車上的司爐工吧，火車是靠燒煤發(fā)動(dòng)起來(lái)的……

父親坐過(guò)慢火車，那年他十二歲，身板還未長(zhǎng)結(jié)實(shí)。為了躲避饑餓，他約上族兄，來(lái)到火車站，跳上火車，離開老家，尋找夢(mèng)開始的地方。一路顛簸，他們餓了就吃提前備好的干糧，干糧吃盡了就祈禱火車快點(diǎn)兒開，終點(diǎn)早些到……八天里，小哥倆兒饑腸轆轆，只盼望早點(diǎn)兒抵達(dá)。北大荒，姑姑早年遷徙到那里，那里人少地多，土地肥沃，稻米流脂，人們辛勤勞作，吃得飽喝得足。那年秋天，父親找到了姑姑生活的村子，父親向姑姑講述一路風(fēng)塵，四十多年后，父親又復(fù)述給我們，那像是一次探險(xiǎn)與抗?fàn)?，又像是少年的奇幻漂流?/p>

1996年，我考上一所師范學(xué)校。村頭設(shè)立了一座小站。8月末的一天下午，淋著綿綿細(xì)雨，我從小站上車。車上挨挨擠擠，坐著、站著莘莘學(xué)子。透過(guò)車窗，我看見(jiàn)田野里谷浪翻滾、苞米金黃，聞到麥苗飄香，列車廣播里傳來(lái)悠揚(yáng)的流行歌曲。往后的三年里，我多次深夜坐過(guò)火車。車廂里空座很多，我可以躺在椅子上舒舒服服地睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。然后，回到家里幫父母割高粱、掰苞米、打場(chǎng)、刨茬子……

女兒7歲時(shí)，也開始喜歡坐火車了。山河秀美，歷史悠遠(yuǎn)，我們來(lái)到牛河梁，抵達(dá)文明深處。此時(shí)的綠皮火車已經(jīng)提速，車廂內(nèi)舉架更高，過(guò)道更寬，空間更敞亮，既整潔又舒坦。我和女兒面對(duì)面坐著，中間是一張方形茶幾，上面放著礦泉水瓶和照相機(jī)。女兒穿著?；耆?，梳著劉海兒和馬尾辮，笑容嫣然，她一會(huì)兒望著窗外的樹影，一會(huì)兒端詳車內(nèi)的旅客——有民工，有學(xué)子，有商人，有戰(zhàn)士。

火車平穩(wěn)開行，噪聲減小，沒(méi)有顛簸，妻子走過(guò)來(lái)，端起相機(jī)，囑咐女兒和我手搭手，“咔嚓”一聲，給我們拍了張俏皮的合影——女兒紅潤(rùn)的臉龐像開在風(fēng)中的一朵花，我也仿佛年輕了好幾歲。

我還領(lǐng)女兒乘坐綠皮火車去過(guò)省城，去過(guò)海港，女兒皆興高采烈，每次出發(fā)她都興奮得睡不著覺(jué)，她把旅行當(dāng)作一次遠(yuǎn)足、一次休閑、一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)、一次精神的成長(zhǎng)……

前年年底，家鄉(xiāng)通了高鐵。我們乘坐和諧號(hào)、復(fù)興號(hào)動(dòng)車從城市到家鄉(xiāng)，朝去夕回。而久違的綠皮火車不時(shí)會(huì)出現(xiàn)在我的記憶里。綠皮火車是一個(gè)年代的象征，記錄著社會(huì)的變遷、城市的發(fā)展、文明的進(jìn)步。