夏末秋初,莊稼還沒(méi)成熟時(shí),人們就食用,叫做“啃青”。提起“啃青”,年紀(jì)大一些人的都知道,可是,現(xiàn)在的年青人大部分不知道說(shuō)的是什么?!翱星唷笔潜狈饺司S系生命的延續(xù)、度饑的中肯,特別是在那個(gè)“饑荒”的年代,“啃青”更是人們祈盼的最佳季節(jié)和奢望。而如今,生活富庶了的人們,吃膩了有點(diǎn)“倒胃口”的城里人,把“啃青”列入了改善胃口的佳餐……
秋天又到了,苞米又熟了。此時(shí),我們的汽車正行駛在一片無(wú)垠的苞米地的甬道里,如同走進(jìn)一片蒼茫、一片神秘、一片深邃。
不知從什么時(shí)候起,我被那一片片的苞米深深地吸引和傾倒,甚至產(chǎn)生出一種近于宗教般的景仰和崇拜。春天,我一想起那播種在地下的種子就生出一種夢(mèng)幻、一種遐想,一看見(jiàn)那露出地面的嫩芽就生出一種沖動(dòng)、一種激情;夏天,一走進(jìn)那封垅的苞米地就產(chǎn)生出一種驚悸、一種震撼;到了秋天,一看見(jiàn)那竄出的苞米蓼、苞米纓、那露出一顆顆“牙齒”的苞米穗就感到格外的親切、格外的甜蜜;冬天,一望見(jiàn)那高高的苞米囤心里就覺(jué)得格外的踏實(shí)、格外的滿足,直到現(xiàn)在。當(dāng)曾經(jīng)是那么令我們夢(mèng)寐以求的大米飯白面饅頭如今已吃得口膩心煩,意亂神迷時(shí),一口大餅子,仍然是那么香甜,一穗烤苞米、烀苞米依然滿口生香。當(dāng)年,我們就是靠著大苞米養(yǎng)大的啊,它不僅給了我們永遠(yuǎn)忘不掉的甘甜美味,也在我們每個(gè)人的心里留下了永遠(yuǎn)抹不去的美好記憶。
不遠(yuǎn)處,一縷炊煙正裊裊升起,飄舞的仿佛是我童年的回憶。在一個(gè)又一個(gè)青黃不接的日子里,我曾經(jīng)一次又一次地走進(jìn)苞米地,用指甲劃破一穗又一穗苞米皮,直到有一天終于發(fā)現(xiàn)苞米粒已經(jīng)灌滿了漿汁……接下來(lái),就有甜甜的苞米和茄子土豆在大鍋里煮,有焦黃焦黃的苞米在灶火上烤,從此,吃了上頓沒(méi)下頓的日子就一下子變成了最快樂(lè)、最無(wú)憂無(wú)慮的美好時(shí)光。
還有那扒苞米烤苞米的過(guò)程,同樣充滿著快樂(lè)和甜蜜。那嫩嫩的苞米葉子,是那樣的滿含柔情與蜜意,貼在臉上,那感覺(jué)是那樣的甜蜜。冬天墊在鞋里,又是那樣地沁人心脾。扯下一縷縷苞米胡子,掛在耳邊,就成了戲劇里的道具,然后,就開(kāi)始表演一臺(tái)臺(tái)武打的大戲。直到母親用一根筷子插在一穗烤熟了的苞米的屁股上,舉到了面前,才又跟著母親來(lái)到灶前,看那灶火里被火烤得爆裂的苞米的一個(gè)個(gè)的笑眼,咀嚼那烤得焦黃焦黃的烤苞米的甘甜。
有時(shí),也會(huì)跑到野外的苞米地里。三兩個(gè)小伙伴一起,偷偷地藏了家里的火柴,撿來(lái)干柴樹(shù)枝,從苞米地里掰來(lái)苞米,從黃豆地里拔來(lái)毛豆,就開(kāi)始燒毛豆、烤苞米了。頭發(fā)燒了、眉毛焦了,直吃到太陽(yáng)西下,眼直肚圓,一個(gè)個(gè)全都變成黑嘴巴的黃鼠狼,方才圍在一起,在火堆上再澆上一泡尿,然后才屁滾尿流地跑回家。
向著那縷縷的炊煙驅(qū)車而去,那是一個(gè)小鎮(zhèn),一位婦女正在紅紅的炭火上烤著苞米,我們每人都買(mǎi)了一穗吃。這當(dāng)年曾被我們視為救命甘霖的東西,竟已經(jīng)多年沒(méi)有親近它了??墒种械陌祝瑓s沒(méi)有一點(diǎn)的不滿和不屑,仍然報(bào)以那么甜甜的微笑。無(wú)怨無(wú)悔,不離不棄,難道這就是它那平凡而又偉大的品格嗎!