有一次，我要去一座被沙漠環(huán)繞的城市，臨行之前和當(dāng)?shù)氐呐笥崖?lián)絡(luò)，她不停地說(shuō)：畢老師，你可要做好準(zhǔn)備啊，我們這里經(jīng)常是黃沙蔽日。雖然這幾天天氣很不錯(cuò)，但不知道它能不能堅(jiān)持到你來(lái)到的那一天。

我有點(diǎn)納悶，雖然人們常常說(shuō)您的到來(lái)帶來(lái)了好天氣”或者說(shuō)“天氣也在歡迎您呢”但誰(shuí)都知道，這是典型的客套。個(gè)體的人是多么渺小啊，我們哪里能影響到天氣！

不過(guò)這位朋友反復(fù)地提到天氣，還是讓我產(chǎn)生了好奇。我說(shuō)：不管好天氣還是壞天氣我們都不能挑選，天氣是你們那里的一部分，即便黃沙蔽日，也是你們的特色啊。

說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。后來(lái)，這位朋友對(duì)我說(shuō)，她聽(tīng)了我的話，就放下心來(lái)。我很奇怪，因?yàn)樽杂X(jué)這番話里，并沒(méi)有多少勸人安心的含義啊。她說(shuō)：我們這里天氣多變，經(jīng)常有朋友一下飛機(jī)就抱怨，鬧得主客都很尷尬。

我說(shuō)：壞天氣也是大自然的一部分，就像每個(gè)人的生命中都必定下雨。某些日子勢(shì)必黑暗又荒涼，就像你不可能總是吃細(xì)糧，那樣你就會(huì)得大腸癌。你一定要吃粗纖維。壞天氣、悲劇、死亡、生病，都是生命中的粗纖維，我們只有安然接納。

你不可能要求一個(gè)沒(méi)有風(fēng)暴的海洋。那不是海，而是泥潭。

（摘自《最大程度逼近其實(shí)》 畢淑敏/文）