球童不簡(jiǎn)單

王敬澤

太陽(yáng)在天空中低垂，奧古斯塔公園高大的松樹拉長(zhǎng)了陰影，加拿大高爾夫球手邁克·威爾正在第十洞球道上擊球。驟死加洞賽中，對(duì)手萊恩·馬蒂亞斯在果嶺外陷入了麻煩。威爾只需要把他的球切上果嶺，那件夢(mèng)寐以求的代表美國(guó)大師賽冠軍的綠夾克就唾手可得。

這是一場(chǎng)勝利可以改變?nèi)松谋荣?，如果擊球方向稍有改變，球桿的選擇稍有差池，或者注意力稍有分散，一切就可能化為泡影，獲得第一個(gè)大滿貫的機(jī)會(huì)很難再出現(xiàn)。比賽大部分時(shí)間里，球手與球童都在球道上走來(lái)走去。打到這個(gè)階段，氣氛已十分緊張，他們之間的閑聊雖然微不足道，卻十分重要。

球童利特爾與威爾有一搭沒(méi)一搭地聊著摔角明星，緩解了威爾心頭的緊張情緒。利特爾的任務(wù)不僅是幫球手背著球桿，還是球手的知己、教練、心理醫(yī)生和行走的數(shù)據(jù)庫(kù)。高爾夫球童在體育界是獨(dú)一無(wú)二的存在。

利特爾在加拿大多倫多長(zhǎng)大，從小夢(mèng)想成為一名高爾夫大滿貫冠軍。還是年輕新秀時(shí)，他曾與威爾同場(chǎng)競(jìng)技，但后來(lái)意識(shí)到，想在高爾夫領(lǐng)域獲得成功，可能需要走另一條路。利特爾說(shuō)：“我打過(guò)職業(yè)高爾夫，但打得不太好，而且進(jìn)步緩慢，1998年結(jié)束了職業(yè)生涯。那時(shí)，威爾獲得了巡回賽參賽資格，需要一名球童。這份工作是我能勝任的，于是，我從1999年開始為他工作。我喜歡這份工作，從那時(shí)起我就一直當(dāng)球童?！?/p>

好朋友能一起開懷大笑，利特爾和威爾也一樣。兩人都熱愛(ài)自己的家庭和高爾夫，喜歡看摔角，利特爾經(jīng)常取笑威爾對(duì)摔角缺乏了解。利特爾說(shuō)：“一對(duì)搭檔相處融洽并且有共同語(yǔ)言，無(wú)論在體育還是其它領(lǐng)域，都是取得成功的關(guān)鍵。如果兩人沒(méi)有共同語(yǔ)言，在球道上走動(dòng)的時(shí)候，就要試圖創(chuàng)造話題，那會(huì)很不舒服。威爾和我過(guò)去常常在球場(chǎng)上談?wù)撍そ?，他一直是一個(gè)摔角迷?！?/p>

美國(guó)大師賽最后一輪，威爾表現(xiàn)出色，打出68桿——低于標(biāo)準(zhǔn)桿兩桿的成績(jī)，與美國(guó)選手馬蒂亞斯?fàn)帄Z冠軍和100萬(wàn)美元獎(jiǎng)金。威爾和利特爾在比賽中一路說(shuō)說(shuō)笑笑，第一次離大滿貫冠軍如此之近。馬蒂亞斯發(fā)揮不佳，威爾從第10洞球道上擊球，球落在果嶺背面。只要最后一推桿，大師賽冠軍就將到手，他就將在代表冠軍的巴特勒小屋中換上綠色夾克衫。當(dāng)威爾準(zhǔn)備推桿時(shí)，電視評(píng)論員說(shuō)道：“他們從十幾歲起就一直是好朋友，一起打青少年高爾夫和加拿大巡回賽。自從威爾獲得巡回賽資格之后，利特爾就一直與他合作。這是一種很好的合作伙伴關(guān)系?！?/p>

利特爾說(shuō)：“雖然拿冠軍的是威爾，但我同樣感受到滿足。”利特爾從當(dāng)時(shí)32歲的威爾那里領(lǐng)取周薪，也分享他的獎(jiǎng)金，這種支付球童薪水的方式在高爾夫球壇常見(jiàn)，但具體怎么分因人而異。球童每周可能獲得2000美元的基本薪水，以及球手比賽獎(jiǎng)金的7%。如果球手在比賽中名列前茅，獎(jiǎng)金可以高達(dá)10%。一個(gè)賽季進(jìn)展順利的話，球童可能獲得額外獎(jiǎng)勵(lì)。大多數(shù)球童都自己承擔(dān)差旅費(fèi)用，在與選手的環(huán)球旅行中，這些費(fèi)用的數(shù)目不小。

高爾夫球手狀態(tài)好的時(shí)候，球童能夠分享球手?jǐn)?shù)百萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金，雙方都很高興。但當(dāng)狀態(tài)不佳、收入逐漸減少時(shí)，球手可能覺(jué)得球童是個(gè)累贅?？偠灾词故亲詈玫呐笥?，也可能面臨分手。

利特爾說(shuō)：“這都是高爾夫的一部分，球童可能被解雇，也會(huì)找到一份更好的工作。有時(shí)候，改變是好的，因?yàn)楦郀柗蚯蚴植荒軞w于平淡。他們可能解雇長(zhǎng)期合作的球童，并坦誠(chéng)相告：‘咱們?nèi)匀皇呛门笥?，但我需要嘗試一些新的東西，才能保持狀態(tài)?！?p>

威爾和利特爾合作了11年，直到2010年，利特爾才與哥倫比亞人維勒加斯一起接受新的挑戰(zhàn)。兩人之間沒(méi)有任何怨恨，相反，雙方都同意各自展開新冒險(xiǎn)。利特爾后來(lái)與美國(guó)選手伍德蘭合作，一起贏得了2019年美國(guó)公開賽冠軍。2023年，利特爾與英國(guó)選手羅斯一起備戰(zhàn)公開賽。

在高爾夫運(yùn)動(dòng)中，球童和球手都從與他人的合作中受益。利特爾說(shuō)：“和威爾分開后，再看他的比賽很有趣，是完全不同的角度。和一名球手經(jīng)常在一起，看到的都是千篇一律的東西。我有時(shí)候發(fā)短信鼓勵(lì)威爾，給他提一些專業(yè)上的建議。這沒(méi)什么，如果我現(xiàn)在合作球手的前球童也這么做，我完全不介意，這有助于清理球手的頭腦。如果球手過(guò)于依賴現(xiàn)任球童，思路會(huì)出問(wèn)題?！?/p>

球童在巡回賽中不變的是社交。球童們?cè)谝黄饡r(shí)，常常分享在當(dāng)?shù)厍驁?chǎng)比賽的訣竅和球手的比賽習(xí)慣，在比賽前一起勘察球場(chǎng)并討論策略。然而，很多賽事是不允許交換信息的。去年大師賽上，美國(guó)明星球手科普卡的球童向利特爾透露了科普卡球桿的型號(hào)，因此被組委會(huì)警告。利特爾說(shuō)：“有時(shí)候我們會(huì)一起聊聊，聽(tīng)聽(tīng)對(duì)一個(gè)球洞的看法。這并不重要，但得到一些不同的意見(jiàn)是好事?！?/p>

麥基也是一名球童，為女子職業(yè)高爾夫選手奧爾森服務(wù)。和利特爾一樣，她也很熱愛(ài)這份工作。麥基在巴哈馬長(zhǎng)大，一直對(duì)參加巡回賽充滿熱情。2017年，在巴哈馬的一次活動(dòng)中，她得到與奧爾森搭檔的機(jī)會(huì)，看到了自己與高爾夫選手環(huán)游世界的可能性。麥基說(shuō)：“奧爾森希望我成為她的球童，并邀請(qǐng)我去澳大利亞。聽(tīng)到‘澳大利亞這個(gè)詞時(shí)，我知道我需要保持身材，學(xué)習(xí)更多東西了?！?/p>

在世界各地的比賽中，麥基發(fā)現(xiàn)自己是唯一的黑人女性，這讓她感到不舒服，懷疑自己是否屬于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。她說(shuō)：“我來(lái)這里是有原因的，將成為帶來(lái)改變的人。我從容應(yīng)對(duì)一切，盡可能保持積極的態(tài)度。這個(gè)世界上有太多的消極情緒，我最后要打敗的人就是自己。在高爾夫球壇，女球童很少，也很辛苦，而且這份工作不可能永遠(yuǎn)做下去。”

在高爾夫運(yùn)動(dòng)中，團(tuán)結(jié)合作、持久性和奉獻(xiàn)精神是成功的核心要素。麥基年輕時(shí)是一名籃球運(yùn)動(dòng)員，她的速度優(yōu)勢(shì)在球童生涯中也發(fā)揮了作用。一次比賽中，當(dāng)她意識(shí)到把毛巾掉在開場(chǎng)的果嶺上時(shí)，火速飛奔回去尋找。由于每支球桿在每次擊球后都要用毛巾擦拭，所以，那一刻她絲毫沒(méi)有猶豫。

奧爾森在2020年美國(guó)公開賽上獲得亞軍，她與麥基憧憬著第一個(gè)大滿貫冠軍的到來(lái)。29歲的麥基有自己的夢(mèng)想，就是在巴哈馬建立一所小學(xué)，激勵(lì)黑人女孩勇敢做自己。她說(shuō)：“我想贏下冠軍，但如果始終無(wú)法如愿，我也可以接受。我曾在巴哈馬的學(xué)校演講，用我自己的經(jīng)歷向孩子們證明，在一個(gè)小國(guó)家長(zhǎng)大的平凡人也可以做大事?！?/p>

從贏得大滿貫賽冠軍到激勵(lì)新一代，球童的工作不僅是攜帶一套球桿，他們的抱負(fù)與職責(zé)多種多樣。