張愛(ài)玲生前摯友宋淇夫婦的兒子、張愛(ài)玲文學(xué)遺產(chǎn)繼承人宋以朗,曾在其家中找到幾箱張愛(ài)玲的遺物,包括她的信札及小說(shuō)手稿。手稿當(dāng)中有一部名為《異鄉(xiāng)記》的不完整的八十頁(yè)筆記,是以第一人稱(chēng)敘事的游記體散文,講述“沈太太”由上海到溫州途中的見(jiàn)聞。這部作品公開(kāi)后,被認(rèn)為是張愛(ài)玲在1946年由上海去溫州找胡蘭成途中所寫(xiě)的自傳性游記。
宋以朗曾說(shuō)他發(fā)表這篇軼稿的原因是:“《異鄉(xiāng)記》以張愛(ài)玲往溫州途中的見(jiàn)聞為素材,詳細(xì)補(bǔ)充了《小團(tuán)圓》第九和第十兩章,而當(dāng)中的情節(jié)及意象亦大量移植到日后的作品內(nèi)?!懂愢l(xiāng)記》的發(fā)表,不但提供了有關(guān)張愛(ài)玲本人的第一手資料,更有助我們了解她的寫(xiě)作意圖及過(guò)程?!睆垚?ài)玲還曾和宋以朗的母親鄺文美說(shuō):“除了少數(shù)作品,我自己覺(jué)得非寫(xiě)不可(如旅行時(shí)寫(xiě)的《異鄉(xiāng)記》),其余都是沒(méi)法才寫(xiě)的。而我真正要寫(xiě)的,總是大多數(shù)人不要看的?!懂愢l(xiāng)記》——大驚小怪,冷門(mén),只有你完全懂?!睆垚?ài)玲既然認(rèn)為“大多數(shù)人不要看”,看了也不會(huì)“完全懂”,可她還是覺(jué)得《異鄉(xiāng)記》“非寫(xiě)不可”,足以說(shuō)明這一路上的經(jīng)歷和感受對(duì)她來(lái)說(shuō)是印象深刻的,是至關(guān)重要的,在這一段旅程中,匯集了她最真切、最豐富的心境,她抒發(fā)最真實(shí)的自己,并不是表演給任何人看。異鄉(xiāng)成了一個(gè)夢(mèng)境,這個(gè)夢(mèng)境在后來(lái)的許多作品中閃回,也許《異鄉(xiāng)記》是讀懂張愛(ài)玲的一把鑰匙。
時(shí)代和命運(yùn)在張愛(ài)玲身上留下痛苦的刻痕,她的內(nèi)心是一個(gè)冰冷、灰暗的世界,所以她不斷地用色彩斑斕的筆調(diào),去摹寫(xiě)人性的可怖可恨。《異鄉(xiāng)記》的張愛(ài)玲,有著卓越的才華、敏銳的感官、細(xì)膩的內(nèi)心和冷漠的審視,她有自己觀察世界的目光,能看到別人看不到的東西,她是一個(gè)天生的藝術(shù)家。從她身邊經(jīng)過(guò)的每一縷風(fēng)、每一個(gè)人,都被她的目光所折射,變成另一種奇異的樣子,這正是張愛(ài)玲經(jīng)久不衰的魅力所在。
精彩展示1
樓上靜極了,可以聽(tīng)見(jiàn)樓下碗盞叮當(dāng),吃了飯便嘩啦啦洗牌,叉起麻將來(lái)。我在床上聽(tīng)著,就像是小時(shí)候家里請(qǐng)客叉麻將的聲音。小時(shí)候難得有時(shí)因?yàn)椴×嘶蚴囚[脾氣了,不吃晚飯就睡覺(jué),總覺(jué)得非常委屈。我這時(shí)候躺在床上,也并沒(méi)有思前想后,就自凄凄惶惶的。我知道我再哭也不會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)的,所以放聲大哭了,可是一面哭一面豎著耳朵聽(tīng)著可有人上樓來(lái),我隨時(shí)可以停止的。
生命是像我從前的老女傭,我叫她找一樣?xùn)|西,她總要慢條斯理從大抽屜里取出一個(gè)花格子小手巾包,去掉了別針,打開(kāi)來(lái)輕輕掀著看了一遍,照舊包好,放還原處,又拿出個(gè)白竹布包,用一條元色舊鞋口滾條捆上的,打開(kāi)來(lái)看過(guò)沒(méi)有,又收起來(lái);把所有的包裹都檢點(diǎn)一過(guò),她自己也皺起了眉毛說(shuō)“咦?”然而,若不是有我在旁邊著急,她決不會(huì)不耐煩的,她對(duì)這些東西是這樣的親切——全是她收的,她找不到就誰(shuí)都不要想找得到。
【片段賞讀】
《異鄉(xiāng)記》對(duì)作者生活的點(diǎn)滴記錄可謂是事無(wú)巨細(xì)、精雕細(xì)刻,我們甚至?xí)@嘆于作者非凡的記憶力,很多事情的進(jìn)行是快速的,接二連三,即便是在現(xiàn)場(chǎng)拿著筆寫(xiě),也不可能跟得上。作者也許是記了一些關(guān)鍵畫(huà)面在腦海中,閑暇時(shí)刻再一一復(fù)原。這正如她所說(shuō)的“老女傭”,將人生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴精心收藏起來(lái),再將所有的感受截留成一段影像存儲(chǔ)起來(lái),等待有一天在某部作品當(dāng)中取用。
精彩展示2
女傭把那瞎子先生一引引了進(jìn)來(lái)。他肌肉一條條往下拖著的“獅子臉”面色青黃,由于極度的忍耐,總帶著酸溜溜的微笑。女傭把一張椅子掇到門(mén)邊,說(shuō)道:“先生,坐!”他像說(shuō)書(shū)人似地捏著喉嚨應(yīng)道:“噢噢!噢噢!”扶著椅背坐下了。
閔先生將他自己的八字報(bào)給他聽(tīng),他對(duì)閔先生有點(diǎn)摸不出是什么路道,因此特別留了點(diǎn)神,輕攏慢捻彈唱起來(lái)。我悄悄地問(wèn)閔先生說(shuō)得可靈不靈,閔先生笑而不答。算命的也有點(diǎn)不得勁,唱唱,歇歇,顯然對(duì)他有所期待。他只是偏過(guò)頭去剔牙齒,冷淡地發(fā)了句話(huà):“唔。你講下去?!彼忝囊尚淖约和ūP(pán)皆錯(cuò),索性把心一橫,不去管他,自把弦子緊了一緊,帶著蠅蠅的鼻音,唱道:“算得你年交十八春……”一年一年算下去,閔先生始終沒(méi)有半點(diǎn)表示,使算命的自以為一定謅得一點(diǎn)邊也沒(méi)有——這我覺(jué)得很殘酷,尤其是事后他告訴我說(shuō)是算得實(shí)在很準(zhǔn)的。大約這就是內(nèi)地的大爺派頭。
【片段賞讀】
在《異鄉(xiāng)記》中,張愛(ài)玲對(duì)底層人有著復(fù)雜的情感,一方面是隔閡,尤其在精神上,她對(duì)當(dāng)時(shí)百姓的麻木、狡獪、粗暴進(jìn)行了諷刺;但另一方面,她又知道這是社會(huì)的壓迫導(dǎo)致的,這些百姓為了生存別無(wú)選擇,她又憐憫、同情、不忍傷害。當(dāng)閔先生故意刁難盲人算命先生的時(shí)候,她覺(jué)得這種做法很“殘酷”,并暗諷這是一種“大爺派頭”。這其中也許隱含著一個(gè)自認(rèn)為精神高貴的知識(shí)分子想要救民于水火卻力不從心的矛盾心理。
《學(xué)習(xí)方法報(bào)》讀寫(xiě)拍檔新高考版2024年34期