精神的根本問題不在知識(shí)，不在認(rèn)識(shí)，而在情感

韓毓海

1942年5月，著名的延安文藝座談會(huì)在炮火連天的戰(zhàn)爭期間召開了，在戰(zhàn)爭期間談文藝，這在人類歷史上，是極其少見的。毛澤東先是與到會(huì)的各位作家逐一握手寒暄，然后落座，當(dāng)時(shí)的人們注意到，毛澤東穿的棉襖破了，一抬手，胳膊肘上就露出了棉花。

毛澤東首先發(fā)表稱為“引言”的講話，全場鴉雀無聲，偶爾聽眾中會(huì)爆發(fā)出會(huì)心的笑聲。毛澤東一口氣講三個(gè)小時(shí)，結(jié)束時(shí)全場起立，長時(shí)間地鼓掌，人們久久不愿散去。毛澤東自己說，真沒有想到，大家這樣鼓掌，我都不好意思了。

座談會(huì)先后開了20多天，閉幕那天，毛澤東又到會(huì)作了“結(jié)論”講話，這就是著名的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》?！吨v話》闡明了革命文藝為人民群眾首先是為工農(nóng)兵服務(wù)的根本方向；強(qiáng)調(diào)文藝工作者必須從根本上解決立場態(tài)度問題。

延安文藝座談會(huì)代表合影

這篇講話最為獨(dú)特的地方是，全文五個(gè)部分大多是以“我們”開頭的。這表明，毛澤東是在向自己人交心，他把延安的作家們看作自己人。他說，大家跑到延安來，不僅是因?yàn)檠影驳男∶妆容^好吃；大家跑到延安來，是因?yàn)殚L期受到國民黨政治壓迫，甚至監(jiān)禁與屠殺；大家跑到延安來，是為了尋找自由、尋找光明，尋找自由的文藝和自由的創(chuàng)作。

那么，文藝家們理想中的自由和自由寫作究竟是什么呢？相當(dāng)一部分作家認(rèn)為，這就是表現(xiàn)自我、表現(xiàn)內(nèi)心、表現(xiàn)普遍的人性。

但是，由于文化資本化，由于文化成為資本主義生產(chǎn)的重要部分，所以，在當(dāng)代資本主義條件下，所謂個(gè)人的文藝，所謂文藝表現(xiàn)作家的個(gè)性，這已經(jīng)是完全不可能了。

資本主義文化生產(chǎn)關(guān)心的是利潤，根本不是藝術(shù)和人性。

在資產(chǎn)階級(jí)文化生產(chǎn)中，所謂的普遍人性，不過是文化制造商算出來的平均數(shù)，而這種虛假的人性，掩蓋的恰恰是真實(shí)的人性，它制造了人人平等的概率假象。

毛澤東指出，擺脫了統(tǒng)治階級(jí)的文學(xué)之后，我們也絕不能走向市場的文學(xué)、拜金的文藝——這一點(diǎn)，現(xiàn)在就必須向作家們講清楚。

毛澤東說，大家到延安來擁護(hù)共產(chǎn)黨，追隨共產(chǎn)黨，這不是為了升官發(fā)財(cái)，這是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨全心全意為中國人民謀自由與解放，因此，作家們服從的不是共產(chǎn)黨，因?yàn)楣伯a(chǎn)黨也是人民群眾的小學(xué)生，只有人民才是我們的觀世音。

于是，只要擺正了自己與人民群眾的關(guān)系，那么，黨與作家的關(guān)系、黨與文藝的關(guān)系就很好解決了。

因此，延安當(dāng)時(shí)真正要解決的問題，并不是什么黨與文藝、黨與作家的關(guān)系問題，我們開座談會(huì)，所要真正解決的問題，其實(shí)是我們這些人與人民的關(guān)系問題，是為人民服務(wù)，以及怎樣服務(wù)的問題。

這個(gè)問題為什么是難以解決的呢？因?yàn)榫竦母締栴}不在知識(shí)不在認(rèn)識(shí)而在情感。

因?yàn)樵谥R(shí)上，在口頭上，大家都主張為人民服務(wù)，但是，在情感上并不然。對(duì)于服務(wù)人民這件事，大家并不是在思想上轉(zhuǎn)不過來，而是在感情上難以接受，這是因?yàn)榇蠹以诟星樯稀安粣廴嗣瘛薄珴蓶|說，“不愛他們的感情，不愛他們的姿態(tài)”，正因?yàn)樵诟星樯蠜]有轉(zhuǎn)過來，所以，大家寫的東西就不生動(dòng)、不感人、不動(dòng)人，既然連自己都感動(dòng)不了，那就不可能感動(dòng)老百姓。

什么是對(duì)人民群眾的感情呢？

當(dāng)共產(chǎn)黨撤離延安時(shí)，楊家?guī)X的房東一遍遍地問毛澤東，主席，咱們延安的小米好吃不好吃，咱們延河的水可甜？在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北途中，毛澤東到一個(gè)老鄉(xiāng)家討水喝，他驚異地發(fā)現(xiàn)，灶臺(tái)上掛的竟然是他的畫像。毛澤東問女主人說：大嫂啊，你家怎么不供灶王爺??？

大嫂說，祖祖輩輩供灶王爺，還是被人家欺負(fù)，毛主席來了，咱們窮人才不受欺負(fù)了，咱們窮人也成了人了，咱們不掛灶王爺，要供就供咱們毛主席！同志，你們從延安來吧？借問咱的毛主席，他可好？

當(dāng)時(shí)那位大嫂，并沒有認(rèn)出進(jìn)來討水的人，就是毛澤東本人。

《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表后不久，延安的文藝工作者排出了歌劇《白毛女》。

1945年4月，中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會(huì)開幕前一天，《白毛女》在中央黨校禮堂首演。

淚水和著掌聲，嘆息伴著喝彩。

當(dāng)臺(tái)上的大春牽著喜兒的手走出漫長陰暗的山洞，東方的太陽冉冉升起來了。悠遠(yuǎn)的合唱仿佛從歷史深處響起，全場震動(dòng)、全場歡呼：“上下幾千年，受苦又受難，如今盼到出了太陽！太陽就是毛澤東！太陽就是共產(chǎn)黨！”

毛澤東卻說，不，太陽是人民群眾。

毛澤東這樣教誨中國共產(chǎn)黨人和一切追求人類進(jìn)步與解放的人們說：“中國人民正在受難，我們有責(zé)任解救他們，我們要努力奮斗。要奮斗就會(huì)有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。但是我們想到人民的利益，想到大多數(shù)人民的痛苦，我們?yōu)槿嗣穸?，就是死得其所?！薄芭f社會(huì)把人變成鬼，新社會(huì)把鬼變成人?！睆娜饰宓鄣饺缃瘢珴蓶|這樣告訴黎民百姓，你們也是人，是與統(tǒng)治者完全平等的人，你們不是草芥。

當(dāng)家徒四壁的井岡山、延安、太行人民，以僅有的五顆雞蛋、一筐紅棗、半條驢腿支援共產(chǎn)黨的時(shí)候，當(dāng)“妻子送郎上戰(zhàn)場，母親叫兒打東洋”的呼聲響徹大河上下的時(shí)候，困擾中國數(shù)千年的一盤散沙的死循環(huán)，終為之煥然頓解，“數(shù)千年未有之大變局”，終因之而逆轉(zhuǎn)。

當(dāng)一個(gè)農(nóng)民士兵高舉炸包吶喊高呼“為了新中國，前進(jìn)”的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)15歲的農(nóng)家女面對(duì)鍘刀慷慨陳詞“怕死不當(dāng)共產(chǎn)黨”時(shí)，毛澤東率領(lǐng)的共產(chǎn)黨人的奮斗感動(dòng)了上帝，這個(gè)上帝不是別人，就是全中國的人民大眾。

晚清以來，中國舉凡財(cái)政、金融、軍事、科技均落后于西方，不僅陷入國家民族的大劫難，而且陷入了文明的大劫難。毛澤東深刻地認(rèn)識(shí)到，近代以來的中國，除“人心”之外，再無實(shí)現(xiàn)歷史大翻盤的“資本”，而毛澤東思想的根本，就在于依靠喚起人民的同心同德，空前團(tuán)結(jié)，以打敗帝國主義和國內(nèi)反動(dòng)派在物質(zhì)方面的優(yōu)勢。

（摘自《偉大也要有人懂：一起來讀毛澤東》）