王梅
開國總理周恩來,不是以書法家的身份被銘記的,相比他的功績和人格魅力,書法被掩蓋了光芒。
1919年3月,幾位留日南開同學(xué)為即將回國的周恩來餞行。飲酒醉罷后,周恩來乘興揮毫,將一年多前東渡日本所作的七絕書贈給了同窗好友張鴻誥:
大江歌罷掉頭東,邃密群科濟(jì)世窮。面壁十年圖破壁,難酬蹈海亦英雄。
詩后并附有款識:
右詩乃吾十九歲東渡時(shí)所作。浪蕩年余,忽又以落第返國圖他興,整裝待發(fā),行別諸友。輪扉兄以舊游邀來共酌,并伴以子魚、幕天。醉罷書此,留為再別紀(jì)念,兼志吾意志不堅(jiān)之過,以自督耳。
端正的楷書無法承載他的心緒,唯有亦行亦楷的筆勢讓他疾風(fēng)走筆,筆鋒藏露閃爍,筆畫遒勁雄健。沒有點(diǎn)經(jīng)世情懷,沒有點(diǎn)書法功力,沒有點(diǎn)詩書才情,根本無法在醉飲酒酣后,還能如此即興而書。
從日本回到天津后,周恩來即投身五四運(yùn)動洪流,他發(fā)起創(chuàng)建覺悟社,后被捕身陷囹圄,在獄中半年編撰出兩部名篇《警廳拘留記》和《檢廳日錄》;出獄后再度遠(yuǎn)行,赴歐勤工儉學(xué);四年后回國,至廣州黃埔軍校任政治部主任;1927年領(lǐng)導(dǎo)了舉世聞名的南昌起義。他的一生深嵌于那個(gè)時(shí)代幾乎所有最重大的事件,1927年前如此,此后更如此。
近年來,遺存下來的周恩來墨跡陸續(xù)有出版問世。世界知識出版社曾出版《周恩來楷書字帖》,每一個(gè)字皆取自周恩來在南開學(xué)校讀書時(shí),寫在印有“天津南開學(xué)校國文卷”專用稿紙上的52篇作文手稿。這些毛筆小楷作文,都是平日里完成的老師布置的作業(yè),平常得不能再平常了,卻字字見功力,書寫八法造型分明,筆力遒勁,架勢疏朗有致。
書如其人。100多年前的學(xué)生,在作文里會寫些什么?上下兩冊的《周恩來早期文集》,已是絕版舊書,52篇作文即收錄其中?!坝壬裰荨薄案牧忌鐣薄白黜浦谥辛鳌保愃七@樣詞句頻頻現(xiàn)于字里行間,回頭看文采如此生猛的作文,才知這少年的心事是有多浩茫啊。老師的文后評語,也是精彩。如《觀本校新劇〈一念差〉感言》評語:“滿紙?jiān)茻熣乱嗌?,就國性立論,大處落墨,是有關(guān)于世道人心之作?!薄痘蚨嚯y以固邦國論》:“才思駿發(fā),波瀾老成,尤如賈長沙痛哭流涕之情?!薄墩f報(bào)紙之利益》:“氣充詞沛,暢所欲言,茍非養(yǎng)到功深,萬難至此也。”《海軍說》評語最語出驚人:“筆酣墨飽,氣勢汪洋,青年有此文字,后日不可限量矣!勉旃!”這位老師洞察學(xué)生的眼光,真是一等。
南開學(xué)?!懂厴I(yè)同學(xué)錄》評價(jià)周恩來:“多才多藝”“善演說,能文章,工行書”“畢業(yè)成績?nèi)詫僮顑?yōu)”。他多才多藝可不是浪得虛名,他是學(xué)校社團(tuán)會刊《敬業(yè)》雜志的主編,在《敬業(yè)》開辟“飛飛漫墨”專欄,以“飛飛”筆名寫時(shí)論、撰紀(jì)事、著演說。他還有作詩詞、演話劇、寫小說的業(yè)余愛好?!凹偶呕慕?,茫茫曠野。時(shí)則晨星隱隱,曉霧沉沉。幾處煙云,一灣流水……遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一少年,躑躅長堤,一青衣女子及龍鐘蒼頭,負(fù)一巨簏隨其后?!弊x俠義小說《巾幗英雄》,開篇的格局和氣象絲毫不輸武俠小說作家,你簡直想象不出這是出自16歲少年手筆。他們那一代人深受過傳統(tǒng)文化熏陶,看這段南開歲月,周恩來書法日后成大器,與自幼積淀起來的字外之功不無關(guān)系。
然而書法于周恩來而言,卻若余事。自他從南開學(xué)校畢業(yè)、負(fù)笈東渡的那刻起,就注定會這樣,他的種種愛好日后都讓位于更遠(yuǎn)大的抱負(fù),只剩下翰墨伴隨終生,但他又不是為書而書,他無意為書法家,留下的大量書信往來、電函批文、文稿、題詞題字,本都是忙于繁巨工作之外的書墨而已。在有關(guān)回憶錄里,說總理揮毫神速,不講究筆的好壞,也不講究用紙,書寫信札、文稿時(shí),很少打草稿,往往提筆即書,他深厚的書寫功力由此可見一斑。
周恩來1949年6月21日致宋慶齡
周恩來書法被后人尊稱為“周體”。書法深嵌于他豐盈的精神世界里,亦楷亦行亦草,古雅厚重有之,瀟灑遒勁有之,鋒芒內(nèi)斂有之,灑脫疏朗有之。紹興周恩來紀(jì)念館藏有《明拓懷仁集圣教序》,是他生前經(jīng)常翻閱的案頭書。從師承角度講,“周體”取法博采眾長,有王羲之的筆法神韻,也有魏碑的筆意,又有顏體的渾厚遒美。
這樣的書風(fēng)盡得自然天成。為皖南事變寫的“千古奇冤”,“錄沈鈞儒先生感事詩”,“為《南洋畫報(bào)》亞非會議特刊題詞”,等等,實(shí)可謂不勝枚舉,拿出任何一幅墨跡都是佳作。書信中,給宋慶齡的信函,落墨成書于1949年6月21日,當(dāng)時(shí)為邀宋慶齡北上共商國是,周恩來手書的這封親筆信,讓人想起辛棄疾的那句“乘風(fēng)好去,長空萬里,直下看山河”,筆筆字墨舉重若輕,如長風(fēng)穿過山河萬川,又如風(fēng)驟停在等故人歸來。
晚年,周恩來寫有一幅書作,是為訪華簽署中泰建交公報(bào)的泰國總理克立·巴莫手書的題詞,1975年7月1日周恩來在醫(yī)院抱病出席了簽字儀式,簽署了他最后一份外交文書。工作人員回憶說,聯(lián)合公報(bào)簽字時(shí),總理的手抖得很厲害,寫了好半天。20世紀(jì)70年代后,他因重病纏身,寫字時(shí)手抖,已很少用毛筆書寫。很難想象,他應(yīng)克立總理之請,允諾而書的這幅題詞,提筆時(shí)是怎樣的情境。這幅最后的遺墨,落墨處最后一個(gè)“來”字如往昔勢若長虹,氣息間卻平添了人書俱老的況味。半年后,十里長街哭送總理,不啻一幅翰墨長卷矣。
早在1913年和1917年小學(xué)、中學(xué)畢業(yè)時(shí),周恩來給同窗好友郭思寧、王樸山書贈過四幅臨別贈言,其中“愿相會于中華騰飛世界時(shí)”最為著名。讓人縈懷的,除了浸潤于書墨里的同窗情誼,還有19歲的青年膽識和深邃遠(yuǎn)大的“臨別預(yù)言”。其傳奇,不在于有多偉大,在于他年少時(shí)的志愿,歷經(jīng)種種艱難險(xiǎn)阻,執(zhí)著地一步步走下去。這些紙墨上的畢業(yè)留言,被郭思寧和王樸山不約而同地寶藏了幾十年,直到新中國成立后才為人所知。在家國凋敝的艱難時(shí)世,那幅“大江歌罷掉頭東”書作,同樣被張鴻誥寶藏了起來,為躲避搜查,他不得不將文末署名“弟恩來”裁去。
這樣的字墨始于青春年少,終于余暉沉落。穿過了漫長的世紀(jì),一個(gè)人曾經(jīng)書寫下的無數(shù)翰墨,它們到底留下了什么?撇開書藝種種,想必有我們這個(gè)民族血脈里最值得珍視的東西。
(摘自《北京晚報(bào)》)